


DE CAMORS 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


VIII. 


iprès avoir résidé quelques semaines à Reuilly, le comte et la 

Mmiesse de Camors allèrent s'établir à Paris dans leur hôtel de 

tue de l'Impératrice. Dès ce moment et pendant les mois qui 

rent, M®° de Camors entretint avec sa mère une correspondance 

mie. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront 

Aire au lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec 
ne femme. 


MADAME DE CAMORS À MADAME.DE TÈCLE. 


Octobre. 


Sije suis heureuse, ma mère chérie? Non. pas heureuse! Seu- 

j'ai des ailes; je nage dans le ciel comme un oiseau; je sens 

eil dans ma tête, dans mes yeux, dans mon cœur. Cela m’é- 

lit, cela m’enivre, cela me fai pleurer des larmes divines! Non, 

me tendre mère, ce n’est pas possible, voyez-vous! quand je 

me que je suis sa femme, la femme de celui qui régnait dans 

#pauvre petite pensée depuis que j'ai une pensée, de oelui que 

ais choisi entre tous dans l'univers entier; quand je pense que 

suis sa femme, que nous sommes liés pour jamais, comme 
ime la vie, comme je vous aime, comme j'aime Dieu! 


1) Voyez la Revues du 15 avril, du fer et du 15 mai. 
mous Lux. — 4er sun 1867. 
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Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez, Nous y al- 
lons faire une promenade à cheval presque tous les matins, mon 
mari et moi, je dis bien, — mon mari! nous y allons donc 
mon mari et moi, moi et mon mari! Je ne sais comment cela se fait, 
mais il fait toujours beau, même quand il pleut comme aujour- 
d’hui; aussi nous voilà rentrés. Je me suis permis de l’interroger 
tout doucement ce matin, pendant cette promenade, sur certains 
points de notre histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m'a- 
t-il épousée par exemple? — Parce que vous me plaisiez appa- 
remment, miss Mary. (Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle 
je ne sais quel épisode de ma sauvage enfance, — sauvage est en- 
core de lui). — Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si 
peu voir? — Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant 
d’être bien décidé à me marier. — Comment ai-je pu vous plaire, 
n'étant pas belle du tout? — Vous n’êtes pas belle du tout, c'est 
vrai, a répondu cet homme cruel; mais vous êtes très jolie, et sur- 
tout vous êtes la grâce même, comme votre mère. ‘ 

Tous ces points obscurs étant ainsi éclaircis à la satisfaction de 
miss Mary, miss Mary a pris le galop non-seulement parce qu'il 
pleuvait, mais parce qu’elle était devenue subitement, on ignore 
pourquoi, rouge comme un coquelicot. 

Ma mère chérie, qu'il est doux d’être aimée par celui qu’on adore 
et d'en être aimée précisément comme on veut l'être, comme on a 
rêvé de l'être, et tout à fait suivant le programme de son jeune 
cœur romanesque! Croiriez-vous jamais que j'avais des idées sur 
un sujet si délicat? Qui, ma mère, j’en avais : ainsi il me semblait 
qu’il devait y avoir des façons d'aimer, les unes vulgaires, les 
autres prétentieuses, les autres niaises, les autres tout à fait comi- 
ques, et qu'aucune de ces façons d'aimer ne devait être celle du 
prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince qu’il était, 
avec grâce et dignité, avec une tendresse grave, un peu sévère, 
avec bonté, presque avec condescendance, en amoureux, mais en 
maître, — en maître, mais en maître amoureux, — enfin comme 
mon mari. 

Cher ange qui êtes ma mère, gpyez heureuse de mon bonheur, 
qui est votre pur ouvrage! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je 
vous remercie, je vous bénis, je vous adore! Si vous étiez près de 
moi, ce serait trop; j'en mourrais, je crois. Venez pourtant bien 
vite, votre chambre est prête, elle est bleu azur comme le ciel où 
je nage. Je vous l'ai déjà dit, je crois; mais je le répète, 

Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde. 


Miss Many, COMTESSE DE CAMORS, 
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Novembre. 


Ma mère, vous me faites pleurer, — moi qui vous attendais cha- 
que matin ! Je ne vous dis rien cependant; je ne vous prie pas. Si la 
santé de mon grand-père vous semble assez affaiblie pour exiger 
votre présence tout cet hiver, je sais qu'aucune prière ne vous ar- 
racherait à votre devoir; mais en grâce, mon bon ange, n’exagérez 
rien, et songez que votre petite Mary ne passe plus devant la cham- 
bre bleue sans avoir le cœur bien gros. 

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue d’être aussi 
heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son prince Charmant est 
toujours charmant, et toujours prince. 11 la mène voir les monu- 
mens, les musées, les théâtres, comme une pauvre petite provin- 
ciale qu'elle est. N'est-ce pas touchant de la part d’un personnage 
pareil? Il s'amuse de mes extases, car j'ai des extases. N'en dites 
rien à mon oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les jour- 
nées y comptent double pour la pensée et pour la vie. 

Mon mari m'a conduite hier à Versailles. Il paraît que c'était aux 
yeux des gens d'ici une escapade un peu ridicule, ce voyage à Ver- 
sailles, car j'ai remarqué que le comte de Camors ne s’en est pas 
vanté. Versailles a tout à fait répondu d’ailleurs aux impressions 
que vous m'en aviez données. Il n’a pas changé depuis que vous 
rs visité avec mon grand-père. C’est grandiose, solennel et 

id. 

Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous l’attique 
du palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou 
originaux du temps. Rien ne m'a plus intéressée que de voir défiler, 
depuis Charles le Téméraire jusqu'à Washington, tous ces visages 
que mon imagination a tant de fois essayé d'évoquer. Il semble qu’on 
est dans les Champs-Élysées et qu’on dialogue avec tous ces grands 
morts. Vous saurez, ma mère, que j'ai expliqué plusieurs choses 
à M. de Camors, qui paraissait étonné de ma science et de mon 
génie. Je n’ai fait d’ailleurs, vous pensez bien, que répondre à ses 
questions; mais cela a paru l’étonner que j'y pusse répondre. Alors 
pourquoi me les faire? S'il ne sait pas distinguer lés différentes 
princesses de Conti, je trouve cela tout simple; mais, si moi je sais 
les distinguer parce que ma mère me l’a appris, cela est tout simple 
Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au restaurant, 
Ma mère, c'est le meilleur moment de ma vie! Diner au restaurant 
avec son mari, c’est le plus délicieux des crimes. 

_Je vous ai dit qu’il avait paru étonné de ma science. Je dois 
ajouter qu'en général il paraît étonné quand je parle. Me croyait-il 
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muette? Je ne parle guère, il est vrai, car je vous avoue qu’il me 
fait une peur folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler 
sotte, ou prétentieuse ou pédante! Le jour où je serai à mon aise 
avec lui, si ce jour vient jamais, et où je pourrai lui montrer ce que 
je puis avoir de bon sens et de petites connaissances, je serai sou- 
lagée d’un grand poids, car véritablement je pense quelquefois qu'il 
me regarde comme une enfant. L'autre jour, sur le boulevard, je 
m'étais arrêtée devant un magasin de marchand de joujoux (quelle 
faute!), et comme il vit mes yeux attachés sur un magnifique es- 
cadron de poupées : — En voulez-vous une, miss Mary? me dit-il... 
N'est-ce pas horrible, ma mère? 

Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), i 
m'explique tout, mais un peu brièvement, d'un mot, pour s’acquit- 
ter, comme on explique à une personne à qui on n’espère pas faire 
comprendre. Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre petite 
mère! 

Mais tant mieux, me dis-je, car enfin, s’il m'aime comme cela, 
s’il m'aime imbécile, qu'est-ce que ce sera plus tard? — Z love 
you excessively. 


Décembre, 


On rentre à Paris, ma mère, et depuis quinze jours je suis ab- 
sorbée par les visites. Les hommes ici n’en font pas; mais il faut 
bien que mon mari me présente la première fois chez les personnes 
que je dois voir. Il m'accompagne donc, ce qui m'amuse plus que 
lui, je crois. Il est plus sérieux qu’à l'ordinaire, ce qui est chez cet 
homme aimable la forme unique de la mauvaise humeur. On me 
regarde avec un certain intérêt. La femme que ce seigneur a hono- 
rée de son choix est évidemment l’objet d’une haute curiosité. Cela 
me flatte et m'intimide. Je rougis, je manque d’aisance et de natu- 
rel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre de grands yeux. On 
suppose qu'il m'a épousée pour ma fortune. J'ai envie de pleurer. 
Nous remontons en voiture; il me sourit, et je suis au ciel. Voilà 
nos visites. 

Vous saurez, ma chère maman, que Mw* de Campvallon est di- 
vine pour moi. Elle me mène souvent aux Italiens dans sa loge, la 
mienne ne devant être libre que le 1“ janvier. Elle a donné hier à 
mon inteñtion une petite fête dans ses beaux salons. Le général a 
ouvert le bal avec moi. Quel brave homme! Je l’aime parce qu'il 
vous admire. La marquise m’a présenté les meilleurs danseurs. 
C'étaient des jeunes messieurs dont le cou et le linge étaient telle- 
ment découverts, que j'en avais le frisson. Je n'avais jamais vu 
d'hommes décolletés; ce n’est pas beau! Il est cependant clair qu'ils 
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se croient charmans et nécessaires. Ils ont le front soucieux et im- 
portant, l'œil dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours ouverte 
pour mieux respirer; leur habit s'étale et flotte comme deux ailes. 
Ils vous prennent la taille, ma mère, comme on prend son bien, 
vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire l'honneur de vous 
enlever, et vous enlèvent; quand ils sont essoufllés, ils vous pré- 
viennent du regard qu'ils vont vous faire le plaisir de s'arrêter, et 
ils s'arrêtent; ils se reposent un moment, soufllent, sourient, mon- 
trent leurs dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont ado- 
rables. 

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je l'ai vu pour la 
première fois valser avec la marquise; ma mère, c’est la danse des 
astres. Une chose qui m'a frappée en cette circonstance et en quel- 
ques autres, c’est l'idolâtrie manifeste dont les femmes entourent 
mon mari. Ceci, ma tendre mère, est effrayant. Une fois de plus je 
me suis demandé : Pourquoi m’a-t-il choisie? comment puis-je lui 
plaire? et enfin pourrai-je lutter? De toutes ces méditations est ré- 
sultée la folie que voici, et dont le but était de me rassurer un peu. 


PORTRAIT DE LA COMTESSE DE CAMORS FAIT PAR ELLE-MÊME. 


La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une personne 
qui touche à sa vingtième année, et qui a beaucoup de raison pour 
son âge. Elle n’est point belle, comme son mari est le premier à 
le reconnaître : il dit qu’elle est jolie. Elle en doute. Voyons pour- 
tant. Elle a premièrement des jambes qui n’en finissent pas, mais 
c'est le défaut de Diane chasseresse, et peut-être prête-t-il à la 
démarche de la comtesse une légèreté qu’elle n'aurait pas sans 
cela; la taille courte naturellement, mais à cheval cela fait bien; 
un embonpoint ordinaire; le visage irrégulier, la bouche trop 
grande et les lèvres trop grosses; hélas! une ombre de moustache; 
des dents blanches heureusement, quoique pas assez petites, le 
nez moyen, un peu trop ouvert; les yeux de sa mère : c’est ce 
qu’elle a de mieux; les sourcils de son grand-oncle Des Rameures, 
ce qui lui donne un air dur, que dément par bonheur l'expression 
générale de sa physionomie et surtout la douceur de son âme; le 
teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et pas autant à moi; 
des cheveux noir bleu, épais et vraiment magnifiques. Au total, 
on ne sait qu’en penser. 


Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m'a pas rassurée du tout; 
fort au contraire, car il me semble qu’il donne l’idée d’une sorte 
de laideron. 


Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en être la 
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plus distinguée, je voudrais en être la plus séduisante, à ma mère! 
mais, si je lui plais, j'en suis la plus enchantée! Au reste, Dieu 
merci, il me trouve peut-être mieux que je ne suis, car les hommes 
n’ont pas le même goût que nous sur ces matières. Ainsi je ne 
comprends pas qu'il n’admire pas davantage la marquise de Camp- 
vallon. Il est froid pour elle. Moi, si j'avais été homme, j'aurais 
été fou de M"° de Campvallon. 
Bonsoir, la plus aimée des mères. 


Janvier. 


Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lettre vous 
blesse. Vous ne concevez pas que je me préoccupe à ce point de 
ma personne extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il’ 
y a là quelque chose de mesquin et de léger qui vous offense, 
Comment puis-je penser qu'un homme s'attache uniquement par 
ces agrémens, et que les mérites de l'esprit et de l’âme ne soient 
rien pour lui? Mais, ma chère mère, ces mérites de l'esprit et de 
l'âme, en supposant que votre fille les possède, à quoi peuvent-ils 
lui servir, si elle n’a ni la hardiesse, ni l’occasion de les montrer? 
Et quand la hardiesse me viendrait, je commence à croire vraiment 
que l’occasion me manquerait toujours; car il faut vous avouer 
que ce beau Paris n'est pas parfait, et que je découvre peu à peu 
des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c’est dom- 
mage seulement qu'il y ait des habitans : non qu'ils ne soient pas 
aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits, et, au- 
tant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser à ce 
qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n’en ont pas le temps. Ils 
sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment 
dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs, 
quand ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié 
pendant un mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, 
rentrent chez eux et s’y assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie 
est un voyage. Ils n’ont pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le 
principal de la vie y devient secondaire. On y a, comme partout, 
son domicile, son intérieur, sa chambre : il le faut bien. On y est, 
comme partout, époux et père, épouse et mère, il le faut bien en- 
core; mais tout cela, ma pauvre mère, aussi peu que possible. 
L'intérêt n'est.pas là; il est dans la rue, dans les musées, dans les 
salons, dans les théâtres, dans les cercles, dans cette immense vie 
extérieure qui sous toutes les formes s'agite jour et nuit à Paris, 
vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, votre 
âme, et dévore tout. C’est le meilleur lieu du monde pour y sb 

et le pire pour y vivre. 
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Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu’en cherchant 
par quelles qualités je pourrais m’attacher mon mari, qui est sans 
doute le meilleur des hommes, mais pourtant des Parisiens, j'aie 
pensé fatalement aux mérites qu’on saisit tout de suite et qui n’ont 
pas besoin d’être approfondis? 

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de 
vous et de moi; car vous savez qu’au fond je suis une petite per- 
sonne point lâche. Très certainement, si j'avais pu tenir pendant un 
an ou deux M. de Camors enfermé dans un vieux château, au fond 
d'un bois solitaire, cela m’eût paru fort agréable : je l’aurais vu 
plus souvent, je me serais familiarisée plus vite avec son auguste 
personne, et j'aurais pu développer mes petits talens sous ses yeux 
charmés; mais d’abord cela aurait pu l’ennuyer, et ensuite c'eût 
été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le sens bien, ne 
s'arrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout est péril, tout 
est combat. Aussi quelle joie de vaincre! Ma mère, je vous assure 
que je vaincrai, que je le forcerai de me connaître comme vous me 
connaissez, de m’aimer, non-seulement comme il m'aime, mais aussi 
comme vous m’aimez, pour toute sorte de bonnes raisons dont il- ne 
se doute pas encore. 

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il me semble qu'il a 
perdu cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour 
secrétaire un nommé Vautrot; le nom est vilain, mais l’homme est 
assez beau; seulement je n’aime pas son regard fuyant. M. Vautrot 
demeure pour ainsi dire avec nous : il arrive dès l’aurore, déjeune 
je ne sais où dans les environs, passe ses journées dans le cabinet 
de Louis, et nous reste quelquefois à dîner quand il a quelque tra- 
vail à terminer dans la soirée. Ce personnage est instruit; il sait un 
peu de tout. Il a essayé, je crois, de tous les métiers avant de ren- 

contrer la position subalterne, mais lucrative, qu’il occupe auprès 
de mon mari. Il aime la littérature, mais pas celle de son temps et 
de son pays, qu'il trouve misérable, peut-être parce qu'il n’y a 
pas réussi. Il préfère les écrivains et les poètes étrangers; il les 
cite avec assez de goût, avec trop d’emphase toutefois. Son éduca- 
tion première a sans doute été négligée, car il dit à tout propos, 
en nous parlant : Qui, monsieur le comte; oui, madame la com- 
tesse, comme un domestique, et pourtant il est très fier, ou plutôt 
très vaniteux. Son défaut capital à mes yeux, c’est uñie Sôrte de rica- 
nement d'esprit fort, qu’il affecte dès qu’il est question de religion 
et de choses analogues. | 
Done, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il s'était per- 
mis, contre toute espèce de bon goût, une petite incartade de ce 
genre : — Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi, ces plai- 
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santeries sont fort indifférentes; mais, si vous êtes un esprit fort, 
voici ma femme, qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, 
doit respecter la faiblesse. 

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et sortit 
presque aussitôt. J'ai pu remarquer depuis ce temps qu’il gardait 
devant moi plus de réserve. 

Dès que je fus seule avec Louis : — Vous allez me trouver bien 
indiscrète, lui dis-je; mais je me demande comment vous pouvez 
confier toutes vos affaires et tous vos secrets à un homme qui n'a 
aucun principe? 

— Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense 
se rendre intéressant à vos yeux par ses airs méphistophéliques.…: 
au fond, c'est un brave homme. 

— Enfin, repris-je, il ne croit à rien? 

— Oh! pas à grand'chose, c'est vrai; mais il n’a jamais trompé 
ma confiance. Il est homme d'honneur. 

J'ouvris les plus grands yeux de ma mère. 

— Eh bien! quoi, miss Mary? 

— Qu'est-ce que c’est que l'honneur, monsieur? 

— Je vous le demanderai, miss Mary. 

— Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop: 
mais enfin je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est 
pas grand’chose, et que la morale séparée de la religion n’est rien. 
Tout cela forme une chaîne : l'honneur pend au dernier anneau 
comme une fleur; mais, si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec 
le reste. 

Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression très 
bizarre, comme s’il eût été non-seulement confondu, mais presque 
inquiet de ma philosophie; puis il eut un léger soupir et dit sim- 
plement en se levant. — Très gentil, cette définition. — Sur quoi 
nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la soirée 
de bonbons et d’oranges glacées. 

Me de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le 
lendemain en passant pour aller au bois, car elle est mon idole; 
elle est si belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis contente près 
d'elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux 
contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement : — Marie, vous 
allez demain au bois avec la marquise? 

— Oui. 

— C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me sem- 
ble. C’est le matin, c’est le soir; vous ne vous quittez pas! 

— Mon Dieu! je croyais vous être agréable. Est-ce que M"° de 
Campvallon n’est pas une bonne relation? 
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— Excellente, mais en général je n’aime pas les amitiés de 
femmes. Au surplus, j'ai tort de vous en parler; vous avez assez 
d'esprit et-de sagesse pour observer les limites. 

Voilà, ma mère, ce qu’il m’a dit. Ma mère, je vous embrasse. 


Mars. 


Ma mère, j'espérais ne plus vous enriuyer cette année du récit 
des fêtes, des festons, des astragales et des girandoles, car enfin 
nous entrons dans le carême. C’est aujourd’hui le mercredi des 
cendres. Eh bien! ma pauvre mère, nous dansons après-demain chez 
Me d'Oilly. Je ne voulais pas y aller; mais j’ai vu que cela contra- 
riait Louis, et j'ai eu peur aussi de blesser M"° d'Oilly, qui a pres- 
que servi de mère à mon mari. Le carême ici d’ailleurs est un vain 
mot. J'en soupire pour moi; quand donc s’arrête-t-on? quand ne 
s'amuse-t-on plus, mon Dieu? 

Ma mère chérie, je dois vous l'avouer, je m'amuse trop pour être 
heureuse. Je comptais un peu sur ce carèême, et voilà qu’on l’efface 
du calendrier. Ce cher carême, quelle jolie, spirituelle et honnête 
invention pourtant! que cette religion est sensée! comme elle con- 
naît bien cette faible et folle humanité ! quelle prévoyance dans ses 
lois! Et quelle indulgence aussi! car limiter le plaisir, c’est le par- 
donner, Moi aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous 
font ressembler à des fleurs, les salons éclatans, la musique, l'air 
de fête, la danse. Oui, j'aime beaucoup tout cela, j'en sens le trouble 
charmant, j'en sens l'ivresse; mais toujours, toujours... à Paris 
l'hiver, aux eaux l'été, toujours ce tourbillon, ce trouble et cette 
ivresse, cela devient quelque chose de sauvage, de nègre, et, si 
j'osais le dire, de bestial. Pauvre carème! Il l'avait prévu. 11 ne 
nous disait pas seulement, comme le prêtre à moi ce matin : Sou- 
viens-toi que tu es poussière; il nous disait : Souviens-toi que tu 
as une âme; souviens-toi que tu as des devoirs, que tu as un mari, 
un enfant, une mère, un Dieu! Et alors, ma mère, on se retirait en 
famille, à l'ombre du vieux foyer; on vivait dans les graves pen- 
sées, entre l’église et la maison, on s'entretenait de choses élevées 
et saintes; on rentrait dans le monde moral, on reprenait pied dans 
le ciel. C'était un intervalle salutaire qui empêchäit que jamais la 
dissipation ne tournât à l’hébétement, le plaisir à là convulsion, et 
que votre masque de l'hiver enfin ne devint votre visage. 

Ceci est tout à fait l'opinion de M" Jaubert. — Qu'est-ce que 
c'est que Me Jaubert? C’est une sage petite Parisienne que ma 
mère aimera. Je l’ai rencontrée pendant plusieurs mois un peu par- 
tout, particulièrement à Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter 
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qu'elle fût ma voisine, que son hôtel touchât le nôtre. Voilà Paris. 
C'est une gracieuse personne, qui a l’air doux, tendre et intrépide, 
Nous nous placions toujours l’une près de l’autre machinalement. 
Nous nous regardions à la dérobée. Nous reculions nos chaises pour 
nous laisser passer, et de nos plus douces voix : — Pardon, madame! 
— Oh! madame! — Mon gant tombait, elle le ramassait. — Oh! 
merci, madame! — Je lui offrais de l’eau bénite, — Oh! chère 
madaie! — Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient autour 
du lac, un petit salut et un sourire encore; un jour, au concert des 
Tuileries, nous nous aperçümes de loin et nous rayonnâmes. Dès 
que nous entendions quelque chose qui nous plaisait particulière- 
ment, nous nous regardions vite, — et toujours ce sourire. Jugez 
de ma surprise, l’autre matin, quand j'ai vu ma sympathie entrer 
dans la petite maison italienne qui est à deux pas de la nôtre ety 
entrer comme chez elle. Je m’informe. C’est M* Jaubert. Son mari 
est un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me voilà 
prise d’une envie énorme d'aller faire visite à ma voisine. J'en 
parle à Louis, non sans rougir, car je me souviens qu'il n’aime pas 
les amitiés de femmes; mais avant tout il m'aime. Pourtant il hausse 
un peu les épaules : — Laissez-moi au moins prendre quelques ren- 
seignemens sur ces gens-là. — 1] les prend. Quelques jours après : 
— Miss Mary, vous pouvez allez chez M"* Jaubert, c’est une per- 
sonne très bien. — Je saute d’abord au cou de M. de Camors et de 
là chez M"° Jaubert. — C'est moi, madame! — Oh! madame, — 
Vous permettez, madame? — Oh! oui, oui, madame! — Nous nous 
embrassons, ma mère, et nous voilà vieilles amies. 

Son mari est donc ingénieur civil. Il s'occupe de grandes inven- 
tions, de grands travaux industriels, mais, ma mère, il n’y a pas 
longtemps. À la suite d’un gros héritage qui lui était survenu, il 
avait abandonné ses études et s'était mis à ne rien faire du tout, 
que du mal bien entendu. Ce fut là-dessus qu’il se maria pour ar- 
rondir sa fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes surprises. On 
ne le voyait jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les coulisses, 
au diable. Il jouait, il avait des maîtresses, et chose affreuse, ma 
mère, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple détail 
que ma plume se refuse presque à écrire vous donnera une idée 
complète du personnage. 11 voulut un jour se coucher avec ses 
bottes! Voilà, ma mère, le joli monsieur dont ma petite amie a fait 
peu à peu un honnête homme, un homme de mérite et un mari 
excellent, à force de douceur, de fermeté, de sagesse, d'esprit. 
N'est-ce pas encourageant, dites? car Dieu sait que ma tâche est 
moins dificile; mais ce ménage me charme, parce qu’il me prouve 
qu'on peut réellement bâtir, en plein Paris, le nid que je rêve. 
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Ces aimables voisins sont habitans de Paris; ils n’en sont pas la 
proie : ils ont un foyer, ils se possèdent, ils s’appartiennent. Pa- 
ris est à leur porte, c'est tant mieux. C’est une source toujours ou- 
verte de distractions élevées qu'ils partagent; mais ils y boivent 
à cette source, et ne s’y noient pas. Ils ont des habitudes com- 
munes; ils passent la soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils 
causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et la pluie, 
comme s'ils étaient dans une forêt; ils sentent passer la vie dans 
leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos chères veillées de cam- 
pagne. Ma mère, ils sont heureux. 

Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari n’a point de 
vices, comme M. Jaubert. Il n’a que des habitudes, celles de tous 
les hommes de son monde à Paris. Il s’agit, ma mère chérie, de les 
transformer tout doucement, de lui suggérer insensiblement cette 
étonnante idée, qu’on peut passer un soir chez soi, en compagnie 
de sa femme bien aimée et bien aimante, sans mourir de consomp- 
tion. Le reste viendra ensuite. Le reste, c’est le goût de la vie as- 
sise, les joies graves du petit cloître domestique, le sentiment de la 
famille, la pensée qui se recueille, l’âme qui se retrouve; n’est-ce 
pas cela, mon bon ange? Eh bien! comptez sur moi, car je suis plus 
que jamais pleine d'ardeur, de courage et de confiance... D'abord 
il m'aime de tout son cœur, quoique peut-être avec plus de légèreté 
que je n’en mérite. Il m'aime, il me gâte, il me comble. Pas un 
plaisir qu’il ne m’offre, excepté toujours, bien entendu, celui de 
rèster chez nous. Donc il m'aime; cela d’abord; ensuite, ma mère, 
savez-vous une chose, une chose qui me fait rire et qui me fait pleu- 
rer tout à la fois? C’est qu’il me semble vraiment depuis quelque 
temps que j'ai deux cœurs, un gros cœur à moi et un autre plus 
petit. Oh! mon Dieu, voilà ma mère en larmes! Mais, ma chérie, 
c'est un grand mystère, un rêve du ciel, mais peut-être un rêve. 
qu'on ne dit pas encore à son mari, ni à personne, excepté à sa 
mère adorée. Voyons, ne pleurez pas, car ce n’est pas bien sûr. 


La coupable Miss Mary. 


En réponse à cette lettre, Me de Camors en reçut une le sur- 
lendemain qui lui annonçait la mort de son grand-père. Le comte 
de Tècle avait succombé à une attaque d’apoplexie que l’état de 
sa santé avait dès longtemps fait pressentir, Mw*° de Tècle, pré- 
voyant que le premier mouvement de sa fille serait de venir la re- 
joindre et partager ses douloureuses émotions, lui recommandait 
vivement de s’épargner les fatigues de ce voyage. Elle lui promet- 
tait d’ailleurs d'aller elle-même la retrouver à Paris aussitôt qu’elle 
aurait réglé quelques affaires indispensables. 
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Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le . 
cœur de la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague 
tristesse dont ses dernières lettres laissaient apercevoir quelques 
symptômes, bien que dissimulés et atténués par les précautions 
de son amour filial. Elle était beaucoup moins heureuse qu’elle ne 
le disait à sa mère, car les premiers enthousiasmes et les pre- 
mières illusions du mariage n’avaient pu abuser longtemps un es- 
prit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie se trompe 
aisément sur l’étendue de l’aflection dont elle est l’objet. Il est rare 
qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne se croie pas adorée de lui 
simplement parce qu'il l'épouse. Ce jeune cœur qui s'ouvre laisse 
échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous les cantiques de 
l'amour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout est amour autour 
de lui; mais peu à peu il se dégage, et il reconnait trop souvent 
que ce concert et ces ivresses dont il était charmé venaient de lui 
seul. 

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des 
âmes féminines, telle était l'impression qui avait de jour en jour 
pénétré l'âme délicate de la pauvre miss Mary : ce n’était rien de 
plus; pour elle, c'était beaucoup. La pensée d’être trahie par son 
mari et de l'être surtout avec la cruelle préméditation que l’on sait 
n'avait pas même eflleuré son esprit; cependant, à travers les bontés 
attentives qu’il avait pour elle et qu’elle n’exagérait nullement 
dans ses lettres à sa mère, elle le sentait un peu dédaigneux et 
insouciant. Le mariage n'avait pour ainsi dire rien changé à ses 
habitudes : il dinait chez lui au lieu de dîner au cercle, voilà tout. 
Elle s'en croyait aimée pourtant, mais avec une légèreté presque 
offensante. 

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux larmes, 
on a vu qu’elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit cœur 
s’attachait avec une confiance intrépide à toutes les chances heu- 
reuses que pouvait lui réserver l'avenir. M. de Camors demeurait 
fort indifférent, comme on peut le croire, aux agitations qui tour- 
mentaient sa jeune femme. 11 ne s’en doutait pas. Il était, quant à 
lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse paraître. Ce ma- 
riage avait été un pas pénible à franchir; mais, une fois installé 
dans sa faute, ils’y était fait. Sa conscience toutefois, si endurcie 
qu’elle fût, avait encore apparemment quelques fibres vivantes, et 
l'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il pensait devoir à sa 
femme quelques compensations. 

Ses sentimens pour elle se composaient d’une sorte d’indiflé- 
rence et d’une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant 
dont l'existence se trouvait prise et broyée entre deux destinées 
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d’un ordre supérieur. Il espérait qu’elle ignorerait toujours le sort 
auquel il l'avait condamnée, et il était résolu à ne rien négliger 
pour lui en atténuer la rigueur ; mais il appartenait d'ailleurs uni- 
quement et plus que jamais à la passion qui avait été le tort su- 
prême de sa vie, car ses amours avec la marquise de Campvallon, 
constamment excités par le mystère et le danger, ménagés d'ail- 
leurs avec un art profond par une femme d’une adresse égale à sa 
terrible beauté, devaient garder après des années l’idéalité de la 
première heure. 

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à l'égard 
de sa femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s’en 
était aperçue quand elle avait essayé d’en abuser. Ainsi à plusieurs 
reprises elle avait feint la fatigue pour se refuser le soir à toute 
distraction extérieure, espérant que son mari ne l’abandonnerait 
pas à sa solitude. C'était une erreur. M. de Camors dans ces cir- 
constances lui accordait à la vérité quelques minutes de tête-à-tête 
après le diner; mais vers neuf heures il la quittait avec une par- 
faite tranquillité. Seulement, une heure après, elle voyait arriver 
un paquet de bonbons ou une corbeille de petits gâteaux fins qui 
l'aidaient tant bien que mal à passer la soirée. Elle partageait 
quelquefois ces friandises avec sa. voisine, M"° Jaubert, quel- 
quefois avec M. Vautrot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, 
qu'elle avait d’abord pris en grippe, était peu à peu rentré en 
grâce auprès d'elle. En l’absence de son mari, elle le trouvait tou- 
jours sous sa main, et elle avait recours à lui pour beaucoup de 
menus détails courans, adresses, invitations, achats de livres, de 
musique, fournitures de bureau. De là une certaine familiarité. 
Elle commençait à l’appeler : Vautrot, — ou mon bon Vautrot. — 
Vautrot s'acquittait avec zèle des petits messages de la jeune 
femme. 11 lui témoignait beaucoup d'empressement et de respect, 
et s'abstenait avec soin devant elle des forfanteries sceptiques qu'il 
savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette réforme, et, pour 
lui en témoigner sa reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois 
le soir au moment où il venait lui demander ses commissions. Elle 
parlait avec lui de livres ou de théâtre. 

Quand son deuil l’eut décidément cloîtrée chez elle, M. de Ca- 
mors lui fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les deux pre- 
mières soirées jusqu’à dix heures; mais cet effort l’épuisa, et la 
pauvre jeune femme, qui avait déjà édifié tout un avenir sur cette 
frêle base, eut le chagrin de le voir reprendre dès le troisième soir 
ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse 
devint plus sérieuse qu’elle ne l'avait été jusque-là. La solitude lui 
fut douloureuse. Elle n'avait pas eu le temps de se former unie in- 





526 REVUE DES DEUX MONDES. 


timité à Paris. M=* Jaubert lui vint en aide tant qu’elle put; maïs 
dans les intervalles la comtesse s’habitua à retenir plus souvent 
Vautrot, ou même à le faire appeler. Camors lui-même, les trois 
quarts du temps, le lui amenaït avant de sortir. — Je vous amène 
Vautrot, ma chère; avec Shakspeare, vous allez vous exalter en- 
semble. 

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui 
égayait quelquefois secrètement la comtesse. Enfin c'était une ma- 
nière de tuer les longues soirées en attendant l’arrivée prochaîïne 
de M"° de Tècle. D'ailleurs Vautrot avait l'air si touché lorsqu'elle 
le gardait, si mortifié lorsqu'elle le laissait partir, que par bonté 
d'âme elle lui faisait signe de s'asseoir, même quand il l’ennuyait, 

Vers la fin du mois d'avril, M. Vautrot était seul avec la com- 
tesse de Camors vers dix heures du soir, et il lui lisait le Faust de 
Goethe, qu'elle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir 
triomphé des préoccupations personnelles de la jeune femme : elle 
écoutait avec une attention plus qu'ordinaire, les yeux fixés ar- 
demment sur le lecteur; mais elle n’était pas seulement captivée 
par la puissance de l’œuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, 
sa propre pensée et sa propre histoire à travers la grande fiction 
du poète, et l’on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit 
frappé d’une idée fixe découvre des allusions et des ressemblances 
insensibles pour tout autre. M"° de Camors apercevait sans doute 
quelques lointaines analogies entre son mari et le docteur Faust, 
entre elle-même et Marguerite, car ce drame l’agita singulière- 
ment, et elle ne put même contenir la violence de ses émotions 
quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce cri de 
détresse et de folie : « Qui t’a donné, bourreau, cette puissance sur 
moi?.. Je suis si jeune! si jeune! et déjà mourir. Oh! épargne- 
moi, que t’ai-je fait? Je suis maintenant tout entière en ta puis- 
sance. Laisse seulement que j’allaite encore mon enfant. Je l'ai 
bercé sur mon cœur toute cette nuit. Ils me l'ont pris pour mieux 
me tourmenter, et ils disent maintenant que je l’ai tué. per 
plus je ne serai joyeuse! Jamais plus! » 
. Quel mélange de sentimens confus, de puissante sy rpethis, de 

vague appréhension envahit soudain le cœur de la jeune femme au 

point de le faïre déborder, — on peut à peine l’imaginer; — mais 
elle se renversa dans son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme 
pour retenir les larmes qui coulaient à travers la frange de sès 
longs cils. En ce moment, M. Vautrot cessa de lire brusquement: il 
poussa un soupir profond, s’agenouilla devant la comtesse de Ca- 
mors, et lui prenant la main : Pauvre ange! dit-il. 

On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences 
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malheureusement fort graves qu’il eut, si nous n'ouvrions ici une 
parenthèse pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vau- 
trot. 

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait. — Il 
se flattait même d’une certaine ressemblance avec son patron, le 
comte de Camors, et par le fait de la nature comme par le fait d’une 
imitation constante, à laquelle il s’appliquait, sa prétention ne lais- 
sait pas d’être fondée. — Il ressemblait extérieurement à Camors 
autant qu’un homme vulgaire peut ressembler à un homme de la 
plus extrême distinction. Vautrot était le fils d’un petit fonction- 
naire de province. Il avait reçu de son père une honnête fortune 
qu'il avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie aventu- 
reuse. Des influences de collége l’avaient d’abord jeté dans un sé- 
minaire. Il en était sorti pour venir à Paris, où il avait fait un cours 
de droit. Il avait travaillé chez un avoué; puis il s'était essayé dans 
lalittérature et n’y avait pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse 
et yavait perdu. Il avait successivement frappé avec une sorte d’im- 
patience fiévreuse à toutes les portes de la fortune; il ne devait 
réussir à rien, parce qu’en toutes choses ses ambitions étaient im- 
menses et ses talens modestes. Il n’était propre qu'aux situations 
secondaires, et il n’en voulait point. Il eût fait un bon instituteur, 
mais il voulait être poète; un bon curé de campagne, mais il vou- 
lait. être évêque; un excellent commis, mais il voulait être ministre. 
ILvoulait enfin être un grand homme, et il ne l'était pas. Il s'était 
fait hypocrite, ce qui est plus facile, et s'appuyant d’un côté sur la 
société philosophique de M d’Oilly, de l’autre sur la société or- 
thodoxe de M"° de La Roche-Jugan, il s'était poussé en qualité de 
secrétaire auprès de Camors, qui, dans son mépris général de l’es- 
pèce, avait jugé Vautrot aussi bon qu’un autre. 

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préju- 
diciable à M. Vautrot. Elle l'avait, il est vrai, débarrassé de son 
masque dévot, qui n’était guère de mise en ce lieu; mais elle avait 
d'ailleurs terriblement enrichi le fonds d’amère dépravation que les 
désappointemens de la vie et les ressentimens de l’orgueil avaient 
déposé dans ce cœur ulcéré. On peut bien se douter que M. de 
Camors n'avait pas eu le mauvais goût d'entreprendre régulière- 
ment la démoralisation de son secrétaire; mais son contact, son in- 
timité, son exemple, y avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus 
ou moins un confident : il devine ce qu’on ne lui livre pas. Vau- 
trot ne put donc beaucoup tarder à s’apercevoir que son patron ne 
péchait pas en morale par l'excès des principes, en politique par 
l'abus des convictions, en affaires par la minutie des scrupules. La 
supériorité spirituelle, élégante et hautaine de Camors achevait d’é- 
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blouir et de corrompre Vautrot en lui montrant le mal non-seule- 
ment prospère, mais rayonnant même de grâce et de prestiges. 
Aussi admirait-il profondément son maître : il l'admirait, l’imitait 
et l’exécrait. Camors professait pour lui et pour ses airs solennels 
une assez large mesure de dédain qu'il ne prenait pas toujours la 
peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans ses moelles quand 
quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie vive de sa 
vanité. C'était là toutefois un faible grief; ce qu’il haïssait avant 
tout en Camors, c'était le triomphe facile et insolent, la fortune ra- 
pide et imméritée, toutes les jouissances de la terre conquises sans 
peine, sans travail, sans conscience, et dévorées en paix; ce qu'il 
haïssait enfin, c'était ce qu'il avait rêvé pour lui-même sans pou- 
voir l’atteindre. 

: Assurément à cet égard M. Vautrot n'était pas une exception, et 
de pareils exemples, quand ils se présentent même à des esprits 
plus sains, ne sont point salutaires, car il faut oser dire à ceux qui, 
comme M. de Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien 
cependant que leurs secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, 
leurs femmes et leurs enfans resteront de vertueuses personnes, — 
il faut oser leur dire qu’ils se trompent. 

Tel était donc M: Vautrot. Il avait alors quarante ans; c’est un 
âge où il n'est pas rare que l’on devienne très mauvais, même quand 
on a été passable jusque-là. Il affichait des allures austères et pu- 
ritaines. Il avait un café où il régnait. Il y jugeait ses contempo- 
rains et les jugeait tous médiocres. C'était un homme diflicile : en 
fait de vertu il lui fallait de l’héroïsme, en fait de talent du génie, 
en fait d'art du grand art. Ses opinions politiques étaient celles 
d’Érostrate, avec cette différence, tout en faveur de l’ancien, que 
Vautrot, après avoir incendié le temple, l’eùt pillé. — En somme, 
c'était un sot, mais un sot dès plus malfaisans. 

. Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sortait de son 
magnifique cabinet de travail, avait eu l’inconvenance d'appli- 
quer son œil au trou de la serrure, ‘il aurait vu quelque chose qui 
l'eût beaucoup surpris : il aurait vu M. Vautrot s'approcher d'un 
beau meuble italien à incrustations d'ivoire, en fouiller les tiroirs, 
et finalement ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort 
compliquée dont M. de Camors avait en ce moment même la clé 
dans sa poche. Ce fut à la suite de cette perquisition que M. Vau- 
trot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune 
comtesse, aux pieds de laquelle nous l'avons laissé un peu long- 
temps. 

M"° de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes; 
elle les rouvrit à l'instant où Vautrot lui saisit la main et l’appela: 
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Pauvre ange. — Voyant cet homme à genoux, elle n’y comprit 
rien, et lui dit simplement : — Êtes-vous fou, Vautrot? 

.…— Qui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses cheveux en ar- 
rière par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d'amour 
et de pitié! car je connais vos souffrances, pure et noble victime. 
Laissez-les couler avec confiance dans un cœur qui vous est dévoué 
jusqu’à la mort! | 

. La jeune comtesse, quand elle l’eût voulu, n’eût pu laisser cou- 
ler ses larmes dans le cœur de M. Vautrot, car ses larmes s'étaient 
brusquement séchées. Un homme à genoux. devant une femme ne 
peut lui paraître que sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement 
sous ce dernier jour que l'attitude à la fois gauche et théâtrale de 
Vautrot s’offrit à l'imagination rieuse de M"° de Camors. Un éclat 
de vive gaîté illumina son charmant visage; elle se mordit les lè- 
vres pour ne point éclater, et malgré cela elle éclata. 

Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on n'est pas assuré de 
se relever vainqueur. Autrement on s'expose, comme Vautrot, à 
une piteuse physionomie. — Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit 
enfin M" de Camors d’un ton sérieux. Cette lecture vous a visi- 
blement égaré. Allez vous reposer. Oublions cela,... seulement ne 
vous oubliez plus. 

Vautrot se releva. Il était livide. — Madame la comtesse, dit-il, 
l'amour d’un homme de cœur n’est jamais une offense.. Le mien 
du moins était sincère; le mien eût été fidèle,.… le mien n’était pas 
un piége infâme! 

Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées une 
intention si évidente que les traits de la jeune femme s’altérèrent 
aussitôt. Elle se dressa sur son fauteuil : — Que voulez-vous dire, 
monsieur ? 

- — Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot. 

Elle se leva : — Vous allez m'expliquer cela tout de suite, mon- 
sieur, ou vous l’expliquerez dans un moment à mon mari. 

— Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec un accent de sincérité, votre 
tristesse, vos pleurs m’avaient fait croire que vous n’ignoriez pas. 

— Quoi? dit-elle, et comme il se taisait : — Mais parlez donc, 
misérable ! 

— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je 
vous plaignais, voilà tout. 

— Et de quoi me plaindre? 

. Vautrot ne s'était nullement attendu à l'énergie impérieuse de 
ce caractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte qu’au point où 
il en était venu, le plus sûr pour lui était encore d'achever. Il tira 
alors de sa poche une lettre dont il s'était muni simplement pour 
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confirmer au besoin dans l'esprit de la comtesse des soupçons qu'il 
y croyait éveillés dès longtemps, et il lui présenta cette lettre dé: 
ployée. Elle hésita, puis la saisit. — Elle n'eut besoin que d’un coup 
d'œil pour reconnaître l'écriture, car elle échangeait souvent des 
billets avec M"° de Campvallon. La lettre, écrite avec une passion 
brûlante, se terminait par ces mots : « Toujours un peu jalouse de 
Mary. Presque fâchée de vous l'avoir donnée, car elle est jolie; mais 
moi, je suis belle, n'est-ce pas, mon bien-aimé? — Surtout je t'a- 
dore! » 

La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue horrible- 
ment pâle; en terminant, elle laissa échapper une exclamation 
étouffée; puis elle relut la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne 
sachant ce qu'elle faisait, et demeura quelques minutes immobile, 
l'œil fixé devant elle dans le vide. Un monde s’écroulait en elle, 

Tout à coup elle se dirigea d’un pas rapide vers une porte voisine, 
et entra dans sa chambre, où Vautrot l’entendit ouvrir et fermer 
précipitamment des tiroirs. Elle reparut l'instant d’après; elle avait 
mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir du même 
pas hâtif et raide; Vautrot, effrayé, voulut l’arrêter : — Madame! 
dit-il en se plaçant devant elle; elle le repoussa doucement de la 
main et sortit du boudoir. 

Un quart d'heure plus tard, elle était dans l'avenue des Champs- 
Élysées, descendant vers Paris. Il était alors onze heures. C'était 
une froide soirée d'avril, et la pluie tombait par grains. Les rares 
passans qui cheminaient encore sur les larges trottoirs humides se 
retournaient avec curiosité pour suivre de l’œil cette jeune femme 
élégante dont la démarche semblait accélérée par un intérêt de vie 
ou de mort; mais à Paris on ne s'étonne de rien, car on y voit tout, 
L'allure étrange de Me de Camors n’éveillait donc aucune atten- 
tion extraordinaire : quelques hommes souriaient, d’autres lan- 
çaient un mot de raillerie qu’elle n’entendait pas. 

Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la Con- 
corde dans la direction du pont. Arrivée là, et au bruit de la Seine 
enflée et limoneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle 
fit un brusque temps d'arrêt : elle s’appuya sur le parapet et re- 
garda l’eau; puis elle secoua la tête, soupira longuement et se 
remit en marche. Bientôt après elle s’arrêtait dans la rue Vanneau 
devant un grand hôtel isolé des maisons voisines par un mur de jar- 
din : c'était l'hôtel de M"° de Campvallon. 

Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus que faire. 
Pourquoi même était-elle venue là ? Elle ne le savait pas. Elle avait 
voulu venir comme pour s'assurer de son malheur, pour le toucher 
du doigt, ou peut-être pour trouver quelque raison, quelque pré- 
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texte d’en douter. C'était un but qu’elle s'était donné, elle y était 
.… arrivée, et elle ne savait plus que faire. 

Elle s’assit sur une borne devant les jardins de l'hôtel, cacha sa 
tète dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte. 
Il était plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchaîner 
sur Paris, et la pauvre femme grelottait. 

Un sergent de ville passa enveloppé dans sa cape. 11 la prit par 
le bras : — Qu'est-ce que. vous faites là, vous? dit-il d’une voix 
rude. 

Elle le regarda : — Je ne sais pas, dit-elle. 

Cet homme en eut pitié. 1] eut vite discerné d’ailleurs, à travers 
le désordre de la jeune femme, le bon goût et comme le parfum de 
l'honnêteté. 

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, reprit-il avec 
plus de douceur. 

— Non. 

— Vous avez un gros chagrin ? 

— Oui. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Comtesse de Camors. 

— Où demeurez-vous? 

Elle donna son adresse. . 

Eh bien ! madame, attendez-moi. — Il fit quelques pas dans la 
rue, puis s’arrêta au bruit d’un fiacre qui approchait. Le fiacre était 
vide. Il pria M de Camors d'y monter. Elle obéit, et il se plaça 
lui-même à côté du cocher. 

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stu- 
peur, de la bouche de la femme de chambre, le récit de la dispa- 
rition mystérieuse de la comtesse, quand le timbre de l'hôtel ré- 
sonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur l'escalier. Elle avait 
repris un peu de calme chemin faisant. Comme il l’interrogeait d’un 
regard profond : — J'étais souffrante, dit-elle en s’efforçant de 
sourire, j'ai voulu sortir un peu... je ne connais pas les rues. et 
je me suis égarée. — Malgré l’invraisemblance de l'explication, il 
n'insista pas; il murmura quelques mots de douce gronderie, et la 
remit entre les mains de sa femme de chambre, qui s’empressa de 
lui ôter ses vêtemens mouillés. — Pendant ce temps, il avait pris à 
part le sergent de ville, qui attendait dans le vestibulé, et il le ques- 
tionnait. En apprenant de cet homme dans quelle rue et à quel en- 
droit précis de la rue il l’avait trouvée, M. de Camors, sans plus 
d'éclaircissemens, comprit aussitôt la vérité. 

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous 
ses membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la 
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prendre. Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste, 
mais résolue. Ce simple geste les avait séparés pour toujours. À da- 
ter de ce moment, par une convention tacite, imposée par elle, ac- 
ceptée par lui, M"° de Camors fut veuve. 

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans 


l'ombre des rideaux; puis il marcha lentement à travers la cham- 


bre silencieuse. L'idée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. 
Sa démarche était calme et régulière; mais deux cercles bleuä- 
tres s'étaient creusés soudainement au-dessous de ses yeux, et 
son visage avait pris la pâleur mate de la cire. Ses deux mains, 
jointes derrière lui, se tordaient l’une dans l’autre, et l'anneau qu'il 
portait au doigt éclata. Il s’arrêtait par intervalles, et écoutait le 
bruit des dents de la jeune femme qui s’entre-choquaient. 

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup : — 
Marie, dit-il à demi-voix. 

Elle tourna vers lui ses yeux ardens de fièvre. 

— Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne 
vous le demande pas. J'ai été très coupable envers vous... maïs 
moins pourtant que vous ne le pensez sans doute... Des circon- 
stances terribles m'ont dominé... Au reste, je ne cherche point 
d'excuse.… Jugez-moi aussi sévèrement que vous le voudrez; mais, 
je vous en prie, calmez-vous, conservez-vous.. Vous me parliez ce 
matin de vos pressentimens, de vos espérances maternelles. Atta- 
chez-vous à cette pensée. Vous serez d’ailleurs maîtresse de votre 
vie... Quant à moï, je serai pour vous ce qu’il vous plaira, — un 
étranger ou un ami... Maintenant... je sens que ma présence vous 
fait mal,.…. et cependant j'ai peine à vous laisser seule en cet état. 
Voulez-vous M"° Jaubert cette nuit? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— Je vais vous la chercher. Je n’ai pas besoin de vous dire qu'il 
y a des confidences qu’on ne fait pas à sa plus chère amie !.… 

— Excepté à sa mère? demanda-t-elle avec une expression d'an- 
goisse suppliante. 

Il devint plus pâle encore, et après une minute : — Excepté à 
sa mère, dit-il, soit. Votre mère arrive demain, n’est-ce pas? 

Elle fit signe de la tête que oui. 

— Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout. 

— Merci, dit-elle faiblement. 

Il quitta la chambre aussitôt. 11 alla lui-même chercher M"* Jau- 
bert, qu’on fit relever, et lui dit brièvement que sa femme avait 
été saisie d'une violente crise nerveuse à la suite d’un refroidis- 
sement. La gracieuse petite M"* Jaubert accourut en toute hâte 
chez son amie, et passa la nuit près d'elle, Elle ne fut pas long- 
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temps dupe de l'explication que Camors lui avait donnée. Les 
femmes se comprennent vite en leurs douleurs. M"° Jaubert cepen- 
dant ne demanda point de confidences, et n’en reçut pas; mais sa 
tendresse rendit à son amie dans cette nuit affreuse le seul service 
qu’elle lui pouvait rendre : elle la fit pleurer. 

Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de Camors. Il 
ne pritaucun repos. Il marcha jusqu'au jour dans son appartement 
avec une sorte de fureur. La détresse de cette enfant l'avait navré. 
Les souvenirs du passé se réveillant en même temps, les appréhen- 
sions du lendemain lui montrant auprès de la fille écrasée la 
mère, — et quelle mère! — atteinte mortellement dans toutes les 
chères illusions, dans toutes les croyances, dans tous les bonheurs 
de sa vie, — il sentait qu'il y avait encore dans son cœur des 
points vivans pour la pitié, dans sa conscience pour le remords. 
I s'irritait de sa faiblesse, et y retombait. 

Qui donc l'avait trahi? Cette préoccupation l’agitait à un degré 
presque égal. Dès le premier instant, il ne s’y était pas trompé. 
La douleur subite et à moitié folle de sa femme, son attitude 
désespérée, son silence, ne s’expliquaient que par une conviction 
évidente, par une révélation décisive. Après avoir égaré quel- 
que temps ses soupçons, il en arriva à se persuader que les let- 
tres de M"* de Campvallon avaient pu seules jeter dans l'esprit 
de sa femme une si pleine lumière. Il n’écrivait jamais à la mar- 
quise, quant à lui; mais il n’avait pu l'empêcher de lui écrire. 
Pour M" de Campvallon, comme pour la plupart des femmes, un 
amour sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de Camors, 
peu excusable chez un homme de ce mérite, était de conserver 
ces lettres ; mais personne n’est parfait : il était artiste, il aimait 
ces chefs-d'œuvre d’éloquence passionnée; il était fier de les in- 
spirer, et il ne pouvait se décider à les brûler. — 11 examina à la 
hâte le tiroir secret où il les enfermait : à certains signes ménagés 
à dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé. — Cependant 
aucune lettre ne manquait; l’ordre seulement en était bouleversé. 

Ses pensées s'étaient déjà portées plus d’une fois sur Vautrot, 
dont la délicatesse lui était suspecte, quand il reçut dans la mati- 
née un billet de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. 
En réalité, M. Vautrot, après avoir passé de son côté une nuit des 
moins agréables, ne s'était pas senti le courage d'affronter l'accueil 
que son patron pouvait lui réserver ce matin-là. Son billet était as- 
sez habilement rédigé pour laisser dormir les soupçons, si par 
hasard ils n'étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l'avait pas 
trahi, 1] annonçait. qu'il venait d'accepter une situation avanta- 
£euse qui lui était offerte par une maison de commerce de Londres. 
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Il avait dû se décider à l'improviste et partir le matin même son 
peine de perdre une occasion irréparable. 11 terminait par les et. 
pressions les plus vives de sa reconnaissance et de ses regrets, 

Camors, ne pouvant l’étrangler, résolut de le payer. 1] lui envoya 
non-seulement quelques appointemens arriérés, mais en outre une 
somme assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de ses vœux; 
ce fut d’ailleurs une simple précaution, car M. de Camors »’ 
préhendait plus rien de ce venimeux personnage, le voyant dé. 
pourvu des seules armes qu’il eût possédées contre lui, et aussi du 
seul intérêt qui l’eût poussé à s'en servir; car il avait compris 
M. Vautrot lui avait fait l'honneur de convoiter sa femme, et ill'e 
estimait un peu moins bas, lui trouvant après tout ce côté de gen- 
tilhomme. 


IX. 


M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d’un rude effort 
de courage pour accomplir lui-même ses devoirs de gentilhomme 
en allant recevoir à la gare M"* de Tècle; mais le courage était de- 
puis longtemps son unique vertu, et celle-là du moins il ne devait 
jamais la perdre. Il accueillit avec grâce sa jeune belle-mère cow- 
verte de ses vêtemens de deuil. Elle fut surprise de ne pas voirs 
fille avec lui. 11 lui avoua qu’elle était un peu souffrante depuis la 
veille. Malgré les précautions de son langage et de son sourire, il 
ne put empêcher que M de Tècle ne conçût aussitôt de vives 
alarmes. Il ne prétendait d’ailleurs la rassurer qu’à demi. Sousk 
réserve calculée de ses réponses, elle pressentit un désastre; après 
l'avoir d’abord pressé de questions, elle garda le silence pendant 
le reste du trajet. | 

La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première im- 
pression, avait quitté son lit, et même la pauvre enfant avait mis 
un peu de rouge sur ses joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui- 
même à M"° de Tècle la porte de la chambre de sa fille et se retira. 
— La jeune femme se souleva avec peine sur sa causeuse, ets 
mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut d’abord entre elles qu'un 
échange d’embrassemens étroits et de muettes caresses; puis la 
mère s’assit près d'elle, elle prit contre son sein la tête de sa fille, 
et la regardant au fond des yeux : — Quoi? dit-elle doulouret- 
sement. 

— Oh! rien,.… rien de désespéré;.… seulement il faut aimer plus 
que jamais votre petite Mary, n’est-ce pas? 

— Oui; mais quoi donc enfin? 
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— Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m’en faire 
non plus... Vous savez pourquoi? 

— Qui; mais je t’en supplie, ma chérie, dis-moi! 

— Eh bien! je vais vous dire tout;.. mais de grâce, mère, soyez 
brave comme moi! 

Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa mère, et 
se mit à lui conter à voix basse, sans la regarder, la terrible révé- 
lation qui lui avait été faite, et que l’aveu de son mari avait con- 
firmée. 

Mme de Tècle ne l’interrompit pas une seule fois pendant ce cruel 
récit; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La 
jeune comtesse, qui n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle 
eût été honteuse du crime d’un autre, put se figurer qu’elle s'était 
elle-même exagéré la gravité de son malheur, puisque sa mère en 
recevait la confidence avec autant de calme; mais le calme de 
Mwe de Tècle en ce moment horrible était celui des martyrs, car 
tout ce que put jamais souffrir une chrétienne sous la griffe des 
tigres ou sous le crochet du tortionnaire, cette mère le souffrait 
alors sous la main de sa fille bien-aimée. Son beau et pâle visage, 
ses grands yeux dressés vers le ciel, comme ceux qu’on prête aux 
pures victimes agenouillées dans les cirques romains, semblaient 
demander à Dieu s’il avait vraiment des consolations pour de telles 
tortures ! 

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à sa 
fille, qui la regardait enfin avec une expression de timidité inquiète, 
et l'embrassant plus étroitement : — Eh bien! ma chérie, lui dit- 
elle, c’est une grande tristesse, c’est vrai; cependant tu as rai- 
son, il n’y a rien de désespéré. 

— Croyez-vous ? : 

— Sans doute. il y a là un mystère inconcevable;.… mais sois 
sûre que le mal n’est pas aussi terrible qu’il paraît. 

— Ma pauvre mère, puisqu'il avoue pourtant! 

— J'aime mieux qu’il avoue, vois-tu.. Cela prouve qu’il y a 
encore quelque fierté, quelques ressources dans son âme,.… et puis 
je l'ai senti très aflligé,.… il souffre comme nous, va!.… Enfin pen- 
sons à l'avenir, ma chérie. 

Elles se tenaient les mains et se souriaient l’une à l’autre en con- 
tenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après quelques 
minutes : — Je voudrais bien, mon enfant, dit M"° de Tècle, me 
reposer pendant une demi-heure... et puis j'ai besoin de mettre 
un peu d'ordre dans ma toilette. 

— Je vais vous conduire à votre chambre. Oh! je puis mar- 
cher. Je me sens beaucoup mieux... 
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M" de Camors prit le bras de sa mère, et la mena jusqu'à 
porte de la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la 
laissa. — Sois sage, lui dit Me de Tècle en se retournant et en 
lui souriant encore. — Vous aussi! murmura la jeune femme, à 
qui la voix manquait. 

M"° de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses deux mains 
jointes vers le ciel, puis, tombant à genoux devant le lit, elle yen- 
sevelit sa tête et se mit à sangloter éperdument. 

La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cette chambre, 
Il s’y était retiré. Il se promena d'abord à grands pas dans cette 
vaste pièce, s'attendant d'une minute à l’autre à voir entrer M”*de 
Tècle. Le temps s’écoulant, il s'assit et essaya de lire; mais sa pen- 
sée lui échappait, son oreille recueillait avidement malgré lui les 
moindres bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, i 
se levait brusquement et se hâtait de composer son visage. Quand 
la porte de la chambre voisine s'était ouverte, son angoisse avait 
redoublé; il distingua le chuchotement des deux voix, puis l'in- 
stant d’après la chute sourde de M"* de Tècle sur le tapis, puis sm 
sanglot désespéré. M. de Camors rejeta violemment le livre qu'il 
s’efforçait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui était de- 
vant lui, il tint longtemps son front pâle serré dans sa main con- 
tractée. — Quand le bruit des sanglots s'apaisa et cessa peu à peu, 
il respira. 

Vers midi, il reçut ce billet : 


« Si vous me permettiez d'emmener ma fille à la campagne pour 
quelques jours, je vous en serais reconnaissante. 
« ÉLISE DE TÈCLE.p 


Il répondit aussitôt cette simple ligne : 


« Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et 
toujours. 
« CaMORS. » 


Me de Tècle en effet, après avoir consulté les dispositions et les 
forces de sa fille, s'était déterminée à la soustraire sans délai, s'il 
était possible, aux impressions du lieu où elle venait de tant souf- 
frir, à la présence de son mari et aux embarras douloureux de 
leur situation mutuelle. Elle avait besoin elle-même de se recueillir 
dans la solitude pour prendre un parti dans une circonstance sans 
exemple. Enfin elle ne se sentait pas le eourage de revoir M. de 
Camors, si elle devait le revoir jamais, avant qu’un peu de temps 
n'eût passé entre eux. 
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Ce ne fut pas sans anxiété qu’elle attendit la réponse de Camors 
à la prière qu’elle lui adressait. Dans le trouble épouvantable de 
ses idées, elle le croyait désormais capable de tout, et elle craignait 
tout de lui. Le billet du comte la rassura; elle s’empressa de le 
faire lire à sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres êtres per- 
dus qui s’attachent à la moindre branche, aimèrent à remarquer 
l'espèce d'abandon respectueux avec lequel il remettait leur sort 
entre leurs mains. 

Il passa la journée à la séance du corps législatif, et quand il 
rentra, elles étaient parties. 

Me de Camors s’éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune 
fille; les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenêtres dans 
le vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son en- 
fance, et s'attendrit; mais un sommeil de quelques heures lui avait 
rendu sa vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui l'éner- 
vaient, se leva, et alla surprendre sa mère à son réveil. Bientôt 
après toutes deux se promenaient sur la terrasse aux tilleuls : on 
touchait à la fin d'avril, la jeune verdure odorante s’étalait au so- 
leil, les mouches bourdonnaient déjà par essaims dans les roses en- 
tr'ouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans les grappes 
pendantes des cytises. Après quelques tours faits en silence au mi- 
lieu de ces frais enchantemens, la jeune comtesse, qui voyait sa 
mère absorbée dans sa rêverie, lui prit la main : — Mère, lui dit- 
elle, ne sois pas triste; nous voilà comme autrefois, toutes 
deux dans notre petit coin. Nous serons heureuses, va! 

— La mère la regarda, lui prit la tête, et la baisant sur le front 
avec une sorte de violence : — Tu es un ange, toi! dit-elle. 

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre af- 
fection qu’elles lui portaient, les gêna beaucoup. Il n'avait jamais 
aimé Camors, il l'avait accepté pour neveu, comme il l'avait ac- 
cepté pour député, avec plus de résignation que d’enthousiasme. 
Son antipathie n’était que trop justifiée par l'événement; mais il 
fallait qu'il l’ignorât. 11 était excellent, mais entier et rude. La con- 
duite de Camors, s’il eût pu la soupçonner, l’eût assurément poussé 
à quelque éclat irréparable. Aussi M° de Tècle et sa fille s’enten- 
dirent-elles à demi-mot pour se contenir devant lui avec une ré- 
serve impénétrable. Elles observaient d’ailleurs les mêmes pré- 
cautions dès qu'elles se trouvaient en présence d’un étranger. 
Cette pénible contrainte eût été à la longue insoutenable, si l’état 
de santé de la jeune comtesse, prenant de jour en jour un caractère 
moins douteux, n’eût fourni des excuses à leur préoccupation in- 
quiète et à leur vie retirée. 

Me de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille 
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comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume 
inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du 

et du présent quelque réparation, quelque refuge pour l'avenir, Ja 
première idée qui s'était présentée à son esprit avait été dé séparer 
absolument et à tout prix la comtesse de son mari. Sous le 
mier coup de l’effroi que la duplicité perverse de Camors lui avait 
fait éprouver, elle n'avait pu envisager sans horreur la pensée de 
replacer sa fille aux côtés d’un tel homme; mais cette séparation, 
en supposant qu’on pût l’obtenir soit du consentement de M. & 
Camors, soit de l'autorité de la loi, livrait au public un secret stän: 
daleux, et pouvait entrainer des catastrophes redoutables. Neüt-elle 
pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser entre M®* de 
Camors et son mari un abîme éternel. C'était ce que M* de‘Téce 
ne voulait pas, car, à force d'y songer, elle avait fini par voir ke 
caractère de Camors sous un jour, non plus favorable peut-être, 
mais plus vrai. M"* de Tècle, quoique étrangère à tout mal, savait 
le monde et la vie, et son intelligence pénétrante en devinait plus 
encore qu’elle n’en savait. Elle comprit donc à peu près quelle es- 
pèce de monstre moral était M. de Camors, et tel qu’elle le comprit, 
elle en espéra encore quelque chose. Enfin l’état de la comtesse 
promettait dans un avenir prochain une consolation qu'il ne fallait 
pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait permettre que ce gage 
d’une union si douloureuse en reformât un jour les liens brisés. 

M"° de Tècle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espé- 
rances à sa fille, et elle ajouta : Ma pauvre enfant, j'ai presque perdu 
le droit de te donner des conseils; je te dis seulement : Moi, voilà 
ce que je ferais. 

— Eh bien! ma mère, je le ferai, dit la jeune femme. 

— Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura 
bien des amertumes; mais entre les amertumes, hélas! nous n'avons 
que le choix. 

A la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur arri- 
vée à la campagne, M=* de Tècle écrivit à M. de Camors la lettre 
que l’on va lire et que sa fille approuva : 

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre femme sa 
liberté, si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle né le 
peut pas. Elle se doit déjà à l'enfant qui portera votre nom. Il ne 
dépendra pas d’elle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie 
donc de lui garder sa place dans votre maison. Ne craïgnez d'elle 
aucun trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons soufrir 
sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour'elle. Épar- 
gnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de calme, et puis 
rappelez-la, ou venez. » 
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Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fût, on 
peut croire que depuis le départ de sa femme il ne jouissait pas 
d'une parfaite tranquillité d'esprit. L'incertitude est le pire des 
maux, parce qu’elle les imagine tous. Absolument privé de nou- 
velles depuis huit jours, il n’y avait pas de catastrophe possible 
qu'il ne sentit flotier au-dessus de sa tête. Il avait eu le courage 
hautain de cacher à M"° de Campvallon l'événement qui avait éclaté 
dans sa maison et de Jui laisser tout son repos, quand lui-même 
avait perdu le sommeil. C'était par de tels efforts d'énergie et de 
fierté virile que cet homme étrange se maintenait encore à une 
certaine hauteur d’estime en face de lui-même. 

Le billet de M"° de Tècle fut donc pour lui une délivrance. Voici 
la brève réponse qu'il y fit : 

« J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez dé- 
cidé. La résolution de votre fille est généreuse. J'ai encore assez de 
générosité moi-même pour le comprendre. Je suis pour jamais, 
que vous le vouliez ou non, son ami et le vôtre. — Camors. » 

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après avoir eu 
la précaution de s'annoncer par un mot de préface, arriva un soir 
chez M” de Tècle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu 
soin d'écarter les témoins; mais l'entretien fut moins pénible et 
moins embarrassé qu'on n’eùt pu le craindre. M"° de Tècle et sa 
fille avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte de noblesse 
qui leur avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, 
elles étaient fières et plus ennemies des scènes bruyantes que les 
femmes ne le sont habituellement. Elles l’accueillirent donc avec 
froideur, mais avec calme. Quant à lui, il leur montra sur son front 
et dans son langage une douceur sérieuse et triste qui ne manquait 
ni de dignité ni de grâce. L'entretien, après s'être arrêté quelque 
temps sur la santé de la comtesse, se porta sur les nouvelles cou- 
rantes, sur les circonstances locales, et prit peu à peu un ton aisé et 
ordinaire. M. de Camors, prétextant un peu de fatigue, se retira 
comme il était entré, en les saluant toutes deux et sans essayer de 
leur prendre la main. 

Ainsi furent inaugurées entre M"° de Camors et son mari les re- 
lations nouvelles et singulières qui devaient être désormais le seul 
lien de leur vie commune. Le monde put d'autant mieux s’y trom- 
per que M. de Camors n’était pas homme de démonstrations pu- 
bliques, et que sa contenance courtoise, mais réservée auprès de 
sa femme, ne devait pas s’écarter sensiblement des habitudes qu’on 
lui connaissait. 

Il resta deux jours à Reuilly. M de Tècle attendit vainement 
pendant ces deux jours une explication atténuante qu’elle ne vou- 
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lait pas demander, mais qu’elle avait espérée. Quelles étaient les 
circonstances terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Ca- 
mors au point de lui faire oublier les sentimens les plus sacrés? Sa 
pensée, quand elle s’efforçait de plonger dans ce mystère, ne lais. 
sait pas d'approcher de la vérité. M. de Camors avait dû com- 
mettre son indigne action sous la menace de quelque effroyable 
danger, pour sauver l'honneur, la fortune, peut-être la vie de 
Me de Campvallon. C'était là une faible excuse aux yeux de cette 
mère; pourtant c'en était une. Peut-être aussi avait-il eu dans Je 
cœur, en épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison fa- 
tale qui l’avait ressaisi depuis presque malgré lui, comme il arrive, 
Sur tous ces points douloureux, elle demeura, après le départ de 
M. de Camors comme avant son arrivée, réduite à ses conjecture, 
dont elle faisait partager à sa fille les vraisemblances les plus con- 
solantes. 

Il avait été convenu que M"*° de Camors resterait à la campagne 
jusqu'à ce que sa santé se trouvât rétablie. Seulement son mari 
avait exprimé le désir qu'elle fixât sa résidence ordinaire sur sa 
terre de Reuilly, dont le manoir avait été restauré avec beaucoup 
de goût. M"° de Tècle sentit la convenance de cette combinaison; 
elle abandonna elle-même la vieille habitation du comte de Tècle 
pour s'installer auprès de sa fille dans le modeste château qui 
avait appartenu aux ancêtres maternels de M. de Camors, et dont 
nous avons décrit dans une autre partie de ce récit l'avenue s0- 
lennelle, les balustrades de granit, les labyrinthes de charmilles et 
l'étang noir ombragé de sapins séculaires. 

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les’ plus 
doux et les plus intimes, car ce petit château, si longtemps désert, 
les bois négligés qui l’entouraient, la pièce d’eau mélancolique, la 
nymphe solitaire, tout cela avait été leur domaine particulier, le 
cadre favori de leurs rêveries communes, la légende de leur en- 
fance, la poésie de leur jeunesse. C’est sans doute une grande tris- 
tesse que de revoir avec des yeux pleins de larmes, avec un cœur 
flétri et un front courbé sous les orages de la vie, les lieux familiers 
où l’on a connu le bonheur et la paix; mais pourtant tous ces chers 
confidens de vos joies passées, de vos espérances trompées, de vos 
songes détruits, s’ils sont des témoins douloureux, sont aussi des 
amis. On les aime, et il semble qu'ils vous aiment. C'était ainsi 
que ces deux pauvres femmes, promenant à travers ces bois, ces 
eaux, ces solitudes, leurs incurables blessures, croyaient entendre 
des voix qui les plaignaient et respirer une sympathie qui les 
apaisait. 

La plus cruelle épreuve que réservât à Mw° de Camors l'exis- 
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tence qu’elle avait eu la courageuse sagesse d'accepter, c'était as- 
surément l'obligation de revoir la marquise de Campvallon et de 
garder avec elle une attitude qui pût tromper les yeux du général 
et ceux du monde. Elle y était résignée, mais elle désirait retarder 
le plus possible l'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui servit 
d'excuse naturelle pour ne pas aller dans le cours de cet été à 
Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez elle le jour où 
la marquise vint faire visite à Reuilly, accompagnée du général. 
Elle y fut reçue par M"* de Tècle, qui parvint à l'accueillir avec sa 
bonne grâce ordinaire. M"e de Campvallon, que M. de Camors avait 
alors mise au courant, ne se troubla pas davantage, car les meil- 
leures femmes comme les pires excellent à ces comédies, et tout 
se passa enfin sans que le général eût lieu de concevoir l'ombre 
d'un soupçon. 

La belle saison s’écoula. M. de Camors avait fait d'assez nom- 
breuses apparitions à la campagne, affermissant à chaque entrevue 
le ton nouveau de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant 
son usage, à Reuilly pendant le mois d'août, et prit lui-même pré- 
texte de la santé de la comtesse pour ne pas multiplier cette an- 
née-là ses visites à Campvallon. 

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son 
insouciant égoïsme, car il s'était remis peu à peu de la secousse 
qu'il avait éprouvée; il commençait à oublier ses souffrances, en- 
core plus celles de sa femme, et même à se féliciter secrètement du 
tour que le hasard avait donné à sa situation. Il en gardait en effet 
les avantages, et n’en avait plus les inconvéniens. Sa femme était 
instruite, il ne la tromperait plus; c'était en réalité un soulage- 
ment pour lui. Quant à elle, elle allait être mère; elle aurait un 
jouet, une consolation; il comptait d’ailleurs redoubler pour elle 
d'attentions et d’égards. Elle serait heureuse ou à peu près, tout 
autant en définitive que les trois quarts des femmés en ce monde. 
Tout était donc pour le mieux. Il redonna l'essor à son char un 
moment enrayé, et s'élança de nouveau dans sa brillante carrière, 
fier de sa royale maîtresse, rêvant d'y joindre une fortune royale 
etentrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les triomphes 
de l'ambition et du pouvoir. 

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n’alla à Reuilly 
qu'une seule fois dans le courant de l'automne; mais il écrivait 
assez souvent, et M"° de Tècle lui envoyait de brèves nouvelles de 
sa femme. 

Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui lui 
fit comprendre en style télégraphique qu'il devait se rendre immé- 
diatement à Reuilly, s’il voulait assister à la naissance de son en- 
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fant. Dès qu'un devoir de convenance où de courtoisie lui apparais- 
sait, M. de Camors n’hésitait point. Voyant qu’il n’avait pas une 
minute à perdre s’il voulait profiter du train qui partait dans la 
matinée, il se jeta aussitôt dans une voiture et courut à la gare. Sin 
domestique devait le rejoindre le lendemain. 

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de 
plasieurs lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arran- 
gement n'avait été pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se 
contenter, pour faire le trajet intermédiaire, d’un des lourds voitu- 
rins du pays. Le mauvais état des chemins fut un nouveau contre- 
temps, et il était trois heures du matin quand le comte, impas 
tienté et transi, sauta hors du petit coche devant la grille de son 
avenue. 

Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme encote 
touffu et profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était 
au milieu de l'avenue, quand un cri aigu déchira l'air : son cœur 
bondit dans sa poitrine; il s'arrêta brusquement et prêta l'oreille. 
Le cri se prolongeait dans la nuit. On eût dit l'appel désespéré 
d’une créature humaine sous le couteau d'un meurtrier. Ces sons 
douloureux s’apaisèrent peu à peu; il reprit sa marche avec plus 
de hâte, n’entendant plus que le battement sourd et précipité de 
ses artères. — Au moment où il apercevait les lumières du châ- 
teau, un nouveau cri d'angoisse s’éleva, plus poignant, plus sinistre 
encore, et cette fois encore M. de Camors s'arrêta. — Quoique l'ex- 
plication naturelle de ces cris d’agonie se fût présentée tout de suite 
à son esprit, il en était troublé. Il n’est pas rare que les hommes 
habitués comme lui à une vie purement artificielle éprouvent une 
étrange surprise quand quelqu’une des plus simples lois de la na- 
ture se dresse tout à coup devant eux avec la violence impérieuse 
et irrésistible du fait divin. 

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations 
de la bouche des domestiques, et fit prévenir M° de Tècle de son 
arrivée. Mv* de Tècle descendit aussitôt de la chambre de sa fille, 
En voyant ses traits altérés et ses yeux humides : — Est-ce que 
vous êtes inquiète ? dit vivement Camors. 

— Inquiète, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c’est 
bien long. 

— Est-ce que je pourrais la voir? 

Il y eut un silence, M” de Tècle, dont le front s'était contracté, 
baissait les yeux, puis les relevant : — Si vous l’exigez, dit-elle. 

— Je n’exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du 
mal? 

La voix de M. de Camors n’était pas aussi assurée que de cou- 
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tume.— J'ai peur, reprit M"* de Tècle, qu’elle ne l’agite beaucoup. 
fi vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée. 

— Mais au moins... peut-être, dit Camors, serait-elle bien aise 
de savoir que je suis venu, que je suis là,.…. que je ne l’abandonne 


— Je le lui dirai. 

— C'est bien. — Il salua Me de Tècle d’un léger signe de tête et 
se détourna aussitôt. 11 entra dans le jardin, qui était derrière la 
maison, et s’y promena au hasard d’allée en allée. 

On sait que généralement le rôle des hommes dans les conjonc- 
tures où se trouvait en ce moment M. de Camors n’a rien de très 
aisé ni de très glorieux; mais les ennuis communs de cette épreuve 
étaient aggravés pour lui par quelques réflexions particulièrement 
pénibles. Non-seulement son assistance était inutile, elle était 
redoutée; non-seulement il n’était pas un soutien, il était un dan- 
ger et une douleur de plus. Il y avait dans cette pensée une amer- 
tume que lui-même sentait. Sa générosité native et son humanité 
violentée tressaillaient pendant qu'il écoutait les cris farouches et 
les plaintes de détresse qui se succédaient presque sans relâche à 
son oreille. 11 passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous 
cette froide nuit et sous la triste aurore qui la suivit, quelques 
heures pesantes. 

M de Tècle était venue à plusieurs reprises lui apporter des 
nouvelles. Vers huit heures, il la vit s'approcher de lui d’un air 
tranquille et grave. — Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils. 

— Je vous remercie... Comment est-elle? 

— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un instant. 

Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et 
l’appela. — Monsieur de Camors! — Et quand il fut près d’elle, 
elle ajouta avec une émotion qui faisait trembler ses lèvres : — Elle 
a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne 
l'ayez ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet enfant... Si jamais 
vous aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur, n’est- 
ce pas? 

— Vous êtes dure, madame ! répondit-il d’une voix sourde. 

Elle soupira. — Venez, dit-elle, et elle monta l'escalier devant 
re Elle lui ouvrit la porte de la chambre et l'y laissa entrer 
seul. 

Son premier regard rencontra l’œil de sa jeune femme fixé sur 
hi. Elle était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, 
et plus blanche que le rideau dont l’ombre douce l’enveloppait; 
elle tenait serré contre elle son enfant endormi, qui était déjà cou- 
vert lui-même, comme sa mère, de dentelles blanches et de ru- 
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bans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands 
yeux étincelans d’une sorte d'éclat sauvage, où l'expression du 
triomphe se mêlait à celle d’une profonde terreur. 

Il s'arrêta à quelques pas du lit, et la saluant de son meilleur 
sourire : — J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il. 

— Merci, répondit-elle d’une voix faible comme un soufle, — 
Elle continuait de le regarder avec le même air d’effroi suppliant. 

— Êtes-vous un peu heureuse maintenant? reprit-il. 

L'œil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le 
calme visage de son enfant, puis se redressa vers Camors : — Vous 
ne me le prendrez pas? 

— Jamais! dit-il. 

Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent soudain, et äl 
fut étonné lui-même de sentir des larmes glisser sur ses joues. 1 
eut alors un mouvement singulier : il s’inclina, saisit un des plis 
du drap, y porta ses lèvres, et, se relevant aussitôt, il sortit de la 
chambre. 

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la na- 
ture et la vérité, cet homme avait été une fois vaincu. — Mais il 
serait puéril d'imaginer qu’un caractère de cette trempe et de cet 
endurcissement eût pu se transformer ou même se modifier sensi- 
blement sous le coup de quelques émotions passagères et de quel- 
ques surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite de cette 
défaillance, si même il ne s’en repentit pas. 

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance de 
M"- de Tècle et dans les rapports de leur vie commune un peu plus 
d'abandon qu'auparavant. De retour à Paris, il fit faire avec une 
prévenance attentive quelques changemens dans les dispositions 
intérieures de son hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et à 
son fils, qui devaient le rejoindre quelques semaines plus tard, une 
installation plus large et plus comfortable. 


OcTavE FEUILLET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 




















LES TRAVAUX PUBLICS 


L'ASSAINISSEMENT DES FABRIQUES ET DES VILLES. 


Rapports sur l'assainissement industriel et municipal en Angleterre (1864), dans la Belgique et la 
Prusse rhénane (1865), en France (1866), par M. Ch. de Freycinet, ingénieur des mines. 


Si l'on voulait apprécier par quelque chose de palpable les pro- 
grès du bien-être populaire et les bienfaits qu’une civilisation 
avancée répand sur les masses, c'est peut-être aux applications 
des principes de l'hygiène qu’il en faudrait demander la mesure. 
L'hygiène publique, aussi vieille que l'humanité, n’est devenue 
cependant une science certaine qu’à une époque très récente. Les 
anciens législateurs du peuple juif, de la Grèce et de Rome ne don- 
nèrent une base solide aux prescriptions sanitaires, dont ils avaient 
deviné l'importance, qu’en les unissant par un lien intime aux 
croyances religieuses. On disait au xvmi* siècle que la propreté 
n'est qu'une vertu, ce qui signifiait sans doute qu’on la jugeait peu 
digne de la sollicitude des gouvernemens. De nos jours, l’observa- 
tion des mesures de salubrité est un acte de convenance person- 
nelle ou un devoir public suivant l'intérêt qui se trouve en jeu. Ce 
qui n’affecte que l'individu est abandonné au libre arbitre de cha- 
Cun; à peine l’état intervient-il en des circonstances graves, telles 
qu'une épidémie, et encore il n’agit alors qu’à titre officieux et 
TOME LxIx. — 1867, 35 
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par voie de persuasion. Au contraire, ce qui est susceptible d’influer 
sur la santé de tous est devenu l’un des soucis les plus graves de 
l'autorité. La tendance qu’ont aujourd'hui les hommes à se dépla- 
cer au profit exclusif des grandes villes, le développement immense 
de l’industrie, qui traite comme une matière inerte les substances 
les plus nuisibles dont se compose l'écorce de notre planète, en 
aggravant les sujets d'infection propres à toute agglomération hu- 
maine, ont créé le devoir de protéger la population contre des 
causes multiples d’insalubrité. De là tout un système de règlemens 
préventifs ou répressifs, tantôt anodins, tantôt sévères, suivant que 
l'on craint d’entraver l’industrie et la liberté des citoyens, ou que 
l’on se laisse effrayer par des accidens épidémiques. Toutefois l’es- 
sence même de cette législation est de devenir de plus en plus ti- 
goureuse. Tout y convie : le raffinement des mœurs, qui ne sup- 
porte plus qu'avec peine ce qui blesse les sens de la vue et de 
l'odorat; les études médicales, en assignant à l'oubli des précau- 
tions hygiéniques une part très large dans le développement des 
maladies; les progrès même de l’industrie, qui se perfectionne en 
s'assainissant et apprend à mettre en œuvre les résidus les plus 
abjects. Lorsque les médecins eurent démontré par des statistiques 
sérieuses que le choléra s’abat de préférence sur les quartiers hu- 
mides et fangeux des grandes villes, les administrateurs, soutenus 
par l'opinion publique, se sentirent le courage de nettoyer, purifier 
et aérer au prix de coûteux travaux les rues qu’habite la population 
pauvre. Il n’est pas jusqu'aux embellissemens de luxe en certaines 
parties de la cité qui n’aient, par voie de contraste, imposé comme 
un plus rigoureux devoir la recherche de conditions hygiéniques 
meilleures. 

Il est à regretter sans doute que ces travaux n’aient pas toujours 
été exécutés avec une entente parfaite de ce que réclame la salu- 
brité. Parfois aussi les travaux d’apparat ont eu le pas sur ceux 
qui sont simplement utiles. On n’a guère le droit de s'en plaindre, 
car l'hygiène industrielle et municipale est une science de date si 
récente qu’il est permis aux administrations les plus éclairées de 
n’en pas connaître les vrais principes. Afin de répandre la lumière 
sur cet important sujet, le ministre de l’agriculture, du commerce 
et des travaux publics, sur l’avis du comité consultatif des arts et 
manufactures, a chargé un ingénieur des mines, M. de Freycinet, 
d'étudier tant en France qu’à l'étranger les améliorations relatives 
” à la salubrité des fabriques et des villes; nous allons essayer d'ex- 
poser l’état actuel de la question d’après les savans rapports qui 
résument les résultats de cette mission. 

C’est une étude dont il n’est pas besoin de démontrer l'utilité, 
car on ne manque pas d'occasions, sans aller loin, d’apercevoir bien 
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des choses qui choquent la vue et l’odorat, et révèlent par cela 
même la funeste influence qu’elles ont sur la santé publique. Tout 
le monde a lu les descriptions qui représentent Paris au siècle der- 
nier avec les horreurs de sa voirie : un charnier infect au centre 
de la ville, des eaux croupissantes dans les ruisseaux, des amas 
d'immondices au milieu des rues. Il n’est même point besoin de 
remonter si loin dans le passé. Que de villes de province, — et ce 
ne sont pas les moins-importantes, — où les règles de la pro- 
preté la plus vulgaire ne sont pas observées! Veut-on voir pis 
encore, que l’on passe les frontières ; chaque peuple révélera par 
l'état de sa voirie le véritable rang auquel il a droit en fait de civi- 
lisation. Le dernier degré sous ce rapport, nous le trouverons chez 
les peuples à allures indépendantes et nomades qui paraissent 
ignorer la vie municipale. Les tribus sauvages de l'Océanie amon- 
cellent autour de leur campement provisoire avec une coupable in- 
souciance les infimes rebuts de leur nourriture et les déjections de 
leur existence quotidienne. Les Arabes, plus avancés à d’autres 
égards, ne sont pas moins imprévoyans. L'agglomération de pèle- 
rins qui se forme chaque année autour de La Mecque a été signalée 
comme l’une des causes premières d’un redoutable fléau, le cho- 
léra, qui ravage ensuite de proche en proche toutes les contrées de 
l'univers. 

En France, la police sanitaire, quoique encore imparfaite, plus 
par la faute des individus que par celle de l’autorité, remonte déjà 
loin. Le moyen âge eut ses léproseries ouvertes aux individus at- 
teints par les maladies contagieuses que le grand mouvement des 
croisades répandit sur l'Europe; mais cette institution n’avait nul 
effet préventif. 11 faut en venir à la seconde moitié du xvur° siècle 
pour trouver le premier exemple d’une consultation de médecins à 
propos d'une question de salubrité. À partir de ce moment, le do- 
maine, soumis à la surveillance sanitaire, s’élargit graduellement 
jusqu’à la création, en 1802, des comités d'hygiène publique, qui 
fonctionnent maintenant en permanence au chef-lieu de chaque dé- 
partement et dans toutes les villes importantes. La nature et l'im- 
portance des questions soumises à ces conseils ne laissent aucun 
doute sur l'utilité du rôle qu’ils ont mission de remplir. Il est no- 
toire que certaines industries condamnent à une mort précoce les 
ouvriers qu’elles emploient; mais soupçonne-t-on la gravité des 
accidens auxquels sont sujettes les personnes étrangères à tout tra- 
vail industriel, et qui se tiennent à distance des établissemens ré- 
putés insalubres? La fabrication d’un produit pharmaceutique in- 
dispensable, la quinine, inflige une maladie spéciale non-seulement 
aux ouvriers qui manipulent cette substance, mais encore aux 
habitans du voisinage qui ne pénètrent jamais dans les ateliers. Il 
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n’est pas rare que les journaux racontent que des ouvriers ontété 
asphyxiés dans un égout ou dans une fosse d'aisances; ce qu’ils ne 
nous apprennent pas, c'est que des puits sont souillés par les in: 
filtrations de ces émonctoires jusqu’à la distance d’un kilomètre! 
Il y a peu d'années, une famille fut empoisonnée auprès de Saint- 
Étienne par l'eau d’un puits qui avait été bue jusqu'alors avec 
impunité. L'analyse chimique y fit découvrir une quantité notable 
d’arsenic, résidu d’une usine assez éloignée du théâtre de l’acci- 
dent. Est-il besoin d’insister davantage? Qui n'a été frappé des 
odeurs nauséabondes que certaines fabriques répandent parfois sur 
une ville entière? Qui n’a été aveuglé par les nuages d'épaisse 
fumée que les cheminées d'appareils à vapeur déversent dans l’at- 
mosphère et que le vent rabat à la surface du sol? Qui n’a été in- 
commodé par les gaz méphitiques qu’exhalent les eaux stagnantes, 
les bouches d’'égout dans les villes, les amas de fumier dans les 
campagnes? Un magistrat éminent qui administra longtemps le 
département du Nord, M. Vallon, déclarait qu'il ne pouvait sortir 
de chez lui sans percevoir l'odeur de l'hydrogène sulfuré. Lorsqu'il 
s’agit de ce gaz désagréable, l’odorat du moins dénonce l'infection 
avant que le corps n’en éprouve les eflets délétères. Au reste, 
odeurs toxiques ou simplement incommodes, tout cela peut être, à 
de rares exceptions près, corrigé et purifié. Quelques industries ont 
reçu sous le rapport de l'assainissement des améliorations qui dé- 
passent ce que l’on en pouvait espérer, et les travaux de voirie exé- 
cutés à l’intérieur des villes ont souvent combattu avec succès les 
causes d’insalubrité qui sont propres aux grandes agglomérations. 

Notre étude aura donc pour objet de savoir ce que sont et ce que 
devraient être les travaux qui sont relatifs à l’assainissement des 
villes. [1 sera nécessaire de passer en revue les usines insalubres, 
les modes de sépulture, la construction et le nettoyage des égouts, 
et surtout ce qui se rapporte à l'évacuation et à l'emploi des déjec- 
tions humaines. Sans doute le sujet répugne, et l’on ne saurait l’a- 
border qu'avec la crainte d’inspirer le dégoût; mais il est des plaies 
qu’on doit sonder jusqu’au vif, quelque répugnance qu'on y} 
éprouve. Lorsqu'on est convaincu qu’un mal existe et que le remède 
n’est pas loin, on ne saurait s’en laisser détourner par la délica- 
tesse des sens, si justifiée qu’elle soit en toute autre occasion. 
D'ailleurs, si l’on se place au point de vue scientifique, les matières 
fécales ne sont plus la chose repoussante que chacun sait; cela de- 
vient du phosphate, de l’ammoniaque, de l'acide urique et autres 
corps à composition bien définie dont l’agriculture ne demande pas 
mieux que de faire son profit. Imitons les Romains, qui, soucieux 
de l'hygiène publique, n’eurent pas nos répugnances efféminées pour 
les égouts de leurs grandes -cités, et qui en confiaient l'entretien, 
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comme une marque d'honneur, à des personnages éminens, cura- 
tores cloacarum. Sachons au moins ce qui se passe en ces rues sou 
terraines et de quelle manière elles contribuent à notre bien-être, 
à notre santé. 


Les odeurs méphitiques ou malfaisantes que dégagent les éta- 
blissemens industriels doivent être envisagées à un double point 
de vue : d’abord parce qu’elles affectent d’une façon directe les 
ouvriers que ces établissemens emploient, en second lieu parce 
qu'en corrompant l'air, le sol ou l’eau, elles étendent parfois à 
une grande distance leurs dangereux effets. Les fabriques qui 
peuvent nuire au voisinage sont assujetties, on le sait, à la for- 
malité d’une autorisation préalable, afin de prévenir ou tout au 
moins d’atténuer ces inconvéniens. Cette sage restriction ne figure 
dans la législation française qu’au profit de la salubrité extérieure, 
car l'industriel n’est soumis à aucune mesure d'hygiène en faveur 
de ses ouvriers. En Belgique au contraire, le gouvernement se ré- 
serve le droit de prescrire des précautions hygiéniques dans l’inté- 
rêt des travailleurs. En Angleterre, bien que la loi intervienne sou- 
vent dans le régime des manufactures pour limiter les heures de 
travail ou pour fixer les conditions d'âge de l’admission des enfans 
aux usines, le maître de fabrique n’est obligé à rien de ce qui pour- 
rait améliorer la condition sanitaire de ceux qu’il emploie. C'est as- 
surément une lacune fâcheuse; mais il est digne de remarque que 
les ouvriers de tous pays montrent une telle insouciance de leur 
santé que les meilleures réformes échouent souvent par leur mau- 
vais vouloir. Ainsi, dans certaines fabriques où l’on met en œuvre 
des substances toxiques, les patrons ont voulu contraindre les ou- 
vriers à porter des gants de peau ou à se laver les mains à grande 
eau au sortir du travail; ceux-ci ont souvent refusé de se conformer 
à des injonctions si simples. M. de Freycinet cite même une usine 
aux environs de Newcastle que les ouvriers menacèrent d’abandon- 
ner parce qu’on les assujettissait à prendre des bains périodiques. 
Toutefois une discipline sévère triomphe le plus souvent de ces 
préjugés déplorables. 11 ne faut guère que des soins hygiéniques 
pour éviter les maladies graves dans les ateliers les plus insalubres. 
Contraindre les ouvriers à pratiquer d’abondantes ablutions chaque 
fois qu'ils quittent le travail; les soumettre à de fréquentes visites 
médicales et faire intervenir un traitement énergique dès que les 
premiers symptômes d’empoisonnement se manifestent, ainsi que 
cela se pratique dans les fabriques de céruse; employer aux prépa- 
rations les plus malsaines, comme aux cristalleries de Saint-Louis 














550 -REVUE DES DEUX MONDES. 


et de Baccarat, des hommes de la campagne qui demeurent à plu- 
sieurs kilomètres de la fabrique et se livrent par conséquent à un 
exercice salutaire au sortir de l'atelier; occuper les mêmes indi- 
vidus tour à tour à des mañipulations pernicieuses et à celles qui 
sont inoffensives, veiller à ce qu'ils aient en tout temps une nour- 
riture fortifiante, voilà des prescriptions bien simples, et cepen- 
dant il n’en a pas fallu davantage à des patrons intelligens pour 
transformer radicalement certaines industries qui avaient la triste 
réputation de décimer la population ouvrière. 

En définitive, il n’y a guère d'industries qui soient encore meur- 
trières pour le personnel qu’elles emploient, et l’on serait mal venu 
de répéter aujourd’hui les malédictions que des philanthropes adres- 
saient, il y a cinquante ans, à diverses catégories de manufactures. 
Les ateliers les plus insalubres ont été assainis, tantôt par des soins 
hygiéniques, tantôt par les progrès de la science. Les grandes 
usines de création récente se distinguent en particulier par l’heu- 
reuse application qu'on a faite des nouvelles méthodes propres à 
combattre l'infection, et il est très remarquable que ces perfection- 
nemens ont toujours été accompagnés d’un progrès industriel très 
sensible. Si l'on veut trouver des ouvriers à plaindre, il faut aller 
dans les petits ateliers. Les fabricans qui n’occupent que trois ou 
quatre auxiliaires dans un local qui est le plus souvent trop exigu 
ne savent pas ou ne peuvent pas réaliser les améliorations sanitaires 
auxquelles des usines plus importantes se conforment sans peine. 

Examinons l’état actuel de quelques-unes des industries qui pas- 
saient jadis pour être les plus nuisibles. La céruse, dont la pein- 
ture à l'huile consomme des quantités prodigieuses, était l’un des 
produits chimiques les plus funestes: grâce à d’heureux perfection- 
nemens, la fabrication en est devenue presque inoffensive. À Tours, 
à Lille, à Paris, on cite des usines qui livrent chaque année au 
commerce 2 millions de kilogrammes de cette substance sans que 
leur personnel soit jamais atteint de coliques saturnines, ce qui 
est dû en grande partie à des soins de propreté. La confection des 
allumettes phosphoriques exige plusieurs opérations très dange- 
reuses , le trempage des paquets dans la pâte inflammable et k 
mise en boîtes des allumettes fabriquées. Dans la première opé- 
ration, l'ouvrier respire sans cesse des vapeurs phosphorées, et 
dans la seconde, confiée à des femmes, il se produit fréquemment 
des combustions spontanées qui font de cruelles blessures aux mains. 
On y a remédié en remplaçant la main-d'œuvre humaine par des 
machines (1). La coutellerie comprend un ouvrage d'une insalu- 


(1) L'amélioration la plus considérable dont cette industrie soit susceptible consiste 
“en la substitution du phosphore amorphe au phosphore ordinaire. On connaît ces nou- 
velles allumettes, dont la fabrication et l'usage sont presque sans danger. Elles sont peu 
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brité notoire; c’est le repassage des lames à la meule à cause des 
poussières de grès et d'acier qui s’en dégagent, et aussi parce que 
l'homme qui exécute ce pénible travail se déforme la poitrine en se 
tenant couché sur la meule. L’aiguisage des aiguilles et des épin- 
gles crée les mêmes inconvéniens. La préparation des peaux et des 
quirs, le nettoyage du coton et de la laine plongent louvrier dans 
we atmosphère malsaine. La ventilation est le principal remède 
contre ces causes de maladie. Il serait long d’énumérer toutes les 
usines où les procédés d’assainissement jouent un rôle utile, indis- 
pensable. Si l’on voulait au contraire faire connaître celles qu’il n’a 
pas encore été possible de rendre inoffensives, on en serait réduit 
à citer deux ou trois préparations de produits chimiques qui ne 
tiennent qu’un rang bien secondaire dans l’industrie du pays. 

Nous venons d'examiner les usines insalubres au point de vue de 
leur hygiène intérieure. Envisagées par rapport au voisinage, les 
manufactures peuvent être aussi déclarées nuisibles ou simplement 
incommodes. C’est une question discutée de savoir si la législation 
qui les régit doit être préventive ou répressive, bien que le sys- 
tème préventif ait prévalu partout, à l'étranger comme en France. 
L'autorisation d’établir ces usines n’est accordée qu'après enquête 
préalable, après examen des conditions auxquelles elles devront 
satisfaire, et sous obligation de se conformer à des prescriptions 
qui protégent la santé publique. Lorsqu'’elles sont en activité, elles 
restent encore soumises à la surveillance de l'autorité, sans comp- 
ter que toute personne qui se prétendrait lésée conserve son droit 
de recours aux tribunaux civils. En réalité, le recours des voisins 
rencontre des difficultés parfois insurmontables, surtout quand plu- 
sieurs usines sont situées à côté les unes des autres, car il devient 
impossible de décider à laquelle incombe la responsabilité du dom- 
mage. Resterait la surveillance officielle. En France, elle n'existe 
pas, ou n’est exercée que par des hommes sans compétence scien- 
tifique. En Angleterre, où les fabriques incommodes sont si nom- 
breuses que l'infection industrielle a été qualifiée de fléau natio- 
nal, la loi a pris soin d’instituer des inspecteurs spéciaux, armés 
du pouvoir, exorbitant aux yeux de plus d’un Anglais, d'entrer 
dans les usines, sans formalités préalables, à toute heure du jour 
et de la nuit. En Prusse, de même qu’en Belgique, les inspecteurs 
de l’état jouissent du même privilège. Cette institution est donc 
acceptée par des peuples qui portent très haut le souci de la li- 
berté individuelle. Quoique le dommage soit moins grave chez 


répandues, parce que la préparation en est encore, on doit l'avouer, assez imparfaite : 
l'humidité les altère; mais des perfectionnemens graduels permettront sans aucun 
doute d'en étendre l'emploi. C'est aussi une question de mœurs et d’habitudes que le 
temps seul peut résoudre. 
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nous que dans les provinces essentiellement industrielles de Ja 
Belgique, quoique l’on ne puisse citer aucun canton de notre pays 
qui ait été dévasté, désolé, privé d'arbres et de verdure, comme 
certains districts de l'Angleterre, par les gaz acides des usines, 
il n’en serait pas moins utile d’enrayer le mal avant qu'il n'ait eu 
le temps de s'étendre. Déjà les conseils d'hygiène de plusieurs dé- 
partemens ont appelé le contrôle de l'état sur les établissemens 
insalubres dont une surveillance active et éclairée réprimerait les 
inévitables abus (1). 

On nous permettra d’insister sur ce sujet, qui met en conflit deux 
intérêts très graves : d’une part, celui du public gêné, souvent même 
lésé dans la jouissance de l’air.qu’il respire, de l'eau dont il fait 
usage; d'autre part, celui de l’industrie, qu’une entrave maladroite 
risquerait de compromettre. Donner satisfaction à des plaintes légi- 
times sans toutefois nuire à l'exercice d’une profession utile, cela ne 
peut être réalisé qu’à la condition de savoir au juste quelles restric- 
tions l’industrie peut supporter et quelles mesures remédieront aux 
inconvéniens signalés. Or c’est ce que l’on ignore presque toujours. 
Lorsque les conseils d'hygiène, dont il serait vain de contester les 
lumières et la compétence, se mettent à édicter des prescriptions 
préventives et imposent à une usine le mode d'assainissement qu’elle 
doit mettre en œuvre ou un procédé de fabrication dont elle n'a 
pas droit de s’écarter, ces conseils ferment la voie à toute amélio- 
ration intelligente, et s’exposent à manquer le but qu'ils poursui- 
vent. On en a vu plus d’un exemple. Ainsi le conseil supérieur d'hy- 
giène à Bruxelles, à propos des réclamations suscitées par une 
fabrique d'huile de résine, déclara que les plaintes étaient fondées, 
mais que, l'industriel s'étant conformé aux conditions qui lui avaient 
été imposées lors de son établissement, il était impossible de le 
soumettre à de nouvelles obligations. 11 serait sage en tout cas de 
se réserver le droit de remédier au mal après qu’il est constaté, 
plutôt que d’avoir la prétention de le prévenir. On simplifierait 
aussi par ce mode d'agir la réglementation abusive dont l’industrie 
ressent déjà trop vivement le poids. C’est au reste ce qu’un décret 
récent a déjà fait pour les appareils à vapeur. Écarter l'interven- 
tion administrative dans les formalités préalables, la rendre au 
contraire plus vigilante par la suite, telles sont les réformes que 
des hommes éclairés conseillent au gouvernement d'introduire dans 
le régime légal des établissemens industriels. 

Les longues traînées de fumée noire et infecte que les foyers 


(1) Le conseil d'hygiène de l'Hérault constatait en 1859 que, sur 1,931 établissemens 

: créés sous le régime de la législation actuelle, 4,342 fonctionnaient sans autorisation 

préalable, et que, sur 589 usines pourvues d'autorisation, 413 éludaient les conditions 
qui leur avaient été imposées. 
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. de locomotives et d'usines déversent sans cesse au-dessus de nos 
têtes sont l’un des inconvéniens les plus sensibles que produise 
le voisinage des usines. Le mode de s’en préserver est simple et 

r ainsi dire élémentaire; il consiste à élever les cheminées aussi 
haut que possible. Les cheminées de nos villes manufacturières, 
qui donnent au paysage un aspect un peu monotone, mais assez 
original, ont d'ordinaire de 30 à 40 mètres de haut, ce qui est 
presque autant que la colonne de la place Vendôme. À Rouen par 
exception, on en voit une de 74 mètres. Les industriels anglais ont 
été contraints de les monter bien plus haut. La ville de Glasgow en 
montre avec orgueil quelques-unes qui sont des monumens; l’une 
d'elles mesure 142 mètres de la base au sommet, c’est-à-dire qu’il 
n'y à dans le monde que deux édifices plus élevés, la plus haute 
des pyramides d'Égypte et la flèche de la cathédrale de Strasbourg. 

Au fond, c'est un procédé imparfait que de se débarrasser des 
gaz incommodes en les lançant très haut dans l'atmosphère, car 
ces émanations gènantes, que rien ne vient neutraliser, retombent 
sur le sol un peu plus loin; on ne fait que reporter à une grande 
distance, en l’atténuant il est vrai, le dommage dont aurait souf- 
fert le voisinage immédiat de l’usine. Le perfectionnement efficace 
serait de construire des foyers fumivores. Par ce mot, on ne doit 
pas entendre , ainsi qu’on serait tenté de le faire, que les foyers 
ne dégagent plus aucun des produits de la combustion, mais que 
les gaz émis par la cheminée ont été dépouillés des matières char- 
bonneuses qui les épaississent. L'autorité publique fut longtemps 
très tolérante à ce sujet, sous le prétexte assez réel que le pro- 
blème de la fumivorité n’était pas encore résolu. En théorie, c’est 
un problème assez simple, puisque le charbon de terre ne dé- 
gage qu'une fumée translucide toutes les fois qu'il est brûlé en 
présence d’une suflisante quantité d’air. Suivant que le chauffeur 
conduit bien ou mal le feu, la fumée noire disparaît ou se montre 
de nouveau. Les inventeurs se sont proposé d'imaginer un foyer si 
bien disposé, que la régularité de la combustion fût indépendante 
de la négligence de l’homme : de là quantité d’inventions qui réa- 
lisent dans une certaine mesure l’objet que l'on avait en vue. Un 
décret récent, qui a imposé à tous les industriels l'obligation de 
brûler leur fumée, paraît susceptible d’être mis à exécution sans 
que les propriétaires d'usines aient trop à s’en plaindre. Gette fois 
encore il ne manque qu’une surveillance efficace pour que le but 
soit complétement atteint. 

Si la fumée de la houille affecte nos sens d’une façon désagréable, 
d'autres gaz, d'une composition chimique différente, agissent comme 
un poison mortel sur les végétaux. Les vapeurs nitreuses et sulfu- 
. Teuses que dégagent les fabriques d’acide sulfurique, l'acide chlor- 
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hydrique qui se produit dans les fours où l’on transforme le sel 
marin en soude, les fumées qui s’échappent des fonderies de plomb 
rendraient le pays stérile à plusieurs kilomètres à la ronde, si les 
principes nuisibles de ces émanations n'étaient condensés avant 
qu’ils ne se répandent dans l'atmosphère. L'un des eflets de ce 
genre le plus curieux est la singulière influence que la fumée des 
fours à chaux exerce sur les vignobles. Jusqu'à 600 ou 800 mètres 
de distance, les raisins et le vin qui en provient contractent un 
goût désagréable; aussi les fours à chaux de la Bourgogne sont-ils 
contraints d'interrompre leur travail depuis la floraison de la vigne 
jusqu’à la vendange. Des usines d'une autre nature, celles qui trai- 
tent les suifs, les graisses, les engrais artificiels, dégagent des 
odeurs puantes. Dans ce cas encore, c'est au moyen de hautes che- 
minées ou d'appareils de condensation que l’on prévient les incon+ 
véniens les plus sérieux. 

Il n’y à pas que l'atmosphère qui soit empestée par les résidus 
des établissemens industriels. Les rivières en éprouvent au plus 
haut degré la détestable influence, et les cours d’eau qui traversent 
les pays de manufactures en arrivent à ne plus être que des égouts, 
comme la Bièvre à Paris, l'IIL à Mulhouse. Les ruisseaux qui arro- 
sent Gand, Mons et Verviers en Belgique, Manchester, Birmingham, 
Leeds et Sheffield en Angleterre, présentent le triste spectacle 
d’eaux corrompues et chargées de matières putrescibles où le pois- 
son ne peut plus vivre. Les grands fleuves eux-mêmes n’échappent 
pas, malgré la largeur de leur lit, à cette calamité, et les impure- 
tés dues soit aux usines, soit aux déjections des villes assises sur 
leurs rives, en rendent l’eau impropre à la boisson. En ce qui con- 
cerne les résidus industriels, qui sont en ce moment seuls en cause, 
le gouvernement ne peut garantir les rivières de toute souillure que 
par des procédés identiques à ceux qui lui servent déjà à conserver 
la pureté de l'atmosphère. C’est dire que les eaux sont assez mal 
préservées et que d'autre part les fabriques sont souvent assujetties 
à des conditions onéreuses qui gênent leur liberté d'action. Qu'on 
en juge par quelques exemples. La fabrication de la soude artifi- 
cielle est l’une des industries qui donnent lieu sous ce rapport aux 
plus justes réclamations. A Shields, une fabrique de soude située 
sur le littoral s’est vue obligée d’embarquer chaque jour ses rési- 
dus et de les envoyer à 2 kilomètres en mer. Une usine de Lyon 
qui produit les belles couleurs que l'on extrait du goudron de 
houille n'avait pas d'autre ressource que d’embariller la partie la 
plus nuisible de ses détritus et de l’expédier à Marseille, où les ba- 
rils étaient vidés dans la Méditerranée. À Gand, les eaux de la Lys 
étaient si fétides que des quartiers de la ville devinrent inhabita- 
bles; il fallut détourner le cours de la rivière par un barrage éclusé 
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et lui ouvrir un nouveau canal. Les teintureries rendent des liquides 
de couleur foncée qui sont souvent chargés de matières toxi- 
ques et engendrent des accidens d'une extrême gravité. Dans le 

ent du Nord, que l’on cite volontiers lorsqu'il s’agit des 
progrès de l'hygiène industrielle, ces usines ont été contraintes de 
darifier leurs eaux avant de les rendre à la circulation. On a forcé 
les chefs de fabrique à laisser reposer leurs liquides résiduaires en 
d'immenses bassins étanches où, mélangés avec divers réactifs 
chimiques, ils abandonnent la plus forte part des principes nui- 
sibles qu’ils contiennent. Ce fut à l’origine une lourde charge pour 
les fabricans, mais ils en firent sortir un résultat inespéré. Ces ré- 
sidus eux-mêmes, soumis à de nouvelles opérations, rendirent sous 
forme utile les matières qui avaient été jusqu'alors entraînées en 
pure perte. Ce fut une confirmation nouvelle de cette loi générale 
que les manipulations chimiques sont d'autant plus parfaites qu’elles 
abandonnent moins de résidus inutiles. On doit donc avoir une con- 
fiance complète dans le perfectionnement graduel des industries 
de ce genre, puisque tout progrès sanitaire se résout pour elles en 
un progrès économique. La preuve en devient évidente, si l’on exa- 
mine l’état actuel des fabriques insalubres. Toutes celles qui ont 
été créées depuis peu d'années et qui fonctionnent sur une grande 
échelle exercent sur le voisinage une influence moins délétère que 
les ateliers plus petits ou plus anciens et moins bien installés dans 
lesquels les découvertes de la science moderne ne reçoivent qu’une 
application tardive et imparfaite. C'est ce que nous avons aussi 
remarqué plus haut en parlant de la salubrité intérieure. 

ll est triste de constater que les villes ne sont pas seules sou- 
mises à ces germes d'infection, et que les campagnes, où l'industrie 
n'apparaît que sous une forme plus modeste, sont sujettes aux 
mêmes inconvéniens. Les distilleries, qui se multiplient sur toute 
l'étendue du territoire, rejettent des liquides chargés de matières 
organiques, par conséquent putrescibles, à moins qu'elles ne se 
bornent à employer des procédés purement agricoles. Et qui ignore 
les ravages que cause en certains pays le rouissage du lin et du 
chanvre? Le bétail même en est quelquefois incommodé. Au lieu 
de renouveler à de fréquens intervalles l’eau des étangs où la plante 
textile se désorganise, le paysan la laisse se putréfier indéfiniment, 
persuadé que le rouissage s'opère mieux et plus vite dans un li- 
quide déjà corrompu. De là les fièvres paludéennes qui sévissent 
dans les pays adonnés à cette petite industrie rurale. Bien des mé- 
thodes nouvelles ont été proposées pour rendre l’opération moins 
malsaine, tout en diminuant la durée du temps qu’elle exige. Par 
malheur l'expérience a fait voir que les procédés basés sur l'emploi 
de réactifs chimiques, plus expéditifs que le rouissage ordinaire et 
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irréprochables au point de vue hygiénique, ôtent à la fibre textile 
une partie de sa force. Et puis n'y eût-il pas ce sérieux inconvé- 
nient, auquel on saura bien remédier tôt ou tard, la routine, si 
puissante sur les esprits campagnards, opposerait longtemps une 
impassible résistance à des innovations salutaires. 

Après avoir exposé ce qui contribue à contaminer l'air que nous 
respirons et l’eau qui nous sert à tous les usages de la vie, il faut 
bien dire encore que le sol même que nous foulons aux pieds n’é- 
chappe pas à l'infection, puisqu'il reçoit en définitive les détritus 
solides de toutes les industries. L'empoisonnement du sol a cela de 
grave qu’il persiste longtemps après que les causes déterminantes 
ont disparu, et qu’au voisinage des sources d'infection il devient de 
plus en plus malsain. Quiconque a vu ouvrir une tranchée dans une 
rue d’une grande ville aura été frappé de l'odeur que la terre ex- 
hale autour des tuyaux destinés au gaz d'éclairage. Dans les cités 
qui s’éclairent depuis longtemps par ce moyen, le sous-sol en est 
imprégné à un point extraordinaire. Il a fallu déjà recourir à des 
moyens spéciaux, comme des doubles tubes, pour protéger les ra- 
cines des arbres contre ces pernicieuses émanations; mais ce n’est 
là qu’un remède local et incomplet. 

Ne doit-on pas ranger encore parmi les causes d'infection du sol 
l'usage de perdre dans des puisards les eaux corrompues qu'il est 
interdit aux fabriques d’écouler en rivière? Verser sans cesse des 
liquides infects au fond d'un puits, c'est y créer de propos déli- 
béré un foyer d'insalubrité. Il semble d’abord que le voisinage n'en 
éprouve aucun dommage, puis peu à peu l'infection se propage par 
la nappe souterraine; les puits d’alentour se corrompent de proche 
en proche; on s’habitue par degrés à boire des eaux malsaines dont 
l'odeur et la teinte répugneraient à un étranger, jusqu'à ce que 
enfin de déplorables accidens révèlent qu'il est dangereux de les 
employer comme boisson. On s'en aperçoit lorsque le mal est irré- 
parable et que le sol souillé n’est plus capable de distiller qu'une 
eau empoisonnée. 

Nous ne saurions prétendre donner ici la liste complète de toutes 
les industries qui enlèvent à l’eau, à l'air ou au sol leurs vertus ha- 
bituelles. Ce qui précède suflit sans doute äfmontrer que la vie in+ 
dustrielle risque à chaque pas de créer un danger pour ceux qui ne 
font qu'assister du dehors à ses opérations multiples, aussi bien 
que pour les ouvriers qui lui prêtent le concours de leurs bras. On 
nous reprochera peut-être de voir l'infection partout; une telle 
étude n’est pas rassurante. Que sera-ce donc quand nous aurons 
fait voir que la vie municipale, que la vie individuelle même, dé- 
gagent aussi d'innombrables germes d’insalubrité et de maladie! 
Par bonheur, les hygiénistes ont été capables d'indiquer le remède 
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en même temps qu'ils révélaient le dommage. A-t-on su mettre à 
profit leurs recherches scientifiques? C’est encore une question qu'il 
conviendra d'examiner en son temps. 


IL. 


Toute matière organique est putrescible. Tout ce qui a vécu se 
décompose dès que la vie l'abandonne, et cette décomposition tan- 
tôt lente, tantôt rapide, se résout en gaz méphitiques, en liquides 
colorés d’une odeur répugnante, en un faible volume de substances 
solides que leur nature minérale soustrait à la transformation uni- 
verselle. Les belles paroles de Bossuet sont l'expression bien réelle 
de ce qui se passe après la mort : « Notre chair change bientôt de 
nature; notre corps prend un autre nom; même celui de cadavre, 
parce qu’il montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure 
pas longtemps : il devient un je ne sais quoi qui n’a de nom dans 
aucune langue. » Les cimetières, lieux de décomposition et de cor- 
ruption, sont par le fait un voisinage insalubre; mais la question 
d'assainissement, simple affaire d'hygiène en d’autres occasions, 
se complique ici du pieux respect dû à la dépouille humaine. Chaque 
nation a ses usages funèbres que la loi serait impuissante à chan- 
ger, et que le survivant, même par intérêt pour sa santé person- 
velle, considérerait comme une profanation de modifier. Il serait 
donc superflu de discuter, au point de vue pratique, si les cadavres 
doivent être brûlés, comme on l’a quelquefois proposé, plutôt 
qu'enfouis. Les champs du dernier repos doivent être acceptés tels 
qu'ils sont, sans même que l’on puisse avoir la prétention de rendre 
plus usuelles les méthodes d’embaumement. 

La question étant ainsi délimitée, il est facile de reconnaître que 
l'assiette et la tenue des cimetières, ainsi que tout ce qui a trait 
aux inhumations, laissent encore fort à faire aux hygiénistes. C'est 
peut-être en France que l’on rencontre sous ce rapport les disposi- 
tions les mieux entendues. L'inhumation s’effectuant, comme on 
sait, à très bref délai après la mort, le séjour du corps à domicile 
n’est jamais si prolongé que le voisinage en puisse éprouver quel- 
que incommodité. En Angleterre, au contraire, l’ensevelissement 
est souvent ajourné outre mesure. Il en est surtout ainsi parmi les 
classes laborieuses, qui remettent volontiers au dimanche la céré- 
monie des funérailles, afin d'y réunir un plus grand nombre d’assis- 
tans. On a signalé bien des fois le danger que crée un tel retard; 
mais c'est une de ces habitudes qu’un règlement de police ne sau- 
rait corriger. 

L'usage se perpétue aussi dans la Grande-Bretagne d’ensevelir 
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les morts dans les cimetières qui entourent les églises et même à 
l’intérieur des édifices du culte. Quoique la législation actuelle s’ef- 
force de réagir contre cette coutume funeste, les droits acquis et les 
mœurs ont mis obstacle à une réforme radicale dont l'utilité n’est 
plus contestée par personne. Tout l’espace libre sous le sol des 
églises a été consacré pendant des siècles à recevoir les cadavres, 
Certains caveaux regorgent de matières corrompues, et tout Je long 
des édifices sacrés se trouvent des tombeaux remplis de restes bu- 
mains. La seule séparation entre les morts et les vivans est une 
mince dalle de pierre et quelques pouces de terre. C’est insuffi- 
sant : aussi les produits gazeux de la décomposition se répandent 
dans l’atmosphère des églises au grand préjudice des assistans. Les 
cimetières situés à l'intérieur des villes ne sont pas moins malsains, 
car des enquêtes oflicielles ont démontré que les épidémies cholé- 
riques de 1849 et de 1854 ont sévi avec une gravité exceptionnelle 
dans les quartiers qui entourent ces nécropoles. Les Anglais ont 
d’autant plus raison de redouter l'infection due à ce voisinage que 
leurs cimetières urbains sont pour la plupart ouverts depuis un 
temps immémorial. Les dépouilles que les générations successives 
y ont entassées ont si bien transformé la nature du terrain, que 
le sol, saturé de débris, se refuse à décomposer de nouveaux ca- 
davres. On évalue que les cimetières de la Gité de Londres ont 
absorbé 48,000 tonnes de débris humains. Que d’années, que de 
siècles même, pourrions-nous dire, ne faudra-t-il pas pour trans- 
former cette grande masse de pourriture en une poussière inerte! 
Jusqu'à ce que le temps ait achevé son travail de décomposition 
lente, on ne saurait toucher à ces terrains sans encourir le risque 
d’engendrer une épidémie. 

La situation n’est nulle part aus si grave en notre pays. Toute- 
fois, si les grandes villes se sont conformées aux obligations étroites 
que la loi française impose dans un intérêt d'hygiène, il reste en- 
core nombre de petites localités où le lieu du dernier repos est trop 
rapproché des habitations, ou assis sur un terrain de mauvaise na- 
ture, trop humide par exemple, ce qui retarde et arrête même 
quelquefois la décomposition, Sans recourir à un déplacement qui 
est toujours et à tous égards une mesure d’une extrême gravité, 
on à essayé avec succès d'améliorer la nature du terrain au moyen 
d'un drainage souterrain, mode d'assainissement dont on verra bien- 
tôt d’autres applications à la salubrité publique. Néanmoins il faut 
poser en principe que les cimetières doivent être abandonnés après 
un certain temps; la terre a besoin de repos. On s’est conformé aux 
principes essentiels de la science lorsqu'on a conçu l’idée de trans- 
férer les cimetières de Paris à une grande distance du glacis des 
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fortifications, au milieu de plaines sèches, pierreuses, presque sté- 
riles et désertes, par conséquent de médiocre valeur (1). Toutes 
les cités de quelque importance sentiront tôt ou tard la nécessité 
d'adopter la même solution; mais il serait téméraire de combiner 
cet inévitable déplacement avec d’autres projets de voirie munici- 

et d'envisager à l’avance le sol des cimetières comme un futur 
terrain à bâtir. L'hygiène, non moins que la piété, commande que 
cette terre qui a vécu soit respectée longtemps, bien longtemps 
après que les portes de l'enceinte en ont été irrévocablement closes. 

Lorsqu'on aborde l’importante question de l'assainissement des 
villes, on ne saurait passer sous silence la plus abjecte des causes 
d'infection qui y pullulent. Au sein des grandes agglomérations du 
nord de la France, les déjections humaines sont recueillies dans des 
citernes étanches qui ne doivent rien abandonner au sol environ- 
nant; c’est là ce qu’on a trouvé de mieux, et cependant il faut bien 
avouer que c’est un procédé barbare que de créer au-dessous d’une 
maison un foyer de pestilence sans cesse en activité. Ces récep- 
tacles fétides laissent souvent filtrer leur contenu et en empoison- 
nent les nappes d’eau environnantes; à Rouen, l’eau de beaucoup 
de puits est devenue par ce motif impropre à la boisson et a con- 
tracté une senteur caractéristique. Ailleurs, surtout dans les pays 
chauds, l'état des choses est pire encore. Les matières stercorales 
sont entassées dans les cours ou versées dans les ruisseaux des 
rues, en sorte qu’elles corrompent à la fois l’air, le sol et l’eau. Si 
peu que l'on ait visité certains départemens du midi, on aura eu 
le spectacle immonde des cloaques impurs qu’une population im- 
prévoyante fomente à ses côtés (2). L'odorat, sens capricieux, quoi- 
que délicat, s’y accoutume peut-être; mais la santé éprouve tôt 
ou tard la triste influence des exhalaisons qui s’en échappent. 

Ne craignons pas d'approfondir le sujet, et d’abord voyons par 
le détail ce qui se passe à Paris. Chaque nuit, deux cents voitures 
parcourent les rues de la ville, non moins désagréables par le bruit 
qu’elles produisent que par les odeurs qu’elles laissent sur leur 
passage. Les brigades d'ouvriers qui les accompagnent, on en re- 
doute jusqu’à l'approche, quelque honnêtes que soient ces rudes 
travailleurs; si vite que l’on passe devant eux, on voit cependant le 
résultat de leurs opérations. D'un côté, ce sont des liquides impurs, 
presque inodores et considérés bien à tort comme inoffensifs, que le 
ruisseau reçoit et conduit à l'égout le plus proche; de l’autre, ce 


(4) Voyez à ce sujet les intéressantes discussions du sénat pendant les séances du 
2 et du 5 avril. 
(2) La petite ville de la Seyne, près de Toulon, si cruellement décimée par le cho- 


léra en 1805, était sous ce rapport dans des conditions hygiéniques que l'on n'oserait 
décrire, 
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sont d'immenses tonneaux où s’engouffrent les matières solides; puis 
les voitures, foyers d'infection ambulans, reprennent leur marche 
pesante et se rendent au dépotoir de la Villette, qui a remplacé 
l’ancienne voirie de Montfaucon. Elles y arrivent de minuit à huit 
heures du matin et vident aussitôt leur chargement en des citernes 
couvertes. Des pompes mues par des machines à vapeur se mettent 
alors en mouvement et refoulent le contenu des citernes, par des 
tuyaux souterrains, jusqu'aux bassins de la nouvelle voirie, située 
dans la forêt de Bondy, à 10 kilomètres de distance. Les matières 
se déposent là à l’état fluide dans d'énormes bassins d’une super- 
ficie de 7 hectares et de 160,000 mètres cubes de capacité. Elles 
se dessèchent, se concentrent en empestant le pays d’alentour; au 
bout de trois ou quatre ans, c’est devenu de l’engrais. Une partie 
des liquides, traitée par des moyens chimiques, fournit une notable 
quantité de sels ammoniacaux. On aura une idée de l'importance 
et aussi de l'embarras d'un tel établissement quand on saura qu'on 
vide chaque nuit 2,000 mètres cubes de matières dans les bassins 
de Bondy. 

Les deux usines de la Villette et de Bondy, nécessairement peu 
connues, sont un modèle à citer sous le rapport de la salubrité pu- 
blique, et font honneur aux savans ingénieurs des ponts et chaus- 
sées, MM. Mary et Mille, qui les ont organisées; mais, étant admis 
que l’on a su atténuer autant que possible les inconvéniens du sys- 
tème, il n’en est pas moins évident que l’existence d’un si gigan- 
tesque cloaque aux portes.de Paris, non moins que les opérations 
dégoûtantes qui s’opèrent au préalable, sont un contre-sens à côté 
des merveilles que la capitale de la France offre aux regards. De 
plus, il n’est pas rare que les ouvriers qui procèdent au nettoyage 
des fosses soient frappés d’asphyxie. A tous égards, c’est donc une 
calamité. Ce n’est pas cependant que les inventeurs aient dédai- 
gné de porter leur attention sur ce sujet repoussant. Quoiqu'il y 
ait eu des perfectionnemens incontestables, aucun d'eux ne consti- 
tue une réforme radicale, et c'est pourtant ce qu’il serait urgent de 
réaliser aujourd'hui. La question ne touche pas seulement au bien- 
être, à la propreté, à la salubrité publique; elle intéresse aussi l'a- 
griculture, dont nous gaspillons l’un des plus précieux engrais. Les 
Anglais, qui chiffrent volontiers la valeur commerciale de chaque 
chose, ont évalué à 10 fr. par tête et par an le rendement de l’en- 
grais humain. La ville de Paris seule y serait donc intéressée pour 
une somme de 18 à 20 millions de francs, dont une très minime 
portion se retrouve en l'état actuel dans les produits de l’usine de 
Bondy. 

Il est assez vrai de dire que la propreté individuelle et la bonne 
tenue des maisons ou des villes sont affaire de mœurs, et que les 
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lations pauvres ne restent dans la boue qu'autant qu’il leur 
plaît de n'en pas sortir. Toutefois on ne peut contester que sur le 
sujet qui nous occupe les habitudes vicieuses se retrouvent en tous 
pays, sous tous les climats. On ne sait que trop ce qui se passe 
dans les contrées du midi, où les matières fécales sont traitées avec 
autant de sans-gêne que le fumier des bestiaux. Dira-t-on que 
k chaleur du soleil et la sécheresse du climat sont une excuse? 
Mais en Flandre, où les conditions atmosphériques sont bien diffé- 
rentes, les mêmes coutumes attirent l'attention de l’hygiéniste avec 
un plus haut degré d'intérêt, car l'humidité habituelle de l’atmo- 
sphère en aggrave les funestes conséquences. Croirait-on que les 
fosses d’aisances sont souvent réduites à un simple trou découvert 
où la pourriture, la maladie et la mort se distillent à toute heure du 
jour et de la nuit? Le mal parut si grand que le gouvernement 
belge s'avisa d’instituer en 1849, pour les rues ou quartiers que fré- 
quente la classe ouvrière, des prix de propreté, primes accordées 
aux familles qui donnent le plus de soin à la tenue de leur de- 
meure. Ces récompenses modestes ont introduit, paraît-il, en cer- 
taines villes de Belgique une heureuse émulation, en même temps 
que les visites périodiques des bureaux de bienfaisance et des co- 
mités auxquels incombait le soin d'apprécier les résultats stimu- 
laient l'incurie des pauvres habitans de ces quartiers, et leur ensei- 
gaaient les premières notions d'hygiène. 

En Angleterre, où les circonstances climatériques sont encore plus 
défavorables, les fosses ouvertes ne sont pas une exception. Les 
commissions d'enquête sanitaire de 1849 et de 1854 pénétrèrent 
dans des logemens dont le plancher était recouvert par des nappes 
d’immondices débordant des fosses voisines. Jusqu'au sein de 
grandes villes, telles que Manchester et Liverpool, le sol était sa- 
turé à une grande distance par les infiltrations de ces hideux récep- 
tacles. En raison même de ce que le mal était plus grave qu’en 
notre pays, les Anglais s’en sont préoccupés plus tôt que nous. Aussi 
en sont-ils arrivés à condamner d’une façon absolue les réservoirs 
de matières fécales. Ils n'ont pas cherché, comme on l’a fait ail- 
leurs, à améliorer le système de vidanges; ils ont préféré des dis- 
pœitions qui suppriment tout à fait ces grands dépôts d’immondices. 
On compte qu'à Londres seulement on en a fait disparaître trois cent 
mille depuis dix ou douze ans. S'il faut en croire l'esprit pratique 
de nos voisins d’outre-Manche, la vraie méthode de se débarrasser 
de ce fléau est de l’exploiter pour et par l’agriculture. La ville doit 
restituer à la campagne sous forme d'engrais l'équivalent de ce 
qu’elle en a reçu sous forme d’objets de consommation. Toute autre 
mesure que l'application directe des déjections humaines à la cul- 
TOME Lxix, — 1867. 36 
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ture est un remède imparfait qui ne mérite pas de fixer l'attention. 
« Toute mauvaise odeur dans l'habitation, dans la rue, dans la 
ville, disait en 4850 un rapport du Board of health, signale une 
atteinte à la santé publique et dans la campagne une perte d’en- 
grais. » Cette vérité, que les Anglais ont élevée à la hauteur d'un 
principe, fait déjà pressentir la solution qu'ils ont adoptée. 

Les Anglais sont aussi arrivés à cette conclusion, que le meilleur 
moyen de rendre inertes les germes de fermentation putride est de 
les noyer dans une grande quantité d'eau. Diluer à l'infini les ma- 
tières excrémentitielles, c'est leur enlever leur redoutable efficacité: 
mais ne va-t-on pas se heurter à un autre inconvénient? Les répu- 
gnantes opérations de la vidange deviendront d'autant plus fré- 
quentes que les réceptacles, déjà tranformés en citernes étanches 
par de sages règlemens de police urbaine, vont se remplir plus 
vite. Le préfet de la Seine constatait en 1854 le mauvais vouloir 
des propriétaires parisiens à introduire les concessions d’eau à tous 
les étages de leurs maisons, parce qu’il en résultait au bout de peu 
d'années une dépense plus considérable d’épuisement des fosses. En 
définitive, il faut une réforme complète. En attendant que nous ar- 
rivions au moment de l’exposer, nous n'avons voulu que signaler 
en passant l’eau comme un puissant moyen d'assainissement. Le 
principe étant posé, les conséquences s’en dégageront d'elles- 
mêmes. 

Quand on s'occupe de cette question, ce serait en négliger l’un 

des côtés les plus importans que de ne pas tenir compte de la lourde 

| dépense que le système le plus commun en France impose aux pro- 
priétaires et de la valeur très réelle de cette singulière marchan- 
dise. On estime que le mètre cube de vidange coûte à Paris 8 fr. 
d'extraction; c’est environ ce que fournit chaque personne adulte 

en une année. Il en résulte en somme un impôt annuel de 10 à 

12 millions, impôt dont ne profitent ni le gouvernement, ni la ville, 

ni les individus. D'autre part, ce mètre cube vaudrait 12 à 45 fr. en 

tant qu'’engrais; mais, comme on en utilise à peine la dixième partie 

sous forme de poudrette et de sels ammoniacaux, il y a une autre 

perte plus considérable que la première. Les Flamands et les Hol- 

landais, à qui l’on reproche quelquefois par ironie de manifester 

trop de préférence pour ce mode d’engraisser la terre, ne dédai- 

gnent pas les revenus qu'ils en savent extraire. En réalité, tout le 

monde ne partage-t-il pas sous ce rapport l'opinion de Vespasien? 

pi À Anvers, l'exploitation des vidanges, faite au profit du trésor com- 
| munal, a rapporté de tout temps des sommes considérables. Le bé- 
néfice actuel, bien que réduit par la concurrence du guano améri- 
cain, s'élève encore à 80,000 francs. A Louvain, la ville en retire 
15,000 francs, 20,000 à Arnheim, 40,000 à Groningue. Dans toute 
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la Flandre, les cultures industrielles doivent à cette alimentation 
énergique une grosse part de prospérité, et des contrées couvertes 
autrefois de landes et de tourbes ont été transformées en terres fer- 
tiles par l’engrais flamand; mais le côté économique de la question 
ne doit après tout que nous être secondaire, puisque l'hygiène n’en 
profite point. L'inconvénient capital subsistant, c'est à d’autres 
moyens qu'il faut avoir recours; c'est encore aïlleurs qu’il convient 
de chercher des exemples. 

ILest à peine besoin de dire que la propreté des rues, aussi bien 
que celle des maisons et de toutes les dépendances des habita- 
tions, est encore un élément essentiel de la salubrité. L’édilité doit 
considérer ce soin comme un de ses principaux devoirs, mais elle 
est bien impuissante, si les mœurs ne la secondent pas. Les dé- 
bris domestiques sont pour la vie municipale ce que les résidus 
impurs des fabriques sont pour la vie industrielle, un embarras et 
une plaie. Les petites villes offrent presque toutes à cet égard un 
triste spectacle. La ville de Paris, dont les hygiénistes se plaisent 
sous bien des rapports à invoquer les règlemens de voirie comme 
un modèle à imiter, tolère des abus qui ont été réprimés ailleurs 
depuis longtemps. Les ordures ménagères y restent en dépôt sur le 
pavé de la rue plusieurs heures avant d’être enlevées; les passans 
les foulent aux pieds, les voitures les écrasent et les dispersent. 
Les tombereaux qui recueillent ces débris sans nom circulent sur 
la voie publique à un moment de la journée où les suintemens qui 
s'en échappent et les émanations qui s’en exhalent ne sauraient pas- 
ser inaperçus; c’est entre sept et neuf heures du matin. Qui n’a été 
frappé dans une promenade matinale de l’aspect sordide que pré- 
sentent les chaussées de la capitale à l’heure où s’en effectue la toi- 
lette quotidienne? Bordeaux, Lyon et d’autres cités de province sont 
mieux traitées, car les débris domestiques, transportés directement 
de chaque maison à la voiture qui les emporte, ne souillent pas un 
seul instant le pavé de la rue. La tolérance que l'administration 
municipale de Paris montre à cette occasion est motivée, — le croi- 
rait-on? — sur l'intérêt qu’inspire une des petites industries du 
ruisseau, le chiffonnage. Près de sept mille individus n’ont d’autre 
moyen d'existence que d'explorer, le crochet à la main, les hum- 
bles rebuts de la population parisienne : 10,000 francs par jour, 
3 millions 1/2 par an, telle est la moisson incroyable que les chif- 
fonniers récoltent dans leurs expéditions nocturnes, butin immonde 
dont s'alimentent des fabriques de papier, de carton et de noir 
animal. Quelque inconvénient qu’il y ait à souffrir les usages ac- 
tuels, on a pensé qu'il serait inhumain d’enlever à cette armée de 
pauvres travailleurs son gagne-pain de chaque nuit. Cette bizarre 
industrie est au reste condamnée à disparaître à mesure que s'é- 
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teindront ceux qui sont en possession du droit de l’exercer, car on 
refuse à de nouvelles recrues la licence de se livrer à ce métier 
rebutant, et les chiffonniers actuels seront les derniers membres 
d'une corporation dont on s’est plu quelquefois à vanter bien à tort 
le labeur aléatoire et les mœurs vagabondes. 

N'est-il pas possible, se sera-t-on déjà dit, de débarrasser la sur- 
face de tant d’impuretés, résidus d'usines, excrémens ou débris do- 
mestiques, en reléguant toutes ces matières dans les égouts? Il n’est 
guère de grande ville qui ne possède une canalisation souterraine 
très étendue. L'obstacle est que ces exutoires invisibles sont eux- 
mêmes une cause permanente d'infection, et non pas la moins ac- 
tive ni la moins dangereuse. L’assainissement des égouts est une 
question de premier ordre; c’est, à vrai dire, le nœud de la ques- 
tion et la première partie du problème de l'assainissement général 
des villes. 

Pour peu que l'on y réfléchisse, on se convaincra qu’un canal 
souterrain ne peut servir utilement d'évacuateur qu'à la condition 
que les immondices n’y séjournent pas, et que ce résultat ne peut 
être atteint, si l'égout n’a pas une forte pente ou n’est pas balayé 
par un courant d’eau. Or bien peu de villes sont en situation de 
satisfaire à l’une ou l’autre de ces conditions. Aussi il est commun 
de voir ces collecteurs ajouter une puanteur de plus à toutes les 
autres causes d'infection de la voie publique. Les remèdes habi- 
tuels sont le plus souvent impuissans. Tantôt ce sont des ouvriers 
qui descendent à jour fixe dans les égouts et facilitent à force de 
bras le départ des immondices, métier dangereux dont ces mal- 
heureux sont parfois victimes, car les galeries souterraines, privées 
d'air, recèlent des gaz asphyxians. Ailleurs, on laisse les ordures 
s'empiler pendant des mois et des années; lorsque le canal est 
comble, on en démolit la voûte en ouvrant la chaussée de la rue, 
et on le vide à fond; mais, tandis que cette opération barbare s'ac- 
complit, la ville entière est empoisonnée. En plusieurs localités, 
les autorités mynicipales préviennent les inconvéniens les plus 
graves par une double mesure qu'au premier abord on serait tenté 
d'approuver. On interdit toute communication souterraine entre 
les égouts et les habitations riveraines, de façon à garantir ces 
exutoires des principales causes d'infection et en particulier de 
Fapport des matières stercorales; puis on bouche par des ferme- 
tures plus ou moins hermétiques toutes les issues qui établissent 
une communication avec le dehors. L'atmosphère est préservée; le 
sol au contraire se pénètre de déjections fétides, et les germes 
d'insalubrité y fermentent sans que rien s'oppose à leur développe- 
ment. 

Des procédés spéciaux ont donné quelquefois d'heureux résultats. 
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Au Havre, l'eau des bassins du port, retenue à marée haute, permet 
de faire des chasses journalières à travers le réseau des égouts; les 
immondices en sont expulsées par ce mode énergique de curage, en 
même temps que l'atmosphère souterraine est renouvelée et assai- 
nie. En quelques villes de fabrique où certains produits chimiques 
peuvent être acquis à bon marché, on a recours à des désinfectans 
qui neutralisent les principes putrides et les mauvaises odeurs. Ce 
ne sont pas là des moyens dont l'emploi puisse devenir général, 
car peu de villes disposent d'une retenue d’eau, et les désinfectans 
chimiques coûtent presque toujours très cher. La meilleure dispo- 
sition est de donner aux galeries une pente convenable et d’y faire 
couler un filet d’eau qui en opère spontanément le nettoyage. Nous 
allons nous retrouver, il est vrai, en face d’une autre difficulté. 
Que deviendra le courant impur qui, si l’on adopte cette méthode, 
jaillira sans cesse à l'extrémité inférieure du réseau d’égouts? La 
déversera-t-on dans le lit d’une rivière, l’eau empoisonnée devien- 
dra impropre à la boisson et aux usages publics; le poisson n'y 
pourra plus vivre; les immondices se déposeront sur les rives et 
dégageront en temps de sécheresse des exhalaisons pestilentielles. 
L'infection ne sera plus dans la ville; on la retrouvera en aval, et 
les vents la rapporteront dans les rues de la cité. N'y aurait-il pas 
à d’ailleurs une énorme déperdition de matières fertilisantes aux 
dépens de l’agriculture? On sent déjà que la question est suscep- 
tible d'une meilleure solution. Purifier le sol, les eaux et l’atmo- 
sphère au profit de la culture des champs; rendre sans tarder au 
torrent de la circulation vitale les débris organiques que la vie vient 
à peine d'abandonner; faire travailler pour le bien, suivant l’éner- 
gique expression d'un savant anglais, les élémens putrides qui 
travaillent aujourd’hui pour le mal, voilà le but à atteindre. Si l’on 
a trouvé trop longue cette interminable énumération de tous les 
fléaux que l'hygiène publique doit combattre, s'il nous a fallu rap- 
peler les opérations immondes qui s’accomplissent dans la vie sou- 
terraine des villes, décrire la décomposition dont les cimetières 
sont le théâtre, analyser l’origine de toutes les puanteurs que les 
agglomérations humaines entassent sur leurs côtés, on reconnaîtra 
du moins qu’un tel examen est digne d’attention. Les médecins ont 
été chercher bien loin le germe du choléra, aux bouches du Gange, 
dans les plaines de l'Hedjaz, encombrées de population à l'époque 
du grand pèlerinage annuel. Le germe, il est peut-être là; mais les 
circonstances qui le font fructifier et le propagent, elles sont ici; 
elles sont chez nous, non chez les mahométans. Il importe peu que 
les quarantaines soient rendues plus ou moins rigoureuses, car le 
véritable cordon sanitaire est celui qu’il dépend de nous d'établir 
autour de nos habitations, L'épidémie couve, grandit et éclate, mal 
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soudain et terrible, dans nos rues infectes, dans nos maisons insa- 
lubres, dans les cloaques immondes dont nous supportons patiem- 
ment le voisinage; elle s'alimente des impuretés de cette harpie 
moderne, la vie municipale et industrielle, dont on ne s’avise pas 
assez à temps de conjurer les fétides émanations. Si l’on a bien 
voulu nous suivre au milieu de ces horreurs repoussantes, on trou- 
vera sans doute que le sujet mérite d’être approfondi, malgré le 
dégoût qu’il inspire. 


111. 


L'air, la terre et l’eau sont, on l’a vu, les véhicules ordinaires de 
l'infection industrielle et municipale. Toutefois ces trois élémens 
ne subissent pas au même degré ni de la même façon l'influence 
pernicieuse des fabriques et de la vie animale. Bouleversée par 
les vents, l'atmosphère se purifie pour ainsi dire d’elle-même, ou 
tout au moins les germes putrides se dispersent si bien aux quatre 
coins de l'horizon, que le mal ne subsiste pas après que la cause 
s’en est évanouie, puis tôt ou tard les particules solides qui flot- 
tent en l’air retombent sur le sol en vertu de la pesanteur et se dé- 
posent sous forme de poussière. Quoique moins fluide, l’eau se re- 
nouvelle aussi, et, mieux encore, s’épure en abandonnant aux aspé- 
rités du terrain les matières qu’elle charrie; filtre-t-elle à travers 
une couche de sable ou de gravier, elle se débarrasse de tout ce 
qui altère sa saveur et sa couleur, ou diminue sa limpidité. L'air 
renfermé et l’eau stagnante échappent seuls à cette loi universelle 
de purification spontanée. 

Les substances nuisibles dont l’air et l’eau s’affranchissent grâce à 
leur incessante mobilité, où les retrouvera-t-on en dernière analyse? 
Dans le sol; c’est le sol qui est le dernier réceptacle des parcelles 
putrescibles que l'air et l’eau n’ont fait que transporter; c’est dans 
le sol qu’elles subissent une dernière élaboration, en suite de la- 
quelle elles redeviennent inoffensives, soit qu’elles se transforment 
peu à peu en matières inertes en s’alliant à l’oxygène de l'atmo- 
sphère, soit qu’elles se laissent assimiler par les plantes, dont elles 
sont un élément constituant. Il faut donc en revenir toujours à pu- 
rifier le sol. Brûler les débris organiques par une brusque combi- 
naison avec des réactifs chimiques, les laisser se consumer à l'air 
libre, abandonnés à l’action tardive et mystérieuse de la nature, ou 
bien les restituer au règne végétal] qu’ils alimentent, on a le choix 
entre ces trois procédés. Le premier est barbare, puisqu'il détruit 
ce qui peut servir, et d’ailleurs il est en général trop coûteux; le 
second est si lent qu’il cesse souvent d'être eficace. Le dernier 
système résout seul le problème de la désinfection, et, ce qui n'est 
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à dédaigner, il le résout au profit de l’homme lui-même, en 
donnant un utile emploi à des résidus dangereux ou incommodes. 
Considérons le sol d’une grande cité où s’épanchent toutes les 
causes d'infection, résidus des fabriques, immondices des hommes 
etdes animaux, eaux ménagères. Voilà ce qu’il faut faire disparat- 
treet convertir, s’il est possible, en matière fécondante, sans que 
l'odorat ni la vue en soient gènés. La difliculté d’y réussir dépend 
beaucoup des circonstances locales, telles que la pente et la nature 
du terrain, l'abondance des eaux pures et la sécheresse du climat. 
En exposant d'abord le principe de la méthode qu'une nouvelle 
école sanitaire à fait prévaloir en Angleterre, nous ferons mieux 
comprendre le but que l'on doit se proposer. On se rendra compte 
ensuite des inévitables obstacles auxquels on vient se heurter quand 
on veut appliquer ce système à des cas particuliers. 

Ce principe n’est autre que le drainage, dont on n'a guère fait 
jusqu'à ce jour l'application qu'aux terres en culture, et encore sur 
ine échelle trop restreinte. Le drainage est le mode le plus eff- 
çace d’assainir le sol des villes. Non-seulement il assèche le ter- 
rain en rétablissant le cours des eaux qui l’imbibent, mais encore 
il permet à l’air de circuler dans les couches souterraines et d'y 
détruire par une combustion lente les germes de pourriture qui s'y 
accumuleraient. En Angleterre, on a proclamé la nécessité de drai- 
ner d'une façon systématique les surfaces occupées par des construc- 
tions; à Glasgow, on ne bâtit plus une maison sans en avoir au préa- 
lable drainé le sous-sol. Le drainage sous les maisons tarit les 
nappes d'eau souterraines, préserve les caves et la maçonnerie des 
fondations, et combat avec succès l'humidité excessive qui rend 
souvent les rez-de-chaussée inhabitables. Dans les cimetières, la 
décomposition des corps s’en trouve favorisée; les odeurs péné- 
trantes que les tombeaux exhalent deviennent moins actives, et par 
conséquent la salubrité du voisinage est améliorée. Les alentours 
des dépôts d’immondices, des puisards et des conduites de gaz 
d'éclairage perdent l’indicible odeur qui les signalait. C’est en ré- 
sumé un procédé d’aérage qui pénètre jusqu'aux couches sous-ja- 
centes du terrain. La même méthode d'assainissement appliquée 
aux jardins publics en raffermit la surface au grand avantage des 
promeneurs (1). Les arbres qui les ornent en prospèrent aussi d’au- 
tant mieux. Chacun sent combien il est nécessaire d'entretenir de 


(1) On peut juger d'après l'état où se trouve par exemple le jardin des Tuileries à 
Paris, à la suite d’une pluie abondante, de l'utilité qu'il y aurait à donner aux eaux un 
rapide et facile écoulement, Les plantations publiques de la ville sont asséchées par 
des moyens particuliers et même drainées, lorsque la nature du sol l'exige. Il n'en est 
pas de mème des Tuileries et du Luxembourg, qui ne sont pas du ressort de l'adminis- 
tation municipale. 
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la végétation au sein des villes pour reposer la vue, purifier l'at- 
mosphère et enlever au sol les principes altérables qu'il contient: 
mais la difficulté de faire vivre des arbres dans un sol compacte et 
mal aéré a souvent mis obstacle aux améliorations de ce genre, 

Il ne s’agit jusqu'ici que de tuyaux perméables ayant pour but 
de recueillir les eaux plus ou moins pures dont le terrain est natu- 
rellement imbibé, ou, si l’on veut, d’égoutter le sol et d'y faire cir- 
culer l'air. Il est indispensable en outre de consacrer un réseau de 
tuyaux imperméables à l'écoulement des eaux corrompues dont le 
pavé de la rue veut être débarrassé. Nos égouts actuels ne sont que 
l'ébauche de ce que devrait être ce second système de tuyaux, qui 
est la partie vraiment neuve du système. En définitive, nous en 
arrivons à distinguer deux sortes de drainage : le drainage per- 
méable pour les eaux saines, et le drainage imperméable pour les 
eaux insalubres. Si l’on veut bien saisir l’agencement de cette nou- 
velle méthode d'assainissement, il convient de considérer comment 
elle serait appliquée au cas presque idéal d’une ville où tout serait 
à faire. C’est ce que nous allons exposer. 

Le système complet se compose de quatre réseaux distincts de 
conduites souterraines. Le premier réseau, qui est perméable, va re- 
cueillir les eaux pures et douces qui filtrent dans la campagne en 
dessous des couches de sable et de gravier; il les amène dans la 
ville par un tuyau fermé et les distribue à chaque maison, en sorte 
que chaque habitant trouve la source elle-même transportée chez 
lui. Plus de citerne, plus de réservoir; l’eau arrive quand on en a 
besoin, cesse de couler quand elle n’est plus utile; une simple ma- 
nœuvre de robinet en arrête ou en rétablit le cours. Cette eau, on 
l'a déjà compris, va devenir le véhicule de toutes les impuretés que 
la cité produit. Quand elle s’est enrichie, — autrefois nous aurions 
dit empoisonnée, mais nous avons changé de point de vue, — par 
les résidus de tout genre que la population lui abandonne, elle s'é- 
chappe par un second réseau de tubes souterrains; ceux-ci sont im- 
perméables, afin de ne rien perdre en route des substances fécon- 
dantes que le liquide entraîne. En chaque habitation s’entr'ouvrent 
plusieurs orifices, l’un pour la fosse d’aisances, l’autre pour la pierre 
d'évier, un troisième pour les eaux de lavage de la cour et de l'ap- 
partement. Tous ces tuyaux rudimentaires s’abouchent sur un plus 
gros qui est commun à tout un groupe de maisons, puis celui-ci 
communique avec un plus gros encore, sorte d’égout collecteur à 
petite section, qui conduit hors ville les élémens nuisibles noyés 
dans une immense quantité d’eau. Rien d'impur ne souille plus la 
chaussée des rues et ne pénètre plus à travers les interstices du 
pavé. Les matières susceptibles de choquer l’odorat, de corrompre 
l'atmosphère, d’engendrer la maladie, sont enlevées par le courant 
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sans être restées. stagnantes un seul instant et sans avoir eu le 
temps de se décomposer ou d'émettre des gaz nauséabonds. 

Par ce moyen, le sol de la ville est préservé d'infiltrations per- 
nicieuses; mais le flot incessant d’eaux résiduaires que déverse le 
. gros collecteur du drainage urbain, que va-t-il devenir? Le rejeter 

dans une rivière ou dans un puits absorbant, ce serait, on le sait 
maintenant, répandre plus loin l'infection dont la ville est délivrée, 
etce serait aussi sacrifier en pure perte les boues fécondantes dont 
l'égout est devenu l'issue régulière. Comme ces eaux impures se 
trouvent à un niveau inférieur, une machine à vapeur les refoule 
dans un troisième réseau de tubes, imperméable de même que le 
second, qui les conduit souterrainement aux champs du voisinage. 
L'engrais liquide, soumis à une pression énergique, jaillit çà et là 
au milieu des jardins maraîchers et des prairies, et retombe en pluie 
sur la terre ensemencée. Les immondices ne sont plus emmagasi- 
nées nulle part, ou plutôt le sol cultivé en devient le magasin et 
l'épurateur naturel. Très peu d'heures après avoir été produites, 
les matières stercorales sont déjà transportées à la campagne et 
disséminées sur une immense surface. Ce n’est pas tout. La terre 
qui reçoit toute l’année les déjections d’une ville finirait elle-même 
par se saturer, si l’on n’y remédiait à temps. Dans les conditions où 
ce système a été mis en pratique dans la Grande-Bretagne, cer- 
taines prairies soumises à une irrigation continue reçoivent annuel- 
lement jusqu’à 20,000 mètres cubes d’eau d’égouts par hectare. Il 
serait donc à craindre qu'il n’y eût parfois excès d'arrosage. L’en- 
lèvement de l’excès d’eau, dernier anneau de cette chaîne d’opéra- 
tions, s'efectue par un quatrième réseau de tuyaux souterrains, qui 
n'est autre qu’un drainage ordinaire. Le liquide boueux versé à la 
surface filtre jusqu’à ces derniers tuyaux en se dépouillant au profit 
du sol des substances fertilisantes qu'il recèle. L'eau revient à la ri- 
vière pure, inodore et inoffensive. 

Tel est le programme théorique du système d'assainissement à 
circulation continue pour lequel on s’est passionné en Angleterre et 
dont la petite ville de Rugby entre autres a fait une application très 
complète qui l’a rendue célèbre. Certes l'idée d'enrichir la terre en 
l'iriguant n’était pas neuve. Le Nil fertilise l'Égypte depuis un 
temps immémorial; on voit à Ceylan des ruines gigantesques de ré- 
servoirs et de tuyaux qui avaient été disposés pour l’arrosage du sol 
Par une race d'hommes éteinte aujourd’hui; les Chinois détournent, 
Pour répondre au même besoin, les eaux de leurs rivières et de 
leurs canaux. 11 y a cependant quelque chose d’original à employer 
à cet usage les eaux ménagères d’une ville, et sans doute ce ne 
fut pas une idée si simple qu'il paraîtrait, puisqu'il a fallu venir à 
notre époque pour en voir la première application. Édimbourg en 
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offre, dit-on, l'exemple le plus ancien. Les liquides d’égouts y sont 
répandus, sans qu'il soit besoin de les élever artificiellement, sur 
des prairies en contre-bas de la ville, que cet engrais puissant a 
rendues magnifiques. On en jugera par le résultat obtenu. Le nom- 
bre des coupes de foin est de trois ou quatre par an, et ces prai- 
ries, découpées en petits lots, sont aflermées au prix incroyable de 
1,100 francs l’hectare. L'accroissement de valeur que la terre ac- 
quiert par ce traitement est en général si considérable que l’orga- 
nisation des réseaux de drainage urbain se transforme en une opé- 
ration industrielle avantageuse, et que les cités où le système est 
établi dans de sages conditions se créent par là une abondante 
source de revenus. On estime que l’eau d’égout, rendue au lie 
d'arrosage, vaut environ 20 centimes par mètre cube. Ce n’est pas 
un chiffre insignifiant, si l’on fait attention qu’en bien des localités 
ces eaux sont considérées comme un fléau dont les municipalités ne 
savent comment se débarrasser. 

Après avoir exposé l’idée en quelque sorte théorique qui doit 
présider à l’assainissement des agglomérations humaines, après 
avoir montré ce qu'il y aurait de mieux à faire dans une localité 
où tout serait à créer, il convient de s’en tenir à un type moins 
général, et de dire comment on s’y est pris en certaines villes 
dont les travaux municipaux méritent à juste titre d'être étudiés 
par le détail. Étant admis le principe que les immondices doivent 
être noyées dans une grande quantité d’eau et entraînées par un 
courant sans cesse renouvelé, il faudrait peut-être examiner d'a- 
bord les divers ouvrages qui ont pour but d’approvisionner les 
villes d'eaux pures et abondantes; mais cette question exige de 
tels développemens qu’elle ne doit pas être traitée d’une façon in- 
cidente ; nous y reviendrons plus tard. Nous ne nous occupons et 
ce moment que d’évacuer les eaux dont le terrain est imbibé, soit 
qu'il s'agisse des eaux ménagères et industrielles dont le contact 
est insalubre, des eaux d'infiltration nuisibles par l'humidité qu'elles 
engendrent ou simplement des eaux pluviales, qui ne deviennent 
gènantes que par instans, lorsqu'elles acquièrent un volume tel 
qu’elles engorgent les tuyaux de conduite qui leur sont destinés. 

Quoique l’idée d’assainir par un drainage perméable les sous- 
sols des terrains bâtis soit encore bien nouvelle, les villes de la 
Grande-Bretagne ont eu souvent recours à ce mode efficace de des- 
séchement et de désinfection; mais elles sont surtout remarqua- 
bles par l'extrême développement que reçoivent les réseaux 1m 
perméables. Le système moderne à circulation continue à pris 
d’autant plus d'extension qu’il est plus économique que l'ancienne 
méthode. Il n’exige pas en effet la construction de larges galeries 
souterraines en maçonnerie, comme on en faisait autrefois, et 
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comme il en faut encore dans les grandes cités. On se contente 
de placer sous le pavé des rues des tubes en poterie d’un diamètre 
relativement médiocre. Les petites localités de l'Angleterre sont 
donc en avance sur celles de notre pays, et la propreté de la voie 
publique contraste avec ce que nous avons coutume de voir en 
France autour de nos habitations. Ce n’est pas seulement l’inté- 
rieur des cités qui a été doté de moyens spéciaux d’égouttage; les 
Jongs faubourgs qui s'étendent autour des centres industriels jus- 
qu'à plusieurs kilomètres de distance, bordés de chaque côté par 
d'élégantes maisons où les négocians se retirent après l'heure des 
affaires, sont toujours pourvus d’un canal souterrain où les eaux 
sales et les eaux pluviales vont se perdre. Les grandes villes, où 
l'œuvre du nettoyage est une entreprise plus diflicile, ont fait aussi 
de coûteux travaux d'assainissement. Cependant ce n’est pas là 
qu'il faut aller chercher un exemple de drainage bien complet, 
parce que l’ensemble reste souvent imparfait. Les villes de la 
Grande-Bretagne, et surtout la métropole, se divisent en paroisses, 
dont les administrations distinctes savent rarement s'entendre et 
coordonner leurs travaux en un projet commun. À Paris au con- 
traire, grâce à un plan bien conçu, on trouvera le modèle de ce qui 
peut être exécuté de plus achevé sous ce rapport. 

Il semblerait tout d’abord qu’une ville assise, comme l’est Paris, 
sur les deux rives d’un grand fleuve, doit se débarrasser sans peine 
des immondices qui la souillent, en dirigeant ses ruisseaux et ses 
égouts vers le puissant cours d’eau qui la traverse. Il en fut long- 
temps ainsi. Le fleuve était l’émissaire de toutes les impuretés de 
l'ancien Paris. Les fossés d'écoulement n'étaient d’ailleurs aux siè- 
cles passés que ce qu’ils sont encore en beaucoup de villes, de sim- 
ples rigoles creusées à travers les rues ou les champs en culture, 
des sentines infectes où les eaux déposaient la fange dont elles 
étaient surchargées. Le premier progrès fut d’en niveler le lit et 
d'en maçonner les parois. En 1374, Hugues Aubriot, prévôt des 
marchands, fit mieux encore: il couvrit d’une voûte la plus impor- 
tante de ces rigoles, et en fit par conséquent quelque chose d’ana- 
logue à nos égouts actuels. Toutefois, soit que cette amélioration 
fût peu appréciée ou soit qu’elle parût trop onéreuse, les galeries 
souterraines prirent peu d’extension. Le ruisseau de Ménilmontant, 
qui coulait de l’est à l’ouest entre la butte Montmartre et la butte 
des Moulins, et dont l'assainissement devait importer au plus haut 
point à la salubrité publique, ne fut revêtu de murs et voûté qu’au 
milieu du xvim: siècle. On l’appela dès lors grand égout de cein- 
ture, nom qu'il conserve, bien qu’il ne joue plus qu’un rôle secon- 
daire dans l’ensemble du drainage parisien. Pendant la première 
moitié de notre siècle, tous les égouts à ciel ouvert disparurent : la 
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Bièvre, dont les eaux corrompues par les résidus des tanneries don: 
naient lieu à des plaintes justifiées, fut élargie, redressée et converté 
en partie; mais ces divers travaux manquaient d'unité, faute d'être 
exécutés d’après un plan général arrêté d'avance, et ne s’accor- 
daient pas toujours entre eux. Dès le début du règne actuel, la 
question du drainage parisien fut envisagée d’un point de vue plus 
élevé et résolue avec une ampleur magistrale. On aimera peut-être 
à savoir en quoi consiste cette entreprise gigantesque, aujourd'hui 
presque terminée, à laquelle la canalisation de l’ancienne Rome 
mérite seule d’être comparée (1). 

Il n’est pas facile d'apprécier du regard le relief du sol de Paris, 
car les édifices en masquent les ondulations. Essayons toutefois 
d’en donner une idée sommaire. La Seine occupe le fond de la val- 
lée, ce que les topographes désignent sous le nom de #halmeg, 
chemin du ruisseau; à droite et à gauche, le terrain se relève, mais 
non pas avec une pente uniforme. Sur la rive gauche, on distingue 
trois vallons secondaires, dont le plus important, qui est le plus oc- 
cidental, se prolonge au loin et donne passage à la petite rivière de 
Bièvre. Ces vallons sont séparés l’un de l’autre par la montagne 
Sainte-Geneviève, et par une colline assez basse que domine l’é- 
glise Saint-Germain-des-Prés. Sur la rive droite, entre les hauteurs 
de Montmartre et de Beaujon au nord, les buttes Bonne-Nouvelle 
et des Moulins au midi, s’étend une longue et étroite vallée dont le 
fond était occupé jadis par le ruisseau de Ménilmontant, transformé 
depuis en égout; cette vallée, latérale à celle de la Seine, vient 
rejoindre cette dernière au pied de Chaillot. Quant au versant des 
collines qui regarde le fleuve, des exhaussemens de terrain, naturels 
ou artificiels, en rendent la surface assez accidentée, et isolent en 
amont une sorte de plaine, autrefois marécageuse, à laquelle la tra- 
dition a conservé le nom de Marais. Que l’on se rappelle mainte- 
nant que les eaux d’égout doivent s’écouler sur une pente à peu 
près uniforme, que l’on fasse encore attention que le débouché en 
Seine devait être proscrit, si ce n’est pour les eaux pluviales, afin 
de préserver la pureté du fleuve, et l’on se rendra compte des dif- 
ficultés que présentait le drainage de la capitale. 

Prenons les eaux ménagères à leur origine, et nous les suivrons 
jusqu’à l'extrémité du réseau souterrain. En vertu du décret du 
26 mars 1852 sur la grande voirie de Paris, toutes les maisons doi- 
vent être disposées de façon à rejeter dans l'égout, par une issue 
directe, les eaux pluviales et ménagères. Cette prescription si sage 
n'a pas reçu une application générale, tant il est difficile d’inno- 


(1) Voyez les mémoires présentés par le préfet de la Seine au conseil municipal de 
Paris, le 4 août 1854 et le 16 juillet 1858, 
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ver en tout ce qui touche aux mœurs et aux habitudes; d’ailleurs, 
beaucoup de voies publiques étant encore privées d’égouts, l’exé- 
cution en devait être différée. Toutefois ce n’est qu’alfaire de temps. 
Autour de chaque îlot de maisons, sous le sol de chaque rue, il 
doit donc y avoir une galerie souterraine, de forme ovoïde et de 
9230 de haut sur 1" 30 en sa plus grande largeur. De chaque côté 
se détachent des embranchemens latéraux qui s’avancent jusqu’au 
mur de face des fondations ou pénètrent même sous les maisons, 
et recueillent les liquides impurs de la surface supérieure. Ces 
galeries, qui sont les plus étroites du projet actuel, débouchent en 
des canaux plus larges que l’on nomme collecteurs. 11 y en a sept 
en tout, dirigés de l’est à l’ouest, avec une pente suffisante pour 
que les immondices ne puissent jamais s’y accumuler. Chacun 
d'eux dessert l’ensemble des rues et des quartiers compris entre 
deux lignes de hauteurs. Ainsi l’un d’eux, qui suit toute la longueur 
de la rue de Rivoli, assèche la dépression du Marais; un autre, sur 
le quai de la rive gauche, absorbe les eaux de la Bièvre. Ges col- 
lecteurs ont des dimensions variables, suivant le volume d’eau 
qu'ils doivent débiter et l'étendue de la surface du sol à laquelle 
is correspondent. Loin d'en exagérer inutilement la largeur, on 
s'aperçoit déjà que les premiers construits, avec une section jugée 
à cette époque excessive, sont plus étroits qu’il ne faudrait, L'in- 
térieur de ces voies souterraines est au reste fort propre, en dépit 
du hideux contingent qu’elles recueillent. Les liquides impurs s’é- 
coulent au milieu du canal entre deux banquettes sur lesquelles 
les ouvriers de service circulent à pied sec; au sommet sont sus- 
pendus des tubes qui distribuent l’eau claire aux divers quartiers 
de la capitale. On songe à y installer aussi les conduites du gaz 
d'éclairage, afin d’en faciliter la surveillance et d'éviter les excava- 
tions qu'il est nécessaire, de temps à autre, de creuser dans les rues 
pour réparer ces tuyaux. 

Les cinq collecteurs de la rive droite se réunissent sur un tronc 
commun qui va de la place de la Concorde à la place Laborde; les 
deux de la rive gauche viennent se joindre aux précédens après 
avoir traversé la Seine au moyen d’un énorme siphon enterré dans 
le lit du fleuve à 2 mètres au-dessous des plus basses eaux. Les 
liquides impurs que produit la ville entière se réunissent donc là. 
Rejeter ce torrent noir et infect dans la Seine, auprès du pont de la 
Concorde, on n’y pouvait songer; les eaux en eussent été corrom- 
pues, au grand préjudice des bains, des lavoirs et des autres in- 
dustries qui vivent sur le fleuve; même la salubrité des habitations 
qui bordent les deux rives en eût été comptomise. On ne pouvait 
20n plus prolonger les collecteurs le long du quai jusqu’en dehors 
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des fortifications, car la pente des égouts doit être assez raide pour 
que le courant y soit toujours rapide, et le niveau doit être assez 
élevé pour que les grandes crues de la Seine ne refluent pas à l'in- 
térieur. Or, si l’on jette les yeux sur une carte des environs de 
Paris, on remarquera que la Seine, après avoir décrit un long trajet 
qui la mène jusqu’à Sèvres, se replie sur elle-même en se rappro- 
chant de l’enceinte des fortifications, si bien que le pont d’Asnières 
n'est distant de la place de la Concorde que de 5 kilomètres en 
ligne droite, bien qu’il en soit séparé par vingt kilomètres de ri- 
vière. À conduire vers ce point le produit des égouts collecteurs, il 
y avait encore l'avantage de ne pas souiller le fleuve dans le voisi- 
nage d’importans centres de population, tels que Auteuil, Boulogne, 
Saint-Cloud, Courbevoie et Neuilly. Le grand collecteur ou émis- 
saire général fut dirigé de la place Laborde vers Asnières, en tra- 
versant par un tunnel les hauteurs de la barrière Monceau, qui 
séparent ces deux points extrêmes. Cette galerie souterraine, qui 
mesure ©"60 de large sur A"40 de haut, est la plus grandiose 
que l’on ait jamais creusée pour un tel usage; elle surpasse en di- 
mension la Cloaca maxima, fameuse dans l'antiquité, que Tarquin 
construisit entre le Forum et le Tibre en vue d’assainir les rues de 
l’ancienne Rome. 

Ce n’est point dans un vain esprit de magnificence que ces ca- 
naux, ignorés du public, ont été construits avec des dimensions 
extraordinaires. Tout a été calculé, qu’on le sache bien, la pente et 
le niveau du chenal, la hauteur des voûtes, la largeur de la cuvette 
qui reçoit les eaux sales et des banquettes qui permettent aux ou- 
vriers une circulation facile; tout a été combiné d’avance, non pas, 
il est vrai, dans la juste proportion des besoins du moment, mais 
avec une sage appréciation des exigences que l'avenir imposera. Le 
drainage d’une grande cité n’est pas une œuvre à recommencer 
souvent; les égouts de Rome subsistent encore, après vingt-cinq 
siècles, comme un témoin indestructible que les premiers édiles de 
la capitale du monde ont laissé de leur prévoyante sollicitude. Il 
serait trop long d’exposer toutes les circonstances dont l'ingénieur 
a dû tenir compte; nous dirons simplement que l'ampleur des ga- 
leries était commandée par le besoin de donner un prompt écoule- 
ment aux effrayantes masses d’eau qu'une pluie d’averse amène en 
un instant dans les ruisseaux. La plus forte pluie que l’on ait ob- 
servée de notre temps, celle du 8 juin 4849, a fourni en une heure 
k5 millimètres de hauteur d’eau, soit 450 mètres cubes par hectare 
et près de 1,500,000 mètres cubes pour la surface entière de Paris, 
telle qu’elle était à cétte époque, avant l'annexion des zones sub- 
urbaines. Ce qui se passe en pareille circonstance, personne ne l'i- 
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ore : les égouts s'emplissent jusqu’à la voûte, les rues sont trans- 
formées en rivières et les boutiques ont peine, en certains quartiers, 
à se garantir de l’inondation. On a voulu que le nouveau drainage 
pôt prévenir de si graves inconvéniens, et comme les collecteurs, 
si larges qu’on les a faits, ne sauraient sufire à débiter les torrens 
d'eau pluviale que chaque galerie secondaire lui amène, on a pris 
soin de ménager entre les égouts et la Seine des canaux de commu- 
nication accessoires, qui sont clos en temps ordinaire et ne s’ou- 
vrent que pour livrer passage au produit des pluies exceptionnelles. 

Tant en galeries étroites qu’en larges collecteurs, le réseau sou- 
terrain de Paris, lorsqu'il sera complet, n’aura pas moins de 600 ki- 
lomètres détendue, ce qui est à peu près la longueur totale des 
rues, boulevards et autres voies publiques. Les anciens égouts sont 
ramenés au type définitif, à mesure que l’on a l’occasion de les re- 
construire ou de les réparer. Tous ces canaux, revêtus de ciment à 
surface lisse et brillante, laissent glisser les liquides sans retenir 
aucune ordure. Les eaux impures s’écoulent avec une vitesse cal- 
culée de façon à ne pas abandonner en route les immondices qu’elles 
entraînent. Des dispositions ingénieuses permettent d'opérer le cu- 
rage du chenal, sans que les passans qui circulent dans les rues 
s'aperçoivent des opérations répugnantes accomplies sous leurs pas. 
Enfin tout ce qui contribue à maintenir la propreté de cette seconde 
ville souterraine a si bien été compris, que les bouches ouvertes sur 
la voie publique ne dégagent plus nulle odeur nauséabonde. 

Il faut bien dire qu'un si grand résultat ne s'obtient qu’au prix 
de dépenses considérables. Le drainage de Paris aura coûté de 30 
à 40 millions de francs, dont environ moitié payé par le budget de 
la ville, le reste étant à la charge des propriétaires que l'œuvre in- 
téresse, Si nous rapportons ce chiffre, ce n’est pas toutefois avec 
l'intention de décrier une entreprise qui profite plus que toute autre 
à la population; seulement on comprendra que peu de villes en 
France et même en Europe aient le pouvoir de pratiquer au même 
degré le nettoyage et l'égouttement de ses voies publiques. M. de 
Freycinet le déclare avec raison, « dans cette canalisation de Paris, 
tout est exception, ou, pour mieux dire, tout est un modèle que les 
autres villes ne peuvent songer qu’à imiter de loin. » 

Après avoir accordé de justes éloges tant au plan qu’à l'exécution 
de ces immenses travaux, on doit néanmoins observer qu’il y existe 
encore une lacune importante, puisque les immondices qu'’évacue l’é- 
Missaire principal tombent dans la Seine, qui en est infectée, et sont 
Soustraites à l’agriculture, qui en saurait profiter. Le programme 
posé par l’école anglaise n’a été réalisé qu’à moitié. Des documens 
ficiels, une récente discussion du sénat, ont fait connaître que la 
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seconde partie du problème est à l'étude. Il n'est pas impossible 
que les eaux des égouts de Paris soient consacrées à l’arrosage des 
terres, comme cela se fait dans les Craigentinny meadouws d'Édim- 
bourg depuis longtemps, et aux environs de Londres depuis peu 
d'années. Toutefois nous devons montrer en quelques mots com- 
bien la question se complique quand il s’agit de la capitale de la 
France, d’une ville de près de 2? millions d’habitans. Les eaux ge 
trouvent, au débouché d’Asnières, à un niveau si bas que très peu 
de champs pourraient les recevoir de premier jet, et ces champs 
sont, de même que toutes les terres des environs de Paris, morce- 
lés en une infinité de parcelles qui n’admettraient pas toutes ce 
mode d’arrosage. Serait-il possible de déféquer ces eaux par un 
mélange avec des réactifs chimiques et de réduire à un petit vo- 
lume le précieux engrais qu'elles recèlent? Mais on a objecté que 
l'ammoniaque, gaz éminemment volatil, qui est le principe essen- 
tiel au point de vue agricole, s'évaporera en grande partie pendant 
la durée de ces manipulations chimiques, et que le résidu livré à la 
terre ne gardera, comme les produits de la voirie de Bondy, qu'une 
minime fraction d'effet utile. D'ailleurs on ne doit pas oublier que 
le grand collecteur débite 200,000 mètres cubes par vingt-quatre 
heures, lors même que le courant n’en est pas accru par les pluies. 
Rien que la construction des bassins de dépôt propres à emmagasi- 
ner cette énorme masse serait une difficulté sérieuse. 11 serait donc 
permis de ne pas avoir confiance en l’efficacité des désinfectans et 
de s’effrayer des obstacles que rencontrerait l'exécution d’un tel 
projet, s’il n’était appuyé et recommandé par d'’illustres savans. 
Les Égyptiens connaissaient de toute antiquité la propriété que 
possède l’alun de clarifier les eaux troubles, et ils l’employaient 
pour rendre potables les eaux limoneuses du Nil. L'alun coûte 
cher; mais le sulfate d’alumine, qui en est la base, peut être ob- 
tenu à très bon marché, si l’on en fabrique de grandes quantités 
par des procédés industriels. Les liquides, brassés avec une faible 
dissolution de cette substance, s’épurent en quelques minutes; les 
détritus tombent au fond et peuvent être recueillis à part; l'eau, 
redevenue claire et débarrassée de la presque totalité des matières 
putrescibles, peut être rejetée dans le fleuve sans inconvénient ou 
employée, si on le préfère, à des irrigations. Les expériences qui se 
poursuivent démontreront si ce système d'épuration est efficace. 
Une autre solution, conçue sur un plan plus large, a été présen- 
tée par un ingénieur des ponts et chaussées, M. Mille. Le bassin de 
la Seine est, dit-il, une alluvion maigre et peu fertile, qui ne porte 
guère qu’une végétation forestière; les bois de Boulogne et du Vé- 
sinet, la forêt de Saint-Germain, témoignent que ces champs de 
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cailloux et de gravier conviennent mal, en l’état actuel, à des cul- 
tures perfectionnées. Au-dessus des grèves, au nord de Paris, s'é- 
tendent les plaines calcaires de l'Ile-de-France, qui fournit, près 
de la ville, les légumes dont elle a besoin, et plus loin des céréales. 
Au sud-est se trouve la Brie, plateau argileux où prospèrent les 
cultures industrielles, et au sud-ouest la Beauce, qui est aussi un 
grenier à céréales. Quels engrais réclament toutes ces terres? À la 
Brie et à la Beauce, il faut des liquides concentrés analogues à l’en- 
grais humain des Flandres; l'industrie maraichère veut des eaux 
riches et tièdes qui exciteront ses primeurs et doubleront ses ré- 
coltes; les graviers de la Seine seraient transformés en prairies par 
des eaux troubles qui colmateraient leur surface. Le collecteur 
d'Asnières peut donner tout cela; seulement il s'ouvre à 10 mètres 
au-dessous des graviers, à 100 mètres et même à 150 mètres au- 
dessous des plaines environnantes. 1l faudrait donc en remonter les 
eaux à 10 mètres, 100 mètres ou 150 mètres au-dessus du niveau 
du débouché actuel. Les petites villes de l'Angleterre qui ont 
adopté le drainage à circulation continue n’ont pas eu de peine à 
rejeter les eaux d’égouts sur des terrains cultivés; la masse à re- 
muer étant faible, une petite machine à vapeur suflit toujours pour 
les refouler à la hauteur des prairies irrigables, et la valeur de 
l'engrais couvre les frais de l'opération, à moins que les ingénieurs 
ne commettent la faute de créer une installation trop luxueuse; 
mais à Paris, avec 200,000 mètres cubes par jour au minimum, 
l'obstacle est bien autrement grave, parce qu’il faudrait des ma- 
chines colossales pour mouvoir les pompes. M. Mille prétend créer 
un moteur peu dispendieux au moyen de roues hydrauliques que 
l'on établirait sur le cours de la Seine, au pied des barrages que 
nécessite l'intérêt de la navigation. La solution ne serait autre que 
celle adoptée à Marly par les ingénieurs de Louis XIV pour alimen- 
ter d'eau les bassins de Versailles, sauf les perfectionnemens que 
l'art mécanique a réalisés depuis deux cents ans. Faire naître au 
débouché du vomitoire d’Asnières une force motrice naturelle de 
2,400 chevaux, relever les liquides impurs par ce colossal engin 
jusqu'au niveau des plaines de la Beauce et de la Brie, creuser dans 
la Campagne tout un système de réservoirs et de rigoles de distri- 
bution d'où s'écoulerait l’eau chargée de principes fécondans, 
voilà le projet grandiose qui compléterait l'assainissement de Paris. 
L'exécution en serait soumise à bien des incertitudes. Quand on 
à proposé de faire servir la force motrice des barrages de la Seine 
à l'élévation et à la distribution de l’eau pure dans la capitale, les 
ingénieurs municipaux ont avec raison critiqué ce mode d’alimen- 
taUon, qui serait exposé à de fâcheuses éventualités d’intermittence 
TOME LxIX, — 1867. 37 
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peudant la durée des grandes crues. Le même inconvénient sere- 
présenterait ici, bien qu'avec un moindre caractère de gravité, Où 
git la difficulté, qu’on ne le perde pas de vue, c'est dans l'énormité 
de la masse de liquide à remuer; à ce point de vue, on regrettera 
peut-être plus tard d'avoir centralisé dans un seul émissaire le pro- 
duit de tous les égouts de Paris, au lieu de le répartir entre plu- 
sieurs points et à plusieurs niveaux différens. 

Et cependant le drainage parisien ne remplit encore qu’une partie 
des fonctions que les ingénieurs lui réservent et que la force des 
choses même lui attribue; il ne recueille pas les ordures ménagères 
et les immondices des rues, il ne reçoit que les eaux vannes des 
vidanges, dont la portion excrémentitielle est séparée et enlevée à 
part par des moyens que notre état de civilisation désavoue, Tout 
cela reviendrait à l'égout, si l’on n’était embarrassé du torrent in- 
fect que vomit déjà le collecteur d'Asnières. Nous ne saurions pré- 
voir comment la difficulté sera résolue; il nous suffit d’avoir montré 
combien la question de nettoyage s’amplifie dans une cité de deux 
millions d'habitans, quels obstacles elle rencontre, et quels heureux 
résultats ont été réalisés jusqu'ici ou le seront plus tard par un en- 
semble de travaux admirables, 

Il ne nous reste plus qu’à résumer les renseignemens que nousa 
fournis cette longue étude sur l’insalubrité des fabriques et des 
villes. On a vu que l’industrie est en bonne voie, puisque chacun 
de ses perfectionnemens marque un progrès sanitaire, et que la 
condition hygiénique des ouvriers qu’elle occupe, loin de s'aggra- 

. ver, comme on l’a dit quelquefois, devient chaque jour meilleure; 
mais On a vu aussi que nombre d'usines sont encore une juste cause 
d’effroi pour le voisinage, que les prescriptions réglementaires qui 
les régissent sont souvent éludées ou mal comprises, qu'une sur- 
veillance effective déterminerait de nouvelles améliorations, et qu'il 
y a sous ce rapport une lacune dans la législation française. L'hy- 
giène des centres de population, grandes villes ou simples bour- 
gades, ne se présente pas non plus sous un aspect satisfaisant. Si 
quelques municipalités ont entrepris d’onéreux travaux d’embellis- 
sement, il est rare que la question de salubrité ait été embrassée 
dans son ensemble, traitée dans ses détails essentiels. Sans en ex- 
cepter Paris, où cependant les progrès ont été plus sensibles que 
partout ailleurs, nulle part le dificile problème d’un assainissement 
rationnel n'a été résolu d'une façon complète. Les cimetières, sou- 
vent malsains, n'assurent pas toujours aux dépouilles humaines la 
rapide transformation en poussière qui est la dernière marque de 
respect que nous puissions payer aux morts. Les eaux d'égouts, 
— quand les villes ont des égouts, — infectent les rivières. Notre 
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système de vidanges le plus parfait choque ce qu'il y a de délicat 
ea nous et nuit à la santé publique. En un mot, tout ce que la vie 
industrielle ou municipale produit de résidus et de déjections con- 
spire à vicier l’air, l’eau et la terre, la terre surtout, qui accumule 
indéfiniment les germes de putréfaction dont nous l’imprégnons 
à chaque instant. Enfin, en regard de tous ces maux, il convient 
de placer l'intérêt de l’agriculture, dont les plus riches engrais sont 
gaspillés sans profit. 

Ce n’est pas aujourd’hui que les vices de notre incurie munici- 
pale sont indiqués pour la première fois. Il y à vingt ans, M. Che- 
vreul, dans un mémoire sur l'hygiène des cités populeuses (1), 
démontrait avec l'autorité de son expérience scientifique que les 
débris organiques tendent à porter l'infection dans les couches ter- 
restres qu’elles pénètrent. IL annonçait les dangers que créent la 
décomposition des cadavres, les infiltrations des fosses d'aisances, 
les conduites du gaz d'éclairage, et recommandait le lavage inces- 
sant des ruisseaux des rues au moyen de bornes-fontaines, l’éloi- 
gnement des cimetières et des voiries, l’aérage du sol par le drai- 
nage, — conseils stériles que l'influence du savant ne suffisait pas à 
imposer aux administrations municipales. Depuis, l'infection s’est 
sans cesse accrue, à mesure que les agglomérations humaines se 
développaient. De redoutables épidémies sont venues prouver qu’il 
j a urgence, et qu'il est grand temps d'en venir à un meilleur ré- 
gime sanitaire. L'enquête scientifique dont M. de Freycinet a été 
chargé en Angleterre, en France et sur les bords du Rhin prouve 
que le gouvernement s’est préoccupé d'un si triste état de choses. 
Qu'il nous soit permis d'exprimer l'espoir que les laborieuses et in- 
téressantes recherches de cet ingénieur ne resteront pas stériles, et 
que les municipalités de notre pays, éclairées par l’exemple de nos 
voisins d’outre-Manche, encouragées par le concours de l’état, inci- 
tées par l'opinion publique, n’hésiteront plus à laver les impuretés 
qui s'amoncellent autour de nos demeures et à prodiguer dans l’in- 
térieur des villes l'air, l’eau, la lumière et la verdure. C’est une 
grande œuvre dont l’accomplissement n’intéresse pas que le bien- 
être matériel, car l’homme dont les pieds ne plongent plus dans la 
fange, dont la poitrine ne respire plus un air vicié et nauséabond, 
est mieux disposé à accueillir les graves et austères enseignemens 
Lt 0 on on s'efforce, non sans succès, de combattre l'infection 
Morale, 


H. Bcerzy. 


(1) Voyez les Comptes-rendus de l’Académie des Sciences, 2 semestre 1846. 
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L'exil d'Ovide est l’un des événemens les plus curieux et les plus 
obscurs de la fin du règne d’Auguste. La cause en est restée très 
douteuse. L'édit impérial qui reléguait le poète aux extrémités du 
monde ne lui reprochait que d'avoir publié l'Art d'aimer; mais 
Rome savait bien que l’immoralité de ses écrits n’était pas le seul 
motif de son châtiment. On disait qu'il avait commis envers l’em- 
pereur une faute, plus grave et plus personnelle. Malheureuse- 
ment on le disait si bas que ces bruits ne sont pas venus distincte- 
ment jusqu’à nous; aucun écrivain de l'antiquité ne nous a révélé 
de quelle nature était cette faute. Le seul document qui nous reste, 
ce sont les ouvrages mêmes d'Ovide; je trouve qu’ils suffisent pour 
nous éclairer. Ceux qu’il a écrits pendant son séjour à Rome nous 
permettent d'apprécier le motif officiel qu’on donnait à son exil. 
Ceux qu'il a composés plus tard peuvent nous en faire découvrir 
la cause secrète, Il faut les étudier les uns et les autres, si nous vou- 
lons essayer de résoudre ce problème historique (1). 


(1) Un de nos collaborateurs, M. Beulé, vient de publier, il y a quelques jours è 
peine, sous ce titæ : Auguste, sa famille et ses amis, la collection des leçons qu'il a 
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Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu quelqu'un d'aussi heureux 
qu'Ovide jusqu’à son exil. Pendant cinquante ans, la vie lui fut bien 
plus douce qu’elle n’a coutume de l'être aux poètes. Horace et Vir- 
gile, ses grands prédécesseurs, n’ont pas eu une destinée aussi égale 
ni peut-être des succès aussi incontestés. Il ne fut pas obligé, 
comme eux, de lutter contre des nécessités fâcheuses ; il était de 
ceux qui grâce à leur naissance et à leur fortune trouvent leur place 
faite dans le monde dès qu’ils y arrivent. Sa famille portait un 
nom honorable et occupait un rang distingué; son père avait de 
l'aisance et tenait beaucoup à la conserver. Il s’est plaint, quand 
il était jeune, de cette qualité paternelle qui restreignait ses libé- 
ralités, mais il en a profité plus tard. Lui-même, parmi toutes ses 
folies, ne fut jamais un dissipateur. Nous savons qu’il payait plus 
volontiers ses amours en beaux vers qu’en argent comptant; aussi 
n’eut-il pas besoin, comme la plupart de ses confrères, de se mettre 
à la solde d’un protecteur. Sa renommée commença dès ses pre- 
mières années. 11 fut un écolier célèbre, et le souvenir de ses im- 
provisations pathétiques se conserva longtemps chez les rhéteurs. A 
vingt ans, il lisait ses vers devant des réunions nombreuses. Horace 


et Tibulle, Virgile et Properce existaient encore ; Rome, dont l'at- 
tention était occupée par ces grands génies, avait le droit d’être 
distraite ou indifférente pour les autres; cependant elle prêta l'oreille 
aux débuts de ce jeune homme, et depuis ce moment elle ne cessa 
plus de l’applaudir. « J'ai eu cette fortune, nous dit-il, d'obtenir de 
mon vivant toute la gloire qu’on n’accorde qu'aux morts. » 


faites cette année à la Bibliothèque impériale. Ce livre parle des événemens dont il est 
question aussi dans l'étude qu'on va lire. Je suis très heureux d’y renvoyer le lecteur 
qui voudrait achever de les bien connaître. Il s'apercevra cependant d'une certaine 
différence dans les jugemens portés sur les hommes et sur les choses. M. Beulé est 
très sévère pour Auguste; il ne lui accorde guère que d’avoir été heureux. Il ne veut 
pas reconnaître le mérite de ses réformes administratives, parce qu'elles n’ont pas mis 
l'empire à l'abri des révolutions intérieures; je crois au contraire que si, malgré tant 
de révolutions, l'empire a duré trois siècles, il le doit au génie d'Auguste et à l'orga- 
sisation vigoureuse qu'il en avait rèçue. IL m’est bien difficile aussi de souscrire au 
jugement rigoureux porté par M. Beulé sur la littérature romaine; il ne me persuadera 
pas que la lecture de Tite-Live ou de Virgile amollisse les âmes, et que la morale des 
épitres d'Horace, quand on l’étudie à fond, soit inférieure à aucune autre. Du reste, ces 
réserves que je suis forcé de faire ne sont pas de celles qui nuisent au succès d’un 
ouvrage; celui de M. Beulé est écrit avec passion : c’est un danger pour l'historien, 
mais un mérite pour le littérateur. Je ne crois pas que M. Beulé persuade les gens qui 
sont d'une opinion contraire à la sienne, mais il entraînera ceux qui ont les mêmes 
sentimens, et l'on peut prédire, sans se compromettre, que le livre sera accueilli 
comme l'ont été les leçons. 3 
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Ce qui achevait son bonheur, c'est qu'il était aussi heureux par, 
lui-même que par les autres. Il n'avait pas un caractère à prendre 
mal la vie. C’est assez l’usage que les poètes, quand ils manquent. 
de malheurs réels, s'en forgent d’imaginaires. Ordinairement le 
- présent leur déplait; ils habitent plus volontiers le passé ou l'avenir 

et rapportent de ces voyages mille raisons de se plaindre de ce qui 
les entoure. Ovide au contraire aimait son temps et se sentait fait 
pour y vivre. « Que d’autres, dit-il, regrettent l'antiquité; moi, je 
me félicite d’être né dans ce siècle, c'est celui qui convient à mes 
goûts. » Dans les passages même où, pour paraître un homme 
grave et pour plaire à l'empereur, il affecte de vanter les vertus 
antiques, il trouve moyen de nous faire connaître ses sentimens 
véritables. Après avoir célébré dans une belle tirade ce temps heu- 
reux où l’on prenait les consuls à la charrue et où l’on couchait 
sur la paille avec une botte de foin pour oreiller, il s’empresse 
d'ajouter sournoisement : « Nous louons les gens d'autrefois, mais 
nous vivons comme ceux d'aujourd'hui; » ce qui n’était que trop 
vrai. 

Quand on est si occupé, si épris de son temps, on n'aime pas à 
s'en séparer; on en porte toujours avec soi le souvenir; on en 
donne le caractère à toutes les époques qu’on étudie. C’est ce qu'a 
fait Ovide et ce qui le distingue des autres écrivains de ce siècle. 
L'imagination de Virgile se complaisait à vivre dans les temps re- 
culés et primitifs où il a placé ses héros. Je me figure qu’une des 
créations dont il devait être le plus heureux était celle du bon roi 
Évandre, un vrai roi de l'âge d'or, qui se promène escorté de deux 
chiens pour toute garde, et que le chant des oiseaux éveille le 
matin dans sa cabane. Tite-Live disait dans une phrase célèbre 
qu’en racontant l'antiquité son âme devenait antique. Ovide fait le 
contraire : il ramène à lui l'antiquité au lieu d’aller vers elle; il la 
voit à travers son temps et lui en donne les couleurs. Sa méthode 
ordinaire consiste à la moderniser. Ce qui donne à ce procédé un 
charme piquant, c’est que le poète l’emploie sans effort et avec une 

sorte de naïveté : il décrit le passé comme il le voit; aussi ses pre- 
miers ouvrages ont-ils déjà ce caractère. Les jeunes femmes ou les 
jeunes filles qu'il fait parler dans ses Æéroides sont des contem- 
poraines d'Auguste, des personnes du monde, spirituelles et bien 
élevées, qui n'ont rien de la simplicité antique. Elles sont sans 
cesse occupées à écrire à leurs maris ou à leurs amans; elles en 
attendent et en obtiennent des réponses, ce qui suppose un com- 
merce de lettres assez actif entre toutes les parties du monde; la 
poste pénètre même à Naxos, dans cette île déserte où Ariane aban- 
donnée se console en composant une épitre touchante à celui qui 
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vient de la quitter. Tous les détails ont le même caractère. Les hé- 
ros du siége de l'roie, de retour chez eux, racontent leurs exploits 
après boire, tout à fait comme les légionnaires romains. Pâris est 
un petit-maître qui, à la table même de Ménélas et en sa pré- 
sence, déclare son amour à Hélène avec tous les procédés qui se- 
ront plus tard décrits dans l'Art d'aimer. Hélène, qui n’est pas in- 
sensible à la beauté du Phrygien, est pourtant fort embarrassée 
pour lui répondre. C'est la première lettre d'amour qu'elle écrit, et 
elle envie le bonheur des femmes qui ont plus d'habitude qu’elle, 
felices quibus usus adest! Nous voilà bien loin d'Homère, et il n’est 
pas surprenant que les admirateurs fervens de l'antiquité se soient 
plaints qu'Ovide l'ait profanée; mais pour comprendre ses ouvrages 
il faut les lire comme il les a composés et ne pas lui demander ce 
qu'il ne voulait pas faire. Ce n’est pas un de ces artistes sévères qui 
cherchent à se pénétrer des chefs-d'œuvre antiques et à les repro- 
duire avec respect. Il joue sans cesse avec le passé, il a le sourire 
aux lèvres quand il en parle. On a bien eu raison de le comparer 
à son compatriote l'Arioste; il lui ressemble par la façon dont il 
traite les vieux souvenirs et les anciennes légendes. Tous deux ai- 
ment à les raconter, mais tous deux ne se font aucun scrupule de 
s'égayer en les racontant; ils se tiennent à mi-chemin entre le sé- 
rieux et l'ironie. C’est ce qui fait leur principale originalité, c’est 
ce qui leur a donné leurs plus grands succès. Virgile nous dit que 
de son temps la mythologie était usée; Ovide l’a rajeunie en la dé- 
naturant, et tous ceux qui lisaient ses vers, étonnés du charme 
nouveau qu’il savait donner à ces vieux récits, surpris de voir ces 
héros redevenir chez lui vivans et jeunes en s’accommodant à leurs 
usages, à leurs opinions, à leur vie, le proclamaient sans hésiter le 
premier poète de son temps. 

Ces éloges étaient sans doute exagérés, maïs au moins ils étaient 
sincères. Cette société se retrouvait en lui et se louait elle-même 
en le louant. Personne ne la représente mieux qu'Ovide. C'est lui 
qu’il faut lire, si l'on veut savoir ce qu’elle était devenue dans la 
seconde moitié du règne d'Auguste. Étudiée dans ses ouvrages, elle 
ressemble peu aux portraits de fantaisie qu’on en fait d'ordinaire. 
On à coutume de s’apitoyer sur elle, et on la plaint beaucoup d'a- 
voir perdu la liberté. La perte est grande assurément, mais elle 
la supportait sans peine. Comme elle avait vu seulement les derniers 
et désastreux combats soutenus pour la défendre ou pour la rem- 
placer, on peut dire qu’elle en avait soulYert sans la connaître. Aussi 
ne l'a-t-elle jamais regrettée. Elle appartenait tout entière au pré- 
sent; pas plus qu'Ovide, elle n'avait de ces retours importuns de 
mémoire qui jettent toujours quelque amertume dans les plaisirs 
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dont on jouit. A la place des affaires publiques, dont elle ne s'oceu- 
pait guère, elle avait d'autres sujets de distraction qu’elle préférait. 
L'intérêt de l’existence était changé. On ne le mettait plus comme 
autrefois à conquérir l'influence politique, à gouverner les partis, 
à passionnér les assemblées; on le mettait à briiler dans les réunions 
polies, à les occuper de la réputation de son esprit ou du bruit de 
ses aventures. C'était un monde d'oisifs très affairés, in otio nego- 
tiosi, et ces mille riens si importans dont se compose la vie mon- 
daine leur ôtaient le loisir de regretter l’activité virile qu’ils avaient 
perdue. Telle est l’idée que je me fais des contemporains d’Ovide 
en lisant ses œuvres. Je n’oserais pas dire tout à fait que ce fut une 
époque heureuse; le bonheur, dans son sens le plus général, con- 
tient aussi ce plaisir sérieux qu’on éprouve à se sentir le maître de 
soi-même, à diriger des destinées, et l’on s'était mis alors sous 
l'entière dépendance d'un homme; c'était au moins une époque 
parfaitement satisfaite de son sort. Aucune autre n’a mieux joui des 
biens qu’elle possédait et moins songé à ceux dont elle était privée. 

On comprend que cette société convint à Ovide et qu'il se soit 
félicité d'y vivre : personne n'était mieux fait que lui pour s’y plaire. 
Qu'il y ait obtenu des succès de tout genre, qu’il y ait longtemps 
vécu de la vie des gens de son âge et de son rang, nous pourrions 
le supposer, même s’il nous l'avait caché, et il a pris la peine de 
nous le dire. Ses Amours contiennent l’histoire de sa jeunesse, et l'on 
y voit, à toutes les aventures qu'il raconte, que cette jeunesse fut 
très dissipée. Il est vrai que plus tard, dans son exil, il a beaucoup 
cherché à atténuer le mauvais effet de ses premiers ouvrages. Ses 
lettres à l’empereur et à ses amis sont pleines de désaveux. Il vou- 
drait nous faire croire que ses mœurs valaient mieux que ses écrits, 
et que « si sa muse a été légère, sa vie au moins a été pure. » Il est 
bien possible en effet qu'il y ait beaucoup d’inventions et de men- 
songes dans tous ces récits qu’il nous a faits. Ses vers ne sortent 
pas du cœur comme ceux de Catulle. On ne trouve pas dans ses élé- 
gies de ces confidences involontaires qu'arrache la passion, et qui 
portent avec elles l’accent de la vérité. Je me le figure plutôt comme 
un débauché d'imagination, et il me semble que la tête avait plus de 
part que l’âme à ses désordres. Son tempérament maladif, sa santé 
fatiguée n'étaient pas capables de grands excès. Il nous dit qu’il 
était pâle et qu’il ne buvait presque jamais de vin. Quand il chante 
ses amours, sa blessure est toujours légère; elle ne l’occupe pas 
assez pour lui faire oublier qu'il est poète. L'artiste subsiste à côté 
de l'amant, et songe à tirer de ce qu'il fait ou de ce qu’il voit un 
bon profit pour sa poésie. Il a donc pu exagérer ses sentimens, il à 
embelli la réalité pour la rendre plus digne de plaire aux lecteurs; 
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mais, quoi qu’il dise, il n’a pas tout inventé. Corinne n'était pas 
entièrement un être de raison, et dans la peinture qu’il nous fait de 
ses plaisirs il y a autre chose que des rêves et des fictions poéti- 
ques. 11 l'avoue lui-même quand il est sincère. Au moment où il 
essaie de défendre sa jeunesse, il lui échappe de dire : « Mon cœur 
alors était tendre, sensible aux traits de l’amour, et il s’enflammait 
au moindre feu. » L'aveu est bon à recueillir. Il ne nous trompait 
donc pas dans ses Amours quand il nous disait en vers charmans 
qu'il était amoureux de toutes les femmes. « Je n'ai pas la force de 
me gouverner, je suis comme le navire qu’emportent les flots ra- 
pides. Mon cœur ne s’astreint pas à préférer certaines beautés, il 
trouve cent raisons de les aimer toutes, » et il continue én énu- 
mérant comme don Juan toutes celles qui lui plaisent. Supposons 
qu'il y ait dans ses aveux un peu d’excès et de fatuité, le fond n’en 
est pas moins véritable. Sur ce fond, Ovide a brodé sans scrupule. 
Il à fait parcourir à ses aventures les incidens ordinaires d’une 
affection de ce genre pour avoir le plaisir de les dépeindre. Il a 
profité de l'occasion pour décrire l’amour jaloux, l'amour heureux, 
l'amour trompé ; mais cette occasion lui était fournie par sa propre 
histoire, et ceux qui allaient chercher dans ses élégies des raisons 
pour attaquer sa jeunesse n'avaient pas entièrement tort. 

En se permettant ainsi de changer et d’embellir la réalité, le poète 
a jeté quelquefois un peu de vague dans ses peintures. Par exemple 
nous ne savons pas bien distinguer dans quel monde il nous introduit. 
L'incertitude est grave, et nous verrons plus tard qu’on en a cruel- 
lement abusé contre lui. De quelle sorte de femmes se composaient 
cès réunions joyeuses qu’il nous a décrites? qu'était surtout cette 
Corinne qui fut son premier amour ? Tout ce que nous savons d’elle, 
c'est que ce nom ne lui appartenait pas et que le poète l'avait ima- 
giné pour dissimuler le sien. S'il craignait de la compromettre, 
c'est qu'apparemment elle avait une réputation à ménager. Ce n’é- 
täit donc pas une de ces femmes qui courent les aventures et cher- 
chent le bruit. Celles-là auraient souhaité d’être nommées, car les 
vers d’un grand poète les auraient mises à la mode (1). Était-ce 
tout à fait une femme du monde? On pourrait le croire à la façon 
dont Ovide désigne celui auquel il l’a enlevée : il l'appelle son 
mari, vir suus. « Une femme si bien gardée, que protégeaient un 
mari, un serviteur vigilant, une porte solide, que d’ennemis à 
vaincre! » Qu’on suppose, si l’on veut, que ce nom de mari en 
cache un autre moins honorable, il faut bien avouer que la conquête 
dé Corinne avait été difficile, et qu’elle ne devait pas être de celles 


(1) Ovide raconte précisément qu’il y avait une de ces femmes qui, profitant de l’in- 
certitude, disait partout qu’elle était Corinne, 
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qui sont accessibles à tous. Il est vrai qu'en lisant certains détails 
qu’Ovide donne sur elle, on la trouve fort complaisante et de mœurs 
bien faciles; mais après tout elle ne l’est pas plus que la Délie de 
Tibulle et la Cynthie de Properce, et nous savons que c’étaient 
deux femmes du monde et que la dernière portait un nom très ho- 
norable. Cependant j'aime mieux croire, malgré toutes ces raisons, 
qu’il faut ranger Corinne dans ce qu'Horace appelle la seconde 
classe, ou, comme on dit chez nous, dans le demi-monde. Ovide 
s'est défendu avec une grande vivacité d'avoir jamais aimé de 
femme mariée. « Il n'y a personne, dit-il, même dans le peuple, 
qui par ma faute puisse douter de la légitimité de ses enfans. » 
C'était là le plus grand des crimes pour des Romains. L'opinion le 
condamnait aussi bien que la loi. En revanche, on était fort indul- 
gent pour l'amour des courtisanes. Plaute, qui se donne quelquefois 
des airs de moraliste, disait : « Pourvu qu’on se garde de traverser 
le terrain d’autrui, rien n'empêche de cheminer sur la grande 
route. » Voilà pourquoi Ovide, qui a tant occupé le public de sa vie 
dissipée et qui reconnaît que tout le monde en parlait à Rome, 
ajoute intrépidement qu'il n’a jamais couru de méchans bruits sur 
lui. C’est que l'amour de Corinne et de ses pareilles n’était pas de 
ceux qui donnent un mauvais renom. 

Il faut avouer que cette incertitude, qu’on a quelque peine à dis- 
siper quand on lit les Amours, n’est pas très favorable à la société de 
ce temps. S'il est difficile de distinguer quelle classe Ovide a voulu 
peindre, c'est que les classes se confondaient souvent ensemble, 
Les tableaux légers qu'il a tracés convenaient presque également à 
toutes. Lui-même passe de l’une à l’autre sans nous avertir et avec 
une aisance qui prouve qu'elles n'étaient pas très profondément 
séparées. Quand il nous dit qu’à Rome on n’est occupé que de plai- 
sir, que Vénus règne dans la ville fondée par son fils, qu'il n'y a 
de femme vertueuse que celle dont personne ne se soucie, casta est 
quam nemo rogavit, il semble parler pour tout le monde et ne fait 
pas d'exception. Il y a même une de ses élégies sur laquelle aucun 
doute n’est possible; c’est bien aux gens mariés qu’elle s’adresse, 
et par malheur pour la morale elle est à la fois une des plus agréa- 
bles et des plus légères du recueil. C’est celle où il conseille aux 
maris trop sévères d’être plus confians en leurs femmes et de ne 
pas multiplier les précautions inutiles. On comprend qu'il leur 
dise : « Vous avez beau garder tout le reste, vous n’êtes pas maîtres 
de son âme. Quand tous les verrous sont bien fermés, l'amant est 
dans le cœur. » Ou encore : « Nous souhaitons surtout ce qu'on 
tient à nous refuser. Le soin qu’on met à se garder attire les vo- 
leurs. Peu de gens aiment les plaisirs faciles. 11 y a des femmes 
qui plaisent moins. par leur beauté que par l'amour de leur mari. 
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«0n leur suppose je ne sais quel charme en le voyant si épris. » 
-Mais ce qui suit est en vérité fort surprenant : « Il ne sait pas vivre, 
celui qui se fâche parce que sa femme a des amans; il ne connaît 
pas les mœurs de Rome. Si tu es sage, ferme les yeux, calme ton 
visage irrité, oublie les droits sévères du mari. Cultive les amis 
que tu dois à ta femme, elle ne t'en laissera pas manquer. Tu te 
feras ainsi beaucoup d’obligés sans te donner aucun mal; ainsi tu 
auras ta place marquée à toutes les fêtes de la jeunesse, et tu ver- 
ras ta maison pleine de présens qui ne te coûteront rien. » Plai- 
santeries imprudentes et qu’il paya bien cher! 

L'Art d'aimer, que le poète écrivit ensuite et qui fut l’une des 
causes de son exil, ne donne pas lieu aux mêmes incertitudes que les 
Amours. Cette fois au moins Ovide a grand soin de nous dire pour 
qui le livre est fait. « Éloignez-vous d'ici, vous qui portez des ban- 
delettes légères, insigne de la pudeur, et qu’une longue robe couvre 
jusqu'aux pieds. Je chante les amours sans scandale et les plaisirs 
permis. » Il s'adresse donc à ces femmes de mœurs légères, pour 
la plupart affranchies, et qui étaient alors si nombreuses et si im- 
portantes. Rome les a de tout temps beaucoup attirées. Plaute disait 
déjà à l’époque des guerres puniques : « Il y a plus de courtisanes 
ici que de mouches quand il fait très chaud. » C'était bien pis du 
temps d’Auguste, surtout à la suite de ces grandes fêtes qui atti- 
raient tant de curieux, lorsque, suivant l'expression d’Ovide, la ville 
et le monde se confondaient, orbis in urbe fuit. Ces femmes, si on 
en croit le poète, étaient très artificieuses et fort habiles. Leur 
éducation avait été poussée très loin. On ne leur apprenait pas 
seulement à connaître les deux langues qui se partageaient l’uni- 
vers, le grec et le latin, à danser et à chanter, mais aussi à parler 
avec mignardise, à marcher avec grâce, à rire et à pleurer : c'é- 
taient des talens qu’elles savaient exercer fort à propos. Elles 
avaient tous les défauts qui leur sont ordinaires et quelques autres 
encore qui tenaient au temps; par exemple, elles étaient très su- 
perstitieuses. Les religions orientales, qui commençaient à prendre 
tant d'importance, n'avaient pas d'adeptes plus fervens. Elles pre- 
naient part aux fêtes de la grande déesse, elles pleuraient Adonis 
de tout leur cœur, elles fréquentaient le temple d'Isis, et même y 
donnaient des rendez-vous, elles jeünaient dévotement le jour du 
sabbat; quand elles étaient malades, elles envoyaient chercher la 
sorcière plus vite que le médecin. On comprend bien qu’elles ne se 
piquaient guère d’être fidèles. Ovide, qui ne croit pas à la vertu des 
femmes, est d'avis qu'à la longue aucune ne peut résister, et que 
leur conquête n’est qu’une affaire de patience. « Persuade-toi, dit- 
il, que tu dois vaincre, et tu vaincras. » Il prétend que Pénélope 

elle-même commençait à faiblir, et que son mari revint fort à pro- 
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pos. Il est vrai qu’elle avait mis vingt ans à se rendre: c'est un bel 
exemple, et qui ne sera pas imité par celles à qui s'adresse /Ars 
d'aimer. Est-il besoin d'ajouter qu’elles étaient aussi fort avides? 
Le poète se plaint amèrement qu’elles ne soient plus sensibles aux 
beaux vers. Homère lui-même, s’il n’avait que l'{liade à offrir, se- 
rait mis à la porte. « Nous sommes vraiment dans l’âge d’or, dit 
gaiment Ovide; avec l'or on obtient les honneurs, avec l’or on se 
procure l’amour. » C’est qu’il en fallait beaucoup à tout ce monde 
léger pour suffire à tant de caprices ruineux, pour payer ces belles 
étoffes, « dont les couleurs brillantes ressemblent aux fleurs du 
printemps, » ou ces riches et savantes coiffures qui se vendent au- 
près du temple d’Hercule Musagète (il y avait alors à Rome un 
marché aux cheveux), pour attirer les yeux sur soi et éclipser ses 
rivales quand on prend l’air le soir au Forum ou sous les portiques 
d’Octavie et de Pompée, quand on se rend avec Rome entière à la 
fête de Diane, au bord du lac de Némi, sur un char que l’on con- 
duit soi-même, ou quand au mois d'août on va se promener en 
joyeuse compagnie sur la plage de Baies, ce rendez-vous de tous 
les vices, comme disait Sénèque. 

Voilà pour quelles femmes le poème d’Ovide est écrit. Quant 
aux hommes, ce sont les jeunes élégans de Rome, ceux surtout 
qui aiment beaucoup le plaisir sans avoir tout à fait les moyens de 
le payer. « Je chante pour les pauvres, dit le poète, j'étais pauvre 
moi-même quand j'étais amoureux. » Les riches ont des moyens 
sûrs de plaire. L'art d'aimer est pour eux très simple, ils n'ont 
besoin d'apprendre que l’art de n'être pas trompé, qui n’est, pas 
le plus facile. Les autres doivent remplacer la richesse qui leur 
manque par l’habileté. Ovide leur fournit de merveilleux artifices. 
S'ils ne peuvent rien apporter, ils ne doivent pas moins promettre. 
« Les promesses ne coûtent rien, et le plus pauvre peut en être 
riche. Laisse croire que tu es toujours sur le point de donner ce que 
tu ne donneras jamais. C’est ainsi que le possesseur d’un champ 
stérile se laisse toujours tromper par l’espérance de la moisson pro- 
chaine; c’est ainsi que, dans la pensée de se rattraper, le joueur 
continue à perdre : l’espoir flatteur dé la fortune ramène au jeu ses 
mains avides. La grande affaire, c’est de réussir une fois sans rien 
débourser; pour ne pas perdre le fruit des premières faveurs, on 
t'en accordera de nouvelles. » Ce qui remplace avec le plus d’a- 
vantage les riches présens, c’est la complaisance; mais il la faut à 
toute épreuve. Ovide demande des prodiges de patience et d’humi- 
lité. On doit céder à toutes les exigences de la femme qu’on aime, 
obéir à ses ordres, défendre ses opinions, rire dès qu’elle sourit, 
pleurer lorsqu'elle pleure, perdre quand on joue avec elle, appro- 
cher une chaise dès qu'elle veut s'asseoir, « ôter la chaussure de 
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son pied délicat ou la remettre, » et même, quand elle est à sa toi- 
ette, tenir son miroir. Si ce métier vous répugne, n'oubliez pas, 
pour vous donner du cœur, qu’Hercule l'a fait avant vous. Ce n’est 
rien encore, et le poète demande davantage. Après avoir supporté 
ses fantaisies, il faut fermer les yeux sur ses infidélités. On doit 
sivoir souffrir un rival. Le sacrifice est grand, Ovide prévoit qu’il 
coûtera beaucoup, et il avoue même que pour sa part il n’a jamais 
pu s'y résigner. C’est une imperfection dont il s’accuse humble- 
ment, et il espère bien en guérir ses élèves. Les maris ont à la ri- 
gueur le droit de se fâcher; mais dans le monde où il se place, quand 
le caprice forme seul les liaisons, ces colères sont ridicules, et 
Ovide profite de l’occasion pour rappeler de nouveau que les pré- 
ceptes qu’il donne ne sont pas destinés aux gens mariés. « Je l'at- 
teste une fois encore, il ne s’agit ici que des plaisirs qu’autorise la 
loi. Ma muse légère se garde bien de plaisanter avec les honnêtes 
femmes. » 

Malgré toutes ces précautions, l'Art d'aimer lui fit plus de tort 
que les Amours. Tant qu'il s'était contenté de raconter ses aven- 
tures galantes, on l’avait laissé dire. Tibulle et Properce, qui étaient 
dans toutes les mains, avaient habitué à ces confidences; mais froi- 
dement, de propos délibéré, mettre ses actions en préceptes, écrire 
la théorie de cette vie légère qu’il avait menée, étaler la prétention 
de l'enseigner aux autres et de faire des disciples, c'était plus grave. 
Ovide nous dit qu'il fut très attaqué. Il songea même à désarmer 
ses ennemis par une sorte de désaveu de son livre; il publia ce 
qu'il appelait ses Remèdes d'amour. Malheureusement la vertu ne 
lui réussit pas. Les Remèdes d'amour sont un ouvrage ennuyeux, 
qui ne pouvait pas guérir le mal qu'avait fait Art d'aimer, et qui 
ne contenta personne. 

Ce n'étaient pas seulement quelques esprits chagrins et austères 
qui se montraient irrités contre lui, c'était un parti tout entier qui 
à toujours été très puissant à Rome, celui des vieilles mœurs et 
des anciens usages. Ce parti avait bien des raisons de lui en vou- 
loir, Il ne le blessait pas moins par sa conduite que par ses écrits. 
Sa naissance le destinait aux fonctions publiques, et il avait paru 
d'abord s’y résigner. On l'avait vu remplir avec quelque honneur 
les dignités qu’on donnait les premières aux jeunes gens de bonne 
maison; mais ce zèle se refroidit vite. Au moment où l'accès du sé- 
nat lui était ouvert, son ambition s'arrêta court, et tout d’un coup 
il rentra dans la vie privée. Il pouvait comme un autre deve- 
air.préteur ou consul; il ne voulut être qu’un poète. Nous n’en 
sommes pas fort scandalisés aujourd’hui, mais alors il semblait aux 
gens nourris des traditions anciennes qu’en renonçant aux fonctions 
publiques on trahissait son pays. Ces sortes de trahisons n'étaient , 
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plus rares à cette époque, où la vie politique avait si peu d’attraits; 
seulement ceux qui osaient les commettre se gardaient bien de s'en 
vanter. Ovide au contraire, lorsque on l'attaquait, répondait avec 
arrogance : « Pourquoi m'accusez-vous de passer ma vie à ne rien 
faire et m'appelez-vous un paresseux quand je compose des vers? 
Pourquoi m'en voulez-vous de ce que, dans la vigueur de mon 
âge, je ne fréquente pas les camps poudreux, je néglige l'étude 
des lois et leur verbiage, je refuse de prostituer ma voix aux luttes 
ennuyeuses du Forum? Le travail que vous exigez de moi est de 
ceux que la mort emporte, et je cherche une gloire immortelle. Je 
veux que mon nom soit chanté toujours et dans tout l'univers. » 
Cette superbe réponse n’était pas faite pour calmer ses ennemis; ce 
qui devait les irriter bien davantage, c'était de l'entendre compa- 
rer en plaisantant les amoureux aux soldats (militat omnis amans), 
prétendre que ses amours devaient lui être comptés pour des cam- 
pagnes, et préférer à tous les exploits militaires la conquête de 
Corinne. « Ceignez ma tête, lauriers du triomphe, je suis vainqueur, 
Corinne est dans mes bras. Ce ne sont pas seulement quelques 
humbles murailles que j'ai renversées ou des places entourées d'é- 
troits fossés, c'est une femme dont je suis le maître! » 

Nous sourions de ces plaisanteries, mais alors beaucoup s’en in- 
dignaient ou feignaient de s’en indigner. Les prôneurs du temps 
passé, les prédicateurs de morale, dont Rome a toujours abondé, af- 
fectaient de paraître très courroucés. Il leur était facile de composer 
de belles tirades sur les périls que les livres d’Ovide faisaient courir 
à la vertu. Quand il essayait de se défendre en rappelant pour qui 
les Amours et surtout l’Art d'aimer étaient écrits, ils ne manquaient 
pas de bonnes raisons à lui opposer. Était-il sûr que ses livres ne se 
fussent jamais trompés d'adresse? Lui qui a si finement décrit l'at- 
trait du fruit défendu, ignorait-il le plaisir que nous éprouvons à 
savoir les choses qu’on ne veut pas nous apprendre? Écrire en tête 
d’un ouvrage : « Éloignez-vous d'ici, vous qui portez des bandelettes 
légères, insigne de la pudeur, » n'est-ce pas donner à quelques-unes 
d’entre elles le désir de s'approcher ? Et si elles cèdent à la tenta- 
tion, si dans l'ombre et à la dérobée elles parcourent ces vers 
charmans qui ne sont pas faits pour elles, n’y trouveront-elles pas 
des leçons dont elles pourront profiter? La manière de tromper un 
mari ressemble beaucoup à celle de tromper un amant, et quand, 
grâce à l’habileté du professeur, on est devenu savant dans cet art 
dangereux, il est difficile qu’on résiste au désir de le pratiquer. 
Ovide savait bien qu'il serait lu de tout le monde, « que la jeune 
Se qui regarde en rougissant la figure de celui qu’elle aime, que 
le jeune homme dont le cœur est ému d’un sentiment qu'il ne con- 
mat pas, reconnaîtraient en le lisant les émotions dont ils étaient 
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agités, » et il n’en paraissait pas fâché quand il était sincère. Il savait 
que les tableaux passionnés dont ses vers étaient pleins trouble- 
raient l'âme de beaucoup de ses lecteurs. « Notre amour, disait-il à 
Corinne, a fait naître beaucoup d’amours. » Ses ennemis ne préten- 
daient pas autre chose. Ils n'avaient donc pas tout à fait tort de 
trouver ses ouvrages dangereux; mais ils allaient trop loin quand 
ils l'accusaient d’avoir dépravé ses contemporains. C'était attribuer 
à ses vers beaucoup trop d'importance. Ovide leur répondait avec 
raison qu’il avait plutôt suivi son temps qu'il ne l'avait dirigé, que 
l société tout entière était pleine de périls semblables, et que 
celui qui voulait se perdre en trouvait partout l’occasion; il lui suf- 
fisait de citer ces promenades où s'étalaient tant de beautés à ven- 
dre, ces cirques où s’entassaient tous les sexes et tous les rangs, 
ces théâtres où, comme aujourd'hui, les maris étaient toujours 
malheureux et raillés, les amans toujours sûrs des faveurs de leurs 
maîtresses et des applaudissemens du public, ces temples où l’on 
voyait représentées par les plus grands artistes les aventures ga- 
lantes des dieux, ce qui devait donner à leurs adorateurs une grande 
envie de les imiter. Était-il juste, parmi tant de périls, de s’alar- 
mer outre mesure de l'influence fâcheuse que pouvaient avoir quel- 
ques vers légers? Et ces vers mêmes, si maltraités, étaient-ils 
aussi criminels que les mimes honteux qu’on jouait sur la scène 
avec la protection du pouvoir, que les romans obscènes qu'on ven- 
dait librement chez tous les libraires, et qu’on prêtait aux lecteurs 
dans les bibliothèques de l'état (1)? — Toutes ces raisons étaient 
bonnes; on ne voulut pas les écouter. Une société a toujours besoin 
de rejeter sur quelqu'un la responsabilité de ses fautes. Plus elle 
éprouve de remords, plus elle est disposée à chercher un coupable 
qui fasse pénitence pour elle, et quand elle l’a bien puni, elle s’ac- 
corde à elle-même le pardon et se félicite de son innocence. 


IL. 


Ovide avait près de quarante ans lorsqu'il écrivit l’Art d'aimer. 
Il était grand temps que sa muse devint plus grave et sa vie plus 
sérieuse. C'est toujours une crise difficile pour ceux qui ont beau- 
coup aimé le monde et ses plaisirs que de passer de la jeunesse à 
l'âge mûr. Ce changement est d'autant plus pénible qu'il est d’or- 
dinaire plus brusque. Suivant la charmante expression du poète, 
les années viennent sans faire de bruit, acètis senescimus annis, et 
l'on ne s'aperçoit guère qu'on vieillit que lorsqu'on est vieux. Il est 


(4) Je ne fais ici que résumer les raisens que donne Ovide pour la défense de l'Art 
d'aimer dans l'élégie qu'il a adressée à Auguste au livre second des Tristes, 
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bien tard alors pour changer de conduite et renoncer à ses goûts. 
On les quitte de mauvaise grâce, ou même on essaie de les garder. 
La punition de ceux qui se sont trop attardés dans la jeunesse, 
c'est de ne savoir pas vieillir, 

Ovide du moins essaya de se résigner à son âge. Après l’Art d'ai- 
mer, il changea de ton et voulut écrire des ouvrages plus sérieux. 
Ce n’était pas la première fois qu’il tentait de le faire. Comme il ne 
doutait de rien, quand il était jeune, la gloire d'Homère l'avait sé- 
duit. Il raconte qu’il avait commencé un poème épique sur la 
guerre des dieux et des géans; la grandeur du sujet le transpor- 
tait, et il était plein d’ardeur, Malheureusement Corinne se fâcha : 
elle voulait son poète pour elle seule et ne consentait pas à le par- 
tager même avec les dieux. « Comme je ne parlais plus que d'o- 
rages, de foudres lancées par Jupiter pour défendre le ciel, ma mai- 
tresse me mit à la porte; moi je renvoyai au plus vite Jupiter et 
sa foudre. » Quand le règne de Corinne fut passé, il revint natu- 
rellement à ces poèmes mythologiques, pour lesquels il s’était senti 
toujours un goût décidé. Cependant sa conversion fut moins com- 
plète qu’il ne le croyait : en changeant de sujet, il ne changea pas 
de méthode, et même est-il vrai de dire qu’il ait changé de sujet? 
Lorsqu'il prenait si tristement congé de Vénus au quatrième livre 
des Fastes et lui demandait pardon de la quitter, Vénus aurait pu 
le rassurer : il ne cessait pas de Jui être fidèle. Quoi qu'il entre- 
prenne, ses anciennes habitudes le dominent, il est toujours « Je 
chantre des amours légers. » S'il nous introduit dans l’Olympe, ce 
n’est que pour nous en raconter les histoires scandaleuses. Les ef- 
forts qu’il fait pour devenir plus grave lui réussissent médiocre- 
ment, et il ressemble à ce bon Sylvain, un dieu très galant, dont il 
nous dit qu’il était toujours un peu plus jeune que son âge. 

En même temps qu’il essayait d'écrire des ouvrages plus impor- 
tans, il réglait sa vie d’une autre manière. Ce n’est pas qu’il fût 
devenu plus ambitieux : il se connaissait assez pour ne pas souhai- 
ter une position politique; mais, à mesure qu'il était forcé de re- 
noncer au plaisir, il prenait plus de goût pour la considération. 
Dans sa jeunesse, il avait surtout vécu avec les poètes et les gens 
de lettres; en vieillissant, il se rapproche des grands personnages 
et fréquente même le Palatin. Ici encore le changement était moins 
grand en réalité qu’en apparence. La place qu'il prit dans cette s0- 
ciété nouvelle était la même à peu près que celle qu’il occupait dans 
l’autre. On voit bien, quand on étudie les causes de son exil, qu'il 
resta pour ces grands seigneurs le poète des Amours et de l'Art 
d'aimer. C’est à leurs divertissemens surtout qu’il prenait part, et 
il fut moins pour eux un ami dont on s’honore qu’un compagnon et 
qu’un confident d'aventures légères. Il a plus tard amèrement dé- 
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ploré ces brillantes liaisons qui ont aidé à le perdre. « Croyez-moi, 
écrivait-il du pays des Scythes, vivre ignoré, c’est vivre heureux; » 
mais il parlait autrement quand il était à Rome. La réputation de 
son talent et les agrémens de son esprit le faisaient bien accueillir 
partout. Sa gloire littéraire l'introduisait dans un monde où sa nais- 
sance, quoique distinguée, ne lui aurait pas donné d'accès. Il y 
était l'objet des prévenances les plus flatteuses; il y trouvait des 
séductions que son goût naturel pour l'élégance rendait irrésistibles. 
Quand ces grands personnages daignaient faire quelques vers à 
leurs heures perdues, ils étaient heureux de les lui lire, et en re- 
tour ils accueillaient avec reconnaissance ceux que le poète voulait 
bien écrire en leur honneur. Parmi ceux auxquels il adresse ses 
élégies, on trouve un Messala, un Græcinus, un Pompée, un Cotta, 
un Fabius Maximus, les plus grands noms de l'empire. 

Ces belles liaisons ne lui suffisaient pas. Comme il succédait à la 
réputation d'Horace et de Virgile, il aurait bien voulu prendre aussi 
la place qu’ils avaient occupée dans l'intimité de l’empereur, et il 
semblait à tout le monde qu'elle lui était réservée. Auguste s'était 
attribué le rôle de protecteur de la littérature de son temps: il con- 
venait à sa politique de s’attacher tous ceux qui pouvaient agir sur 
l'opinion. À ce titre, il était naturel qu’il souhaitât d'attirer à lui le 
poète dont Rome entière chantait les vers. Cependant il ne paraît 
pas qu’il lait jamais approché de sa personne. Si Ovide avait été 
de quelque facon distingué par Auguste, il n’aurait pas manqué de 
le dire, et il n’en a parlé nulle part. Cette sorte d’éloignement sys- 
tématique d'un prince ami des lettres pour un si grand poète paraît 
difficile à expliquer : il faut pourtant en chercher les raisons. 

Remarquons d’abord que, si les rapports ne devinrent jamais très 
étroits entre le poète et le prince, ce ne fut pas la faute du poète. 
Il à fait toutes les avances et n’a rien négligé pour attirer sur lui la 
faveur impériale. On doit cependant reconnaître que ses premiers 
ouvrages sont plus réservés et contiennent moins de flatteries que 
les autres. C'est à peine s’il est question d’Auguste deux ou trois 
fois dans ses Amours : il était à l’âge où l’on cherche plus à plaire 
à Corinne qu’à l'empereur. On y trouve même un trait d’audace 
qu'on n’a pas relevé et qui paraît fort surprenant chez un homme 
aussi timide. 11 y parle de Gallus, une victime d’Auguste. C'était 
déjà une témérité de prononcer ce nom désagréable à l'empereur 
et qu'il avait fait effacer des Géorgiques. I1 va plus loin, il ose in- 
Sinuer que Gallus n’était pas coupable et qu’il a été faussement ac- 
cusé. Quand on connaît Ovide, on est confondu de tant de courage: 
mais cette indépendance ne se maintint pas. Le ton change à partir 
de l'Art d'aimer; dès lors on aperçoit chez lui l'intention de deve- 
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nir le poète officiel de l'empire. C'était le moment où le jeune 
Caïus, le fils d'Agrippa et de Julie, qu'Auguste avait adopté, par- 
tait pour cette expédition d'Orient d'où il ne devait pas revenir. Le 
poète lui prédit toute sorte de succès et un retour triomphant. 
demande dévotement à Mars, père des Romains, et à César, père du 
jeune prince, de lui accorder leur divine protection, « car des deux 
l’un est déjà dieu, l'autre le sera plus tard. » C'est ainsi qu'il pré- 
ludait aux flatteries énormes des Métamorphoses et des Fastes, 

Il faut bien dire un mot de ces flatteries qui déplaisent tant 
quand on lit les derniers ouvrages d'Ovide. La seule excuse qu'on 
puisse alléguer pour les défendre, c'est qu'il n’a fait que suivre 
l'exemple des autres. Tous les écrivains de son temps parlent 
comme lui. Certes on comprend qu'ils aient été très frappés des évé. 
nemens qui se passaient sous leurs yeux, de ce maintien vigou- 
reux de la paix publique, de ce soin vigilant de faire respecter 
l'empire sur toutes ses frontières, des hommages rendus à sa puis- 
sance par des peuples barbares et inconnus. C'était après tout 
une grande époque, et Les esprits justes et généreux, qui ne met- 
tent pas leur gloire à paraître toujours mécontens et « à s’attrister 
du bonheur public, » pouvaient trouver beaucoup d’éloges à faire; 
mais pourquoi donc ces éloges ont-ils toujours un air servile (1)? 
d'où viennent ces exagérations qui donnent à la vérité même l'ap- 
parence du mensonge? et comment se fait-il qu'Auguste n'ait pas 
été autrement loué que Néron ou Domitien ? Quelques personnes 
voudraient bien en faire retomber toute la faute sur Auguste lui- 
même ; je crois qu’en bonne justice la meilleure part en revient à 
son temps. Il y avait évidemment dans cette société qui nous 
semble si brillante un fonds de bassesse; elle était prête pour le 
despotisme quand il a paru. Ce qui le prouve, c’est qu’elle l’a bien 
accueilli et qu'elle s’y est faite avec une étrange rapidité. Quelques 
mois après Philippes, quand les soldats d'Octave pillaient l'Italie, 
Virgile, qui avait reçu de lui quelque faveur, s’écriait : « Qui, 
c’est un dieu, et le sang d’un agneau coulera souvent sur ses au< 
tels! » Voilà une apothéose bien prématurée au lendemain des 
proscriptions. On peut donc soutenir que l'empire était fait dans 
les esprits avant Auguste. Dès les premiers temps, on a mis autant 
d'empressement à lui donner le pouvoir qu'il avait de désir de-le 
prendre. Dans la suite, le sénat lui a toujours offert plus de digni- 
tés qu’il n’en a voulu accepter, et une fois le peuple s’est révolté 
pour le forcer à être dictateur. Il faut laisser à chacun la part de 
responsabilité qui lui revient; ce n’est pas l'empire qui a fait alors 


(4) J'éxcepte les beaux vers d'Horace en tête de son épître à Auguste. C'est encore 
ce fils d'esclave qui, Cans ses flatteries, a su conserver le mieux sa dignité. 
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da société, c'est plutôt la société qui a fait l'empire. Loin d’être 
l'unique auteur de cet affaiblissement des caractères, Auguste a 
fini par s'en effrayer. Il est arrivé que cette lâcheté générale, cet 
éubli de sa dignité, cet abandon de soi-même, qui rendaient son 
autorité plus solide, lui ont fait peur. Certes il n'aimait pas les 
ambitieux, mais il comprit que l'empire était perdu, si tout le 
monde fuyait les emplois publics, et il prit des mesures pour em- 
pêcher cette désertion. Sans doute il ne lui était pas désagréable 
qu'on eût le goût du plaisir : le pouvoir absolu y trouve toujours 
son compte ; mais il s’aperçut à la fin qu’un pays dont le plaisir 
est la plus importante affaire ne fournit plus de citoyens ni de 
soldats. Après la défaite de Varus, quand il essaya de lever une 
armée nouvelle, personne ne voulut partir, et il fallut enrôler 
des vétérans et des affranchis. Ce qui est vrai, c’est qu’'Auguste 
n'a pas rendu à cette société l'énergie qu'elle avait perdue. Il 
n'avait pour la guérir que des remèdes insignifians à lui donner. 
Le seul qui pouvait être eflicace était de lui rendre la direction 
d'elle-même : c'était le seul aussi qu'il ne pouvait pas employer. 
Ses essais pour la réformer restèrent donc impuissans, et même, 
comme il la traita avec douceur, il lui fut moins utile que les mé- 
chans princes qui le suivirent. Un despotisme cruel vaut mieux 
quelquefois qu’un despotisme humain et modéré. La prospérité 
affaiblit les âmes, l’excès de la souffrance les retrempe, et l’on 
peut dire qu’en somme, pour rendre quelque vigueur aux carac- 
tères, Tibère et Néron ont plus fait qu'Auguste. 

Ainsi Auguste n’était pas entièrement satisfait de son époque, 
quoiqu'il eût fort à s'en louer. C'était un premier dissentiment 
avec Ovide, qui ne cesse d’en faire l’éloge. Il s’éloignait encore 
plus de lui par la façon dont il prétendait la guérir. 11 voulait ra- 
aimer dans ce siècle corrompu le goût des vertus antiques. Il y 
avait peut-être quelques dangers pour son pouvoir à trop rappeler 
les grands souvenirs du passé: il jugea qu’il y en aurait plus en- 
core à les laisser perdre. Sur ce point, il changea complétement de 
politique en quelques années. Il avait commencé par chasser de 
leur pays les habitans de Nursium parce qu'ils avaient écrit sur 
le tombeau des soldats de Modène qu'ils étaient morts pour la 
liberté ; il finit par dresser sous les portiques de son forum l'image 
des héros de la république et par féliciter les Milanais d’avoir con- 
servé les statues de Brutus. Quand il parlait au sénat et au peuple, 
il avait toujours à la bouche les exemples des aïeux. Pour engager 
les gens à se marier ou à modérer leurs dépenses, il faisait lire en 
public le discours de Metellus sur la nécessité de propager l'espèce 
(de prole augenda), ou celui de Rutilius sur la mesure qu'il faut 
garder dans les bâtisses (de modo ædificiorum). 11 voulait faire 
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croire qu'avec lui la république rentrait dans la légalité, d’où elle 
était sortie depuis César, et que l’ancien ordre de choses recom- 
mençait. Il se donnait ouvertement pour l'héritier légitime et le 
continuateur du passé. C'était une étrange prétention, et l'on se 
demande quelquefois comment des gens qui se souvenaient de 
Pharsale et qui avaient vu Philippes pouvaient l’accepter. L'his- 
toire nous montre qu’ils ont été très complaisans pour elle, Auguste 
avait eu le courage de renier ses premières années, il eut l'habi- 
leté de les faire oublier : c’est certainement sa plus grande victoire, 
Il laissa maudire autour de lui tous les attentats auxquels il devait 
son pouvoir. Son poète favori, Virgile, précipitait dans le Tartare 
« ceux qui avaient pris part aux guerres civiles et qui s'étaient 
battus pour donner un maître à leur pays. » On se remit à parler 
avec honneur du vaincu de Pharsale, et Properce alla jusqu’à insi- 
nuer que la bataille d’Actium était la vengeance de la mort de 
Pompée. En laissant faire l’éloge de l’ancien temps, Auguste vou- 
lait pousser ses contemporains à revenir aux anciennes mœurs. 
Ce moyen lui semblait bon pour donner aux âmes plus d'énergie, 
plus d'ordre et de régularité à la vie domestique. Il tentait ainsi 
de rendre à cette société affaiblie par deux siècles de corruption et 
cinquante ans de guerres civiles le goût de la simplicité, le respect 
de la religion, l'amour de la famille, toutes les vertus qui font la 
sécurité du présent et assurent l'avenir. 

Malheureusement on ne preserit pas la vertu par ordonnance, et 
les mesures administratives ne suffisent pas pour rendre un peuple 
honnête. D'ailleurs ni celui qui s'était donné la mission de le cor- 
riger, ni la plupart de ceux qui l’aidaient dans son œuvre n'avaient 
acquis par une vie irrréprochable le droit de faire des leçons aux 
autres : il n’était pas possible d'oublier que la jeunesse d’Auguste 
n’annonçait pas un réformateur des mœurs publiques, et l'on devait 
être bien tenté de sourire quand on entendait Properce et Horace 
prêcher l’économie, la tempérance, la dévotion, toutes les vertus 
de l’âge d’or. Ovide lui-même, toujours prêt à plaire à l'empereur, 
s'était offert de bonne grâce à faire partie de ce groupe de mora- 
listes officiels, et il avait commencé un poème sur les principales 
fêtes de la religion romaine. Il est vrai que cet emploi nouveau de 
son talent l’étonne lui-même. Au début du deuxième livre des 
Fastes, il rappelle qu’il a chanté les amours avant de chanter les 
dieux, et il ajoute naïvement : « Qui pouvait croire que j'arriverais 
là par ce chemin? » Il y avait donc dans cette entreprise d’Auguste 
beaucoup d’hypocrisie et de mensonge (1); cependant on crut un 


(1) Dion rapporte qu’on remarqua beaucoup que les deux consuls qui promulguèrent 
la loi Papia-Poppæa, si dure contre les célibataires, n'étaient mariés ni l'un ni l'autre. 
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moment qu’elle allait réussir comme les autres. Il avait été jusque- 
là si heureux, on avait tant de confiance dans son génie et dans sa 
fortune, qu’il ne semblait pas possible qu'il échouât. Horace, célé- 
brañt d'avance le succès de ses réformes morales aussi bien que de 
ses mesures militaires, disait : « L’adultère ne souille plus nos fa- 
milles, les mœurs et les lois ont triomphé du vice impur. On féli- 
cite les mères d’avoir des enfans qui ressemblent à leurs époux. 
Qui pourrait s’effrayer du Parthe, craindre le Scythe glacé ou les 
sauvages enfans de la Germanie, tant que César nous reste? » Ces 
vers sont bien la preuve que les poètes ne sont pas devins : de grands 
désastres et de grands scandales allaient bientôt montrer que; le 
brillant tableau d’'Horace n’était pas vrai, et que ni le vice ni les 
barbares n'étaient vaincus. Quelques années plus tard, Varus per- 
dait ses légions en Germanie, et l'empereur trouvait des adultères 
à punir jusque dans son palais. 

Les désordres de sa fille Julie furent une des plus cruelles dou- 
leurs d'Auguste. Il l’avait élevée avec beaucoup de soin. Elle filait 
la laine comme une Romaine des anciens temps, et il ne portait 
de vêtemens que ceux que sa femme et sa fille lui avaient tissés; 
mais toutes ces précautions ne firent pas de Julie une Lucrèce. Sué- 
tone et Sénèque nous ont raconté ce qu'elle devint. Malgré leur 
témoignage, difficile à récuser, Wieland, dans un écrit spirituel et 
passionné, a essayé de la défendre. Il rappelle que c'était une 
femme d'esprit, douce et bienveillante, et que le peuple l’adorait. 
Il groupe avec art toutes les raisons qui expliquent et atténuent ses 
fautes. Il est certain que les excuses ne lui manquent pas. Elle 
avait sous le même toit qu’elle une ennemie habile et acharnée, sa 
marâtre Livie, qui, loin de rien faire pour la protéger contre elle- 
même, a dû l’aider à se perdre pour n’avoir plus de rivale dans le 
cœur d'Auguste. On l’avait mariée successivement à tous les can- 
didats à l'empire. Elle passait de l’un à l’autre sans être consultée, 
et avec tant de rapidité qu’elle ne pouvait guère distinguer ses 
maris de ses amans. Quelle étrange façon d'accoutumer une jeune 
femme à respecter le mariage et de lui enseigner la pudeur! Les 
deux derniers qu’elle épousa étaient déjà mariés, et on les força de 
divorcer pour lui faire place. Il lui arrivait donc, par une triste 
fatalité, en entrant dans une maison nouvelle, d'en chasser une 
femme aimée qu’on lui sacrifiait avec peine. Elle voyait pleurer 
son nouveau mari au souvenir de celle qu’elle remplaçait. De là 
sans doute des froideurs et des répugnances réciproques. Elle sen- 
tait bien qu'on ne l’acceptait que parce qu’elle apportait en dot 
l'empire, et elle aussi se trouvait entraînée à chercher ailleurs des 
liaisons où le cœur entrât pour quelque chose. Elle les trouvait 
parmi cette jeunesse élégante et côrrompue dont elle aimait à s’en- 
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tourér. La liste de ses amans était très longue. On y rencontrait, à 
côté de quelques Grecs beaux parleurs, un Gracchus, un Scipion, 
un Appius Claudius, grands noms de la république devenus des 
héros de boudoir, et surtout ce Jules-Antoine, le seul fils du trium- 
vir qu’on eût épargné, qui vivait au Palatin dans la maison du 
meurtrier de sa famille et de ses bienfaits, lisant en secret les ou- 
vrages de Cicéron, composant pour se distraire des poèmes mytho- 
logiques, peut-être aussi songeant par momens à son père, qui 
avait failli devenir le maître du monde, et à ses frères, qu’Auguste 
avait lâchement assassinés. Comment la fille d’Auguste en vint- 
elle à aimer le fils d'Antoine? Quel étrange hasard d'affection rap- 
procha deux cœurs que séparaient tant de cruels souvenirs? On 
l'ignore, mais on sait qu'ils prirent plaisir à braver l'opinion, que, 
dans un temps où la vertu était officiellement prescrite, ils en vin- 
rent à des excès incroyables d'impudence, que la nuit ils choisis- 
saient le Forum et la tribune pour théâtre de leurs orgies, comme 
si leur dépravation fatiguée avait besoin de se ranimer et de prendre 
des forces dans l’excitation du danger. 

« Auguste, dit Wieland, aimait sa fille unique autant qu'un 
homme comme lui pouvait aimer, c’est-à-dire il s’aimait en elle. » 
Une affection de ce genre ne suffisait pas pour le rendre indulgent. 
Sa colère éclata avec une violence terrible. 11 mit le sénat et tout 
l'univers dans la confidence de ses malheurs. I fit tuer ou bannir 
les complices de Julie et l’exila elle-même dans une île d’où per- 
sonne ne pouvait approcher sans son ordre. C’est en vain que le 
peuple demanda plusieurs fois sa grâce, il fut inflexible, et à sa 
mort il lui donnait encore dans son testament une dernière malé- 
diction. Cet excès de colère ne se comprendrait pas, si l’on croyait 
qu’elle n’était excitée que par l'intérêt de la vertu; mais il avait 
d’autres raisons d'en vouloir à sa fille. Ce qu’il punissait en elle, 
c'était plutôt le démenti donné à sa politique que l'outrage fait à 
la morale. Quel chagrin pour lui, quel amer déplaisir de se sen- 
tir vaincu dans cette lutte qu’il avait entreprise contre les mœurs 
de son temps, de voir quelqu'un de sa famile dévoiler ainsi au grand 
jour toute l'impuissance de ses efforts, d’être forcé de reconnaitre 
devant le monde entier que ses flatteurs et ses poètes s'étaient trop 
pressés de chanter son triomphe! Ce cruel mécompte blessa jus- 
qu’au cœur un prince accoutumé au succès. C’est ce qui le rendit 
implacable. Le père aurait peut-être pardonné, ce fut le souverain 
qui se vengea. 

Julie avait d’autres camplices que ceux qu’on avait punis; Au- 
guste le savait bien. C'étaient ces élégans qui fréquentaient les por- 
tiques et les théâtres, ces gens du monde pour qui, selon le mot de 
Tacite, la corruption était le bon ton et le dernier genre, corrumpere 
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et corrumpi sæculum vocant; c'était toute cette société amollie dont 
les maximes complaisantes avaient pénétré jusqu’au Palatin. Qu’Au- 
guste devait lui en vouloir de ne s'être pas laissé vaincre, et de lui 
avoir prouvé par cet exemple qu'elle était plus forte que lui! Comme 
il ne lui était pas possible de s’en prendre à tout le monde et que 
la société échappait à sa vengeance par son étendue, il était natu- 
rel qu'il fût surtout irrité contre ceux qui la représentaient avec le 
plus d'éclat, et dans lesquels elle aimait à se reconnaître. A ce titre, 
Ovide doit lui avoir particulièrement déplu. S'il a éprouvé le désir 
de trouver un coupable à punir et de jeter sur quelqu'un la faute 
de tous, sa colère a dû retomber de préférence sur celui qui avait 
tant de fois glorifié les mœurs de son temps. Qui sait si dès ce mo- 
ment il ne s'établit pas dans son esprit une sorte de rapport se- 
cret entre ses malheurs domestiques et les vers du poète? Précisé- 
ment, par une fâcheuse coïncidence, l'Art d'aimer fut publié l'année 
même de l'exil de Julie. C'était un simple hasard; les leçons d’'O- 
vide n'avaient eu aucune influence sur la conduite de la jeune 
femme, et elle pratiquait ses préceptes bien avant qu’il ne les eût 
écrits; mais on comprend que cette rencontre ait frappé Auguste. 
Le succès même de l'ouvrage pouvait sembler une insulte à la dou- 
leur du père, comme il était un danger public aux yeux du souve- 
rain, Je suis convaincu qu'il ne l’a jamais oublié; cependant il dis- 
simula son mécontentement, L'Art d'aimer ne fut d’abord l’objet 
d'aucune poursuite. Quand l’empereur présida aux opérations du 
cens, il laissa au poète son anneau de chevalier, et il est probable 
que, quoique irrité contre ses ouvrages et l’accusant en secret d’une 
partie des fautes de ses contemporains, il se serait contenté de le 
tenir éloigné de lui, s'il n’était survenu quelque accident nouveau 
qui réveilla dans sa pensée d'anciens reproches, et l'engagea à les 
pünir, 

Nous voici venus enfin à cet événement mystérieux qui fit éclater 
la colère d'Auguste. J'ai déjà dit que nous étions réduits, pour le 
connaître, au témoignage d'Ovide; or il en a très peu parlé. Per- 
sonne ne l'ignorait de son temps, ce qui le dispense de le raconter. 
Il évite même, autant qu'il le peut, d'y faire quelque allusion. Au 
moindre mot qui lui échappe, il s'arrête brusquement et comme 
ellrayé de son audace. « Tais-toi, ma langue; il ne faut rien ajou- 
ter. Que ne puis-je ensevelir avec mes cendres ce triste souvenir? » 
Et comme ses contemporains, pour les mêmes motifs sans doute, 
ont imité sa discrétion, nous n’avons aucun renseignement précis, 
ni par lui ni par les autres, sur les causes de son exil. 

Ce silence de l’histoire a fait la partie belle à l'imagination; en 
l'absence de faits certains, les hypothèses ont abondé. Je ne pren- 
‘drai pas la peine de les discuter toutes ; ce serait un travail en- 
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nuyeux et inutile. Elles reposent en général sur ces mots du poète; 
« Pourquoi ai-je vu quelque chose? pourquoi ai-je rendu mes re- 
gards complices d’une faute? Je suis puni pour avoir été le t6- 
moin d’un crime sans le savoir ; je ne suis coupable que d’avoir eu 
des yeux. » Que pouvait-il donc avoir vu de si criminel? Quelques- 
uns penchent à croire qu’il avait surpris quelque secret d'état: 
c'est une conjecture à la fois très vague et fort peu vraisemblable, 
Frapper sévèrement Ovide, l’exiler dans un lieu d’où il pouvait 
correspondre avec Rome, ce n'était pas un bon moyen de s'assurer 
de son silence. Quant à penser qu’il était puni pour avoir trahi ce 
secret, rien ne le fait supposer ; il dit partout qu’il est coupable 
d’avoir vu et non d’avoir parlé. D'autres se sont mis en tête qu'il 
avait été assez indiscret pour regarder Livie se baigner; mais on 
oublie qu’Ovide parle d’un crime qu'il a vu commettre, et ce n’est 
pas un crime que de prendre un bain. Le plus grand nombre vou- 
drait que le hasard l’eût fait assister à quelque méchante action 
d’Auguste, peut-être à ses amours avec sa fille. Cette opinion, que 
Voltaire a soutenue, ne s'appuie que sur une autorité bien peu sé- 
rieuse, celle de Caligula. Il ne suffisait pas à cet empereur de se 
rattacher à Auguste par sa grand’ mère Julie; dans sa bizarre va- 
nité, il voulait descendre de lui des deux côtés; il s’indignait d'a- 
voir pour aïeul le plébéien Agrippa, un soldat de fortune, et trou- 
vait bien plus honorable pour sa maison que sa mère dût le jour à 
un inceste. Mais les rêveries d’un fou ne sont pas des preuves, et 
Auguste a bien assez de fautes à se reprocher sans qu’on lui en crée 
d’imaginaires. Du reste, quand on admettrait qu’il fàt coupable, et 
l'on n’a aucune raison de le penser, il serait impossible d'établir 
quelque rapport entre cet événement et l'exil d’Ovide. Lorsqu'Ovide 
fut chassé de Rome, il y avait déjà dix ans que Julie en était 
éloignée, qu’elle vivait dans une prison rigoureuse et loin des re- 
gards de son père. Qui ne voit d’ailleurs que, s’il était question 
d'une mauvaise action d’Auguste, Ovide n’en dirait rien ou cher- 
cherait à l’atténuer? Au contraire il la qualifie très durement; il 
l'appelle un crime. S'il parle de ce crime avec tant de liberté, c’est 
qu’il a été commis non par Auguste, mais contre lui; il s'agit 
d’une faute dont il a été la victime et non le héros et qui lui a causé 
une profonde douleur. « Je ne veux pas rouvrir tes blessures, lui 
dit le poëte ; c’est bien assez du mal qu’elles t'ont fait une fois. » 

Ces mots nous mettent sur la voie de la vérité; la douleur qu’Au- 
guste a le plus profondément ressentie, parce qu'elle blessait en 
lui le souverain et le père, tous les historiens le disent, c'est la 
conduite coupable des princesses de sa famille. 11 est donc pro- 
bable qu'Ovide fait allusion à quelque aventure de ce genre, et 
que cette blessure qu’il ne veut pas rouvrir dans l'âme de l'empe- 
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reur, c'est le souvenir du déshonneur de sa maison. A la vérité, il 
ne peut pas s'agir ici des désordres de la première Julie, depuis 
dix ans éloignée de Rome; mais ce scandale n’est pas le seul qui 
se-soit produit dans le palais du réformateur des mœurs publiques. 
Malgré l'exemple terrible qu'il avait donné, les mêmes fautes se 
renouvelèrent, et il fallut recourir aux mêmes châtimens. Auguste 
eut à punir sa petite-fille, la seconde Julie, qui avait imité la con- 
duite de sa mère. Elle fut accusée d’adultère avec un jeune homme 
de grande maison, Silanus, et reléguée dans une ville d'Italie où 
elle vécut encore vingt ans. Or l’époque où son crime fut décou- 
vert et puni est précisément celle de l'exil d'Ovide. Cette coïnci- 
dence ne nous permet-elle pas de supposer que c’est aux amours 
de Julie et de Silanus qu'Ovide a été mêlé, et que nous tenons la 
cause véritable de la colère d’Auguste contre lui? 

Ce fait une fois admis, tout s'explique. Les quelques mots échap- 
pés au poète pour sa justification deviennent clairs; ils nous laissent 
entrevoir de quelle façon il est entré dans cette intimité et quelle 
place il y à tenue; recueillons-les avec soin pour essayer de jeter 
quelque jour sur cette ténébreuse histoire. 

Il n’est pas difficile d'imaginer comment se nouèrent ces relations 
qui l'ont perdu. « Ce sont mes vers, dit-il, qui, pour mon malheur, 
ont fait souhaiter aux hommes et aux femmes de me connaître. » 
On comprend que Silanus et Julie, dans l’ardeur d’une affection 
_ partagée, aient désiré se lier plus étroitement avec le poète des 
Amours et de l'Art d'aimer. Ge désir d’une petite-fille de l’empe- 
reur était un ordre. Ovide obéit volontiers et se félicita sans doute 
d’une liaison qui le rapprochait du maître; mais comment ne prévit- 
il pas les dangers qu’elle pouvait entraîner pour lui? Comment 
l'exil de la première Julie, la mort d'Antoine, tous ces terribles sou- 
venirs qu'on ne pouvait pas oublier, ne lui ont-ils pas appris à se 
tenir sur ses gardes? Il comprend lui-même que son imprudence 
fut étrange, et il essaie de nous l'expliquer. « Ma première faute, 
dit-il, fut une erreur, » et ce mot d'erreur revient sans cesse dans 
ses vers. Il veut dire sans doute qu’il se trompa d'abord sur la 
nature de l'affection de Julie pour Silanus, et qu'il la crut moins 
coupable qu’elle ne l'était. J'avoue qu'il m'est bien difficile de 
le croire sur parole. Comment supposer qu’un homme aussi clair- 
voyant dans ces sortes d’intrigues, qui en avait écrit la théorie et 
qui en connaissait la pratique, se soit laissé abuser par des per- 
sonnes qui, le sachant peu sévère, n'avaient pas de raison de se 
cacher devant lui? C’est en vain que pour nous convaincre il accuse 
Sa simplicité et répète plusieurs fois qu'il n’était qu’un sot : il y à 
des gens qui ne parviendront jamais à se faire passer pour naïfs. En 
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supposant même qu'il se soit trompé à l’origine, son erreur ne pou 
vait pas être bien longue. Quand elle a cessé, quand il a reconnu à 
quelles relations il était mêlé, quelle conduite s'est-il décidé à tenir? 
« Ma seconde faute, dit-il, c’est d'avoir été timide, » ce qui signifie, 
je pense, qu'il n’a pas osé parler; il n’a rien dit ni aux jeunes gens 
pour les ramener au devoir, ni à l’empereur pour lui révéler Jeur 
crime. Il avait peur, et ce n’était pas sans motif. Sa position était 
pleine de périls. Son silence l'a perdu, il pouvait se perdre en par- 
lant. D'ailleurs à ce moment il était engagé lui-même. Ses pre- 
mières complaisances n'étaient peut-être pas coupables : insensi- 
blement elles l’étaient devenues. Une faiblesse en amène une autre 
dans ce commerce de tous les jours, et elles s’enchaînent si bien 
ensemble qu'il est difficile de dire à quel moment précis on devient 
criminel. « Vous me pardonneriez, dit-il, si vous connaïssiez touté 
la suite et l’enchaînement de mes malheurs. » On devine à peu près 
quel genre de services il pouvait rendre. C'était sans doute un 
de ces confidens d'amour qu’on introduit volontiers dans les liai- 
sons Îles plus intimes pour rompre de temps en temps le tête-à-têté 
lorsqu'il pèse. Personne ne devait savoir aussi bien que ce poëte et 
ce bel esprit égayer un entretien et animer une fête galante. I faut 
croire qu'il poussait assez loin son obligeance, puisqu'il éprouve le 
besoin de la justifier, 11 reconnaît qu'elle était blämable, mais il 
s’empresse d'ajouter qu’au moins il n’en a jamais tiré aucun profit 
Cette aventure, dans laquelle il s'était si étourdiment engagé, finit 
d'une manière violente. Les deux amans, dans l'emportement de 
leur passion, oublièrent d'être prudens. Il dut y avoir quelque orgie 
plus folle, plus bruyante que les autres, peut-être une scène comme 
celle de la tribune et du Forum, qui avait amené le châtiment de la 
première Julie. Ovide, pour son malheur, y assistait. Si l’on en croit 
ses protestations, il ne savait rien d'avance, il ne se doutait pas.de 
ce qui allait se passer. Il ne prit aucune part directe à la fête et 
v’en fut que le témoin. Comme Actéon, il avait vu ; c'était son seul 
crime : il y en avait bien assez pour le perdre. 

L'affaire fit du bruit. Rome, selon Tacite, était une ville où tout 
se savait et se disait, n civitale omnium gnara et nihil reticenle. 
Quelques-uns des témoins parlèrent; Ovide, qui se trouvait être un 
des plus connus, fut aussi le plus compromis. Peut-être les autres 
l’accusèrent-ils pour se justifier. « Ai-je besoin, dit-il, de rappeler 
le crime de mes compagnons et de mes serviteurs? » Fabius Maxi- 
mus, un de ses protecteurs, l'apprit comme les autres. Il essaya 
d'obtenir de lui un aveu et lui fit comprendre le danger qu'il cou- 
rait. « J'avouais timidement, dit le poète, ou j’essayais de nier, et, 
semblables à la neige qui fond au souflle humide de l’auster, des 
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larmes coulaient malgré moi sur mon visage épouvanté. » Auguste 
aussi finit par l’apprendre, et, dès qu'il le sut, il se vengea. Ce qui 
est très remarquable, c'est que le plus puni fut Ovide, qui n’était pas 
le plus coupable. Julie ne sortit pas de l'Italie. Silanus pouvait res- 
ter à Rome; il s’exila volontairement, comprenant bien qu'après cet 
éclat il ne pouvait plus se trouver en présence du souverain qu’il 
avait offensé. Ovide fut envoyé aux extrémités du monde. Cette ag- 
gravation de peine ne s'explique que par des rancunes antérieures. 
On prétend ordinairement que l'aventure de Julie fut le seul motif 
de la punition d'Ovide, et que l'Art d'aimer n’en était que le pré- 
texte; je crois au contraire que ses poésies ont été la cause véritable 
de son exil, et que le reste n’en fut que l’occasion (1). Je l'ai déjà 
dit, Auguste devait secrètement l’accuser de la corruption générale 
et rejeter sur lui la faute de tous. Ce qui semblait le confirmer dans 
sa pensée, c'est qu'il le retrouvait toujours dans ses malheurs domes- 
tiques, indirectement par son Art d'aimer dans le crime de la pre- 
mière Julie, plus directement avec la seconde. 11 lui en voulait de 
tous ces désordres qu'il était forcé de punir. Son cœur était plein 
de ressentimens contenus et dissimulés; ce dernier scandale fit tout 
déborder. Voilà pourquoi Ovide fut plus puni que les autres; il paya 
pour lui et pour la société tout entière. La colère d’Auguste était 
si violente qu’elle ne s'embarrassa d'aucun souci de justice ou de 
légalité (2), et ce poète détesté, ennemi personnel de l’empereur 
pour le mal qu’il avait fait à sa politique et la corruption qu'il avait 
introduite dans sa famille après l'avoir répandue dans la société, fut 
relégué sans pitié dans une petite ville du Pont-Euxin. 


III. 


Ovide a raconté dans une de ses élégies les plus désespérées la 
dernière nuit qu’il passa à Rome. Rien n’était prêt pour le départ, 
quoiqu'Auguste eût laissé le temps de s’y préparer. La fille du 
poète n'avait pas pu être prévenue et lui amener ses petits enfans. 
Sa maison était presque déserte; deux ou trois amis à peine avaient 
osé venir lui serrer la main. Rien ne le surprit davantage et ne lui 
fut plus sensible que cet abandon. Comme il n’avait jamais connu de 
disgrâce, il ne savait pas que, « tant qu'on est heureux, on compte 
beaucoup d'amis, mais qu'au premier nuage on reste seul. » Son 


(1) Cette opinion a été soutenue par M. Adolphe Schmidt dans son ouvrage inti- 
tulé Geschichte der Denk- und Glaubensfreiheit. 

(8) Ovide prétend qu'il n'y avait pas à Rome de loi contre les ouvrages immoraux, 
2tqu'on ne les avait jamais punis, « Je n'ai rien fait, dit-il, qui füt défendu par la loi. » 
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malheur lui fit faire cette découverte. Cependant le soleil allait se 
lever; il fallait partir. La maison retentissait des pleurs des esclaves 
et des affranchis; « c'était comme un jour de funérailles, » Oyide 
s’arracha enfin à tous ces regrets et s'enfuit en jetant un dernier 
regard sur cette ville où il avait été si heureux et où il lui sem- 
blait, disait-il, qu'il laissait une partie de lui-même, — Nous ver- 
rons qu’il y laissait à la fois son bonheur et son génie. 

Il traversa l’Adriatique au mois de décembre, dans la saison des 
orages. Sa navigation ne fut pas sans dangers; une tempête le re- 
jeta sur les côtes d'Italie, qu'il semblait ne pouvoir pas quitter. Avec 
un autre navire, la Minerve, qu’il prit à Corinthe, il côtoya les 
Cyclades et longea les rivages de l’Asie-Mineure. Ces pays ne lui 
étaient pas inconnus. Quelques années auparavant, en compagnie 
de son ami Macer, poète comme lui, il avait parcouru la Grèce 
et passé la mer lonienne pour visiter le théâtre de l'Iliade. Ces 
souvenirs d'un temps heureux que tout lui rappelait rendaient sa 
traversée encore plus triste; pour se consoler, il écrivait. « Ces 
vers que vous lirez, disait-il à ses amis, je ne les compose pas dans 
mes jardins, mollement étendu sur mon lit de repos, comme c'était 
mon habitude; j'écris au milieu des tempêtes, à la lumière d'un 
ciel orageux, et les flots de la mer irritée viennent battre mes ta- 
blettes. » C’est ainsi que fut composé le premier livre des Tristes. 

Ce livre, quand il arriva à Rome, ne fut pas approuvé de tout le 
monde. Quelques amis d’Ovide le blâmèrent de l'avoir écrit. C'é- 
taient les mêmes, je suppose, qui ne s'étaient pas trouvés chez lui 
le jour de son départ. Depuis qu’il était loin et ne pouvait plus les 
compromettre, ils lui donnaient généreusement de bons conseils; 
ils témoignaient surtout un grand souci de sa dignité, et, comme il 
n'y a rien de plus majestueux que le silence, ils auraient voulu lui 
persuader de se taire. Le pauvre poète leur répondait qu’il est bien 
difficile de retenir ses larmes quand on souffre, et qu'on trouve 
même quelque douceur à les laisser couler, IL n'avait pas d'autre 
soulagement dans ses douleurs que d’en entretenir ses amis et le 
public. Ne voit-on pas, disait-il, que tous les malheureux chantent? 
« L’esclave qui cultive la terre les fers aux pieds adoucit par ses 
chansons le poids du travail. Le batelier chante, lorsque, penché 
sur le sable fangeux, il traîne avec effort sa barque contre le cou- 
rant, Il chante aussi, le matelot qui ramène avec mesure les rames 
flexibles contre sa poitrine et frappe les flots en cadence. Quand le 
berger fatigué s'appuie sur son bâton ou s’assied sur un rocher, il 
charme son troupeau par les sons de sa flûte rustique. La servante 
qui travaille chante et file à la fois, et elle arrive ainsi plus facile- 
ment au bout de sa tâche. » Ovide ne disait pas tout, et il avait 
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uné:autre raison bien plus grave d'envoyer sans cesse des vers 
nouveaux à Rome : il craignait d’être oublié. Comme il connaissait 
bien la légèreté de la vie mondaïne, il n’ignorait pas qu'on n’a 
guère le emps de se souvenir du passé quand on est si occupé du 
présent, que les malheureux déplaisent à des gens qui ne veulent 
pas être distraits de leurs plaisirs, et qu’on s’empresse de n’y plus 
songer pour se dispenser de les plaindre. C’est ce qu’il voulait évi- 
ter à tout prix; aussi écrivait-il sans cesse pour rappeler son souve- 
nir à toutes ces mémoires fragiles. Ses lettres, a0r.ssées à ses amis 
les plus fidèles, étaient aussitôt rendues publiques. Il voulait es- 
sayer par tous les moyens d'émouvoir l'opinion en sa faveur; mais 
l'opinion, disciplinée par une servitude d’un demi-siècle, se montrait 
indifférente. Ce peuple était déjà celui dont Juvénal a dit plus tard : 
«Il adore le succès et déteste les proscrits. » 

Ovide ne se faisait pas d’illusion sur le mérite de ses derniers 
ouvrages. Il savait bien qu’il était né pour être le poète du plaisir, 
et que sa muse n’avait pas d’accens pour la douleur. Son vers élé- 
giaque si gai, si folâtre, si sautillant, est tout dépaysé au milieu 
des larmes. Il lui arrive de sourire par habitude et de plaisanter à 
contre-temps. Plusieurs fois, sans que le poète le veuille, peut-être 
sans qu’il le sache, un bon mot se glisse à la fin d’un pentamètre 
désolé. C’est surtout l'abus de la mythologie qui nous impatiente 
chez lui. Tout lui rappelle la fable; elle arrive à tout propos et 
hors de propos. Croirait-on, par exemple, qu’en voyant l'Helles- 
pont glacé, au milieu de la tristesse que lui cause ce spectacle, il 
lui vient aussitôt dans l'esprit que c'était une belle occasion pour 
Léandre d'aller voir Héro sans se noyer? Les souvenirs mytholo- 
giques obsèdent sa pensée; il ne sait pas leur résister, et il faut 
toujours qu’il nous gâte ses malheurs réels en les comparant à des 
malheurs imaginaires. Ces excès de mauvais goût nous afligent 
sans nous surprendre. Ce n'était après tout qu'un poète de monde 
et de salon; or il est d'usage que dans ces coteries aristocratiques, 
où l'on tient à se distinguer de la foule, où le plus grand reproche 
qu'on puisse adresser à quelqu'un est d’être vulgaire, on se fasse 
une langue à part et qu’on aime par-dessus tout à s'en servir. Du 
temps de Louis XIV, il y avait dans les salons tout un vocabulaire 
de galanterie, et l’on se faisait reconnaître homme du monde en 
l'employant. A l'époque d’Auguste, cette langue des gens distin- 
gués, c'était la mythologie. Personne ne l’a parlée avec plus d’es- 
prit qu'Ovide; mais il a si bien pris l'habitude de s’en servir qu'il 
ne lui a plus été possible de s’en délivrer, et de même qu’au 
xvn° siècle la galanterie envahit chez les plus grands écrivains 
jusqu'aux endroits où l’on ne voudrait entendre que la passion vé- 
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ritable, de même chez les auteurs du siècle d’Auguste, et surtout 
chez Ovide, il arrive souvent que la mythologie se montre et ré- 
pand un air de pédanterie quand la douleur seule devrait parler, 

Après un voyage long et périlleux, Ovide arriva dans la ville où 
il était condamné à vivre et à mourir. Il nous en a fait les descrip- 
tions les plus sombres. Quoiqu'il s'attendit à tout, la réalité dé- 
passa ses craintes. Cette ville, qu'on appelait Tomi ou Tomis (au- 
jourd’hui Kustendjé) (1), est située sur les bords de la Mer-Noire, 
à quelque distance du Danube, C'était une ancienne colonie grec- 
que, habitée en grande partie par des Sarmates qui s’y étaient 
fixés. Ovide sentit son cœur se serrer en y arrivant. Il est sûr que 
rien ne ressemble moins au pays qu'il ne se consolait pas d'avoir 
quitté; le paysage y est sévère et le climat violent. Nous ne sommes 
pas aussi exclusifs aujourd’hui, et nous savons apprécier la beauté 
de sites très différens. Les grandeurs de la nature sauvage nous 
touchent au moins autant que l’élégance de la nature civilisée, Les 
voyageurs qui de Kustendjé regardent les steppes de la Dobroudcha 
ne se lassent pas d'admirer la majesté de ces plaines solitaires et 
leur monotonie grandiose; Ovide n’était frappé que de l'aspect désolé 
de ces contrées. « Vous n’y verriez, disait-il, que des terres toutes 
nues, sans ombre, sans verdure. » On n’y connaît ni le printemps ni 
l'automne, on n’y voit ni moissons ni vendanges, on n’y entend ja- 
mais le chant des oiseaux. La campagne, où l’on n’aperçoit ni arbres 
ni maisons, ne semble être qu’une continuation de la mer. Qu'on 
regarde le Pont-Euxin ou la terre ferme, on n'a jamais devant soi 
qu’une plaine immense, nue et ondulée. Quel triste spectacle pour 
des yeux accoutumés à la nature gracieuse et accidentée de l'Italie 
et aux ombrages des villas romaines! 

Il avait du reste beaucoup d’autres reproches à faire au lieu de son 
exil. Tomi était une conquête récente des Romains, ils n’avaient pas 
eu le temps de la pacifier. Les mœurs y étaient restées violentes. Les 
discussions devenaient facilement des batailles, et les procès finis- 
saient par des coups d'épée. L'aspect de la ville avait quelque chose 
d’étrange et d’effrayant. Comme il arrive dans les pays barbares, les 
femmes y travaillaient plus que les hommes ; on les voyait partout 
écraser le grain et porter des cruches sur leur tête. Les rues et les 
places étaient souvent traversées par des Sarmates et des Gètes à 


(4) 11 ne peut plus y avoir de doute aujourd'hui sur le véritable emplacement de 
Tomi. Les inscriptions trouvées à Kustendjé, et dont quelques-unes ont été copiées 
par nos officiers pendant la guerre de Crimée, établissent que cette ville a remplacé 
l'ancienne métropole du Pont. On peut consulter à ce sujet l'ouvrage intéressant du 
docteur Allard, intitulé la Bulgarie orientale, Toutes ces inscriptions y ont été réunies 
et expliquées par M. Léon Renier. 
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cheval. Ils avaient la voix dure, le visage farouche, la barbe et les 
cheveux longs. Ils portaient un arc à la main, un couteau à la cein- 
ture et s'en servaient souvent. Rien de plus rude que ce climat. Le 
- poète nous dit que le vent y souffle avec tant de violence qu'il ren- 
versedes murailles. L'hiver y est long et rigoureux. La neige, qu’un 
Italien connaît à peine, couvre la terre pendant des mois entiers, On 
voit alors les rivières et la mer prises par les glaces et les charriots 
traverser les fleuves. Le vin se gèle dans les tonneaux; pour le dis- 
tribuer aux convives, il faut le couper à coups de hache. Les habi- 
tans ne sortent plus que couverts de peaux de bêtes qui les cachent 
tout entiers. C’est à peine si l'on aperçoit leur visage et leur barbe 
hérissée de glaçons. « Tel est le séjour du poète des amours légers! 
voilà les gens qu'il est forcé de voir et d'entendre! » Ceux qui 
habitent au-delà du Danube sont bien plus redoutables encore. 
Quels voisins que ces Sarmates, que ces Besses, que ces Gètes qui 
pe craignent personne et font peur à tout le monde! On se plaît à 
dire à Rome que l'univers est soumis, que tous les peuples trem- 
blent devant les légions. Ovide, depuis qu'il est exilé, sait bien ce 
qu'il faut penser de cette illusion de la vanité nationale. Il a près 
de lui des barbares qui n’obéissent pas au préteur et se moquent du 
légat. Le Danube est contre eux une barrière plus efficace que la 
crainte des Romains; mais, quand le Danube est glacé, rien ne les 
arrête plus : ils se précipitent par bandes isolées, enlevant les 
hommes et les troupeaux qu’ils peuvent saisir. « Leurs chevaux 
sont rapides comme l'oiseau, » leurs armes inévitables. Ils lancent 
des flèches empoisonnées qui causent le frisson à Ovide toutes les 
fois qu'il y pense, et il y pense souvent. Le seul moyen de les évi- 
ter, c'est de rester chez soi et de se tenir enfermé tant que l'hiver 
dure. Quelquefois ce ne sont plus des cavaliers isolés, ce sont des 
populations entières qui passent le fleuve et viennent assiéger la 
ville. 11 faut alors prendre les armes, courir aux murailles. Le mal- 
heureux poète, qui a refusé d’être soldat quand il était jeune, est 
obligé de se battre dans sa vieillesse. L'attaque est souvent sé- 
rieuse, et les flèches des barbares, ces fameuses flèches empoison- 
nées, tombent jusqu’au milieu des rues. Un jour Ovide en a ra- 
massé une pour l'envoyer à ses amis de Rome : il n’avait pas 
d'autre présent à leur faire, c'était le seul produit du pays des 
Gètes. 

Ces dangers qu’il courait à Tomi expliquent les efforts désespé- 
rés qu'il a faits pour en sortir. Il s'adresse successivement à tous 
ses amis, il les fatigue de ses prières et les supplie d'obtenir de 
l'homme céleste qu'il a outragé non pas sa grâce entière, il n’ose 
pas y compter, mais un adoucissement à son exil. Il leur écrit d’a- 
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bord sans les nommer de peur de les compromettre; puis, comme 
il s’impatiente d'attendre, il devient moins timide et plus pressant; 
il les invoque par leur nom pour les engager davantage dans sa 
cause; il espère qu'interpellés directement il n’oseront pas lui refu- 


‘ser leur appui, que l'opinion publique pèsera sur eux et les forcera 


de tenter quelque effort en sa faveur. 

Parmi les personnes dont il implore ainsi le secours se trouve 
d’abord sa femme, car le poète de l’Art d'aimer, l'amant de Co- 
rinne, était marié. On est fort surpris de l’apprendre, et on se le 
figure difficilement dans un ménage régulier. Il s'était pourtant 
marié trois fois. Le divorce l'avait séparé de ses deux premières 
femmes, dont il dit peu de bien, et qui avaient sans doute aussi 
beaucoup de reproches à lui faire. La dernière était alliée à des 
familles très importantes et amie personnelle de l’impératrice Livie, 
Ovide l’avait épousée quand il cherchait à prendre pied dans le 
monde officiel et à se glisser jusque dans l'intimité d’Auguste, C'était 
un mariage de politique. Il est probable qu’il garda toujours beau- 
coup de ménagemens pour une personne si bien apparentée, mais 
on ignore tout à fait si elle lui était aussi agréable qu’elle pouvait 
lui être utile; jusqu’à l’époque de sa disgrâce, elle n’occupe aucune 
place dans ses poésies, ce qui peut laisser soupçonner qu’elle n’en 
tenait guère dans son cœur. Cette affection, jusque-là si discrète, se 
révèle tout d’un coup au moment où Ovide quitte Rome. Elle éclate 
alors avec une vivacité très surprenante. À l'entendre, c'est sa 
femme qu'il regrette le plus en s’éloignant. « Absente, je crois te. 
parler; ton nom est le seul que ma voix appelle; aucun jour, au- 
cune nuit ne se passe sans que je songe à toi. » Le voilà décidé- 
ment devenu le modèle des époux. Ce changement est bien brusque, 
rien ne l'avait fait pressentir; cependant beaucoup de critiques l'ont 
cru sincère. Il y en a même qui se sont attendris d’une façon très 
touchante sur cette affection si cruellement brisée, J'avoue que je 
suis moins disposé qu'eux à m'émouvoir; je trouve que cette pas- 
sion subite n’a jamais un air bien naturel. Les éloges qu'Ovide 
donne à sa femme ne sont pas désintéressés. S'il lui promet libéra- 
lement l’immortalité, comme il l'avait déjà promise à Corinne, c'est 
à la condition qu’elle fera tous ses efforts pour le tirer de Tomi. 
Aussi finit-on par soupçonner que tous ces grands sentimens s'a- 
dressent plutôt à une personne influente qu'à une femme tendre- 
ment aimée. Lorsqu'il lui parle, il ne paraît pas douter de son 
dévouement; il en est moins certain quand il écrit aux autres. 
« Assurément, dit-il à Rufus, ma femme est bien disposée pour 
moi par elle-même; mais, quand vous la conseillez, elle se con- 
duit encore mieux. » Voilà, il faut le reconnaître, une confiance 
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assez tempérée. Il en vint même, quand il vit qu'elle ne réussissait 
pas à le sauver, à ne plus lui cacher sa mauvaise humeur. « Tu 
veux que je te dise ce que tu dois faire; ne le demande qu’à toi- 
même : tu trouveras facilement la réponse, si tu veux la trouver. Je 
t'ai louée bien souvent dans mes vers; peut-être se demandera-t-on 
plus tard si tu mérites ces éloges. Prends garde que l’envie n’ait le 
droit de répondre : Cette femme n’a rien voulu faire pour le salut 
de son mari. » Je sais que le malheur rend injuste, cependant l’a- 
mertume et la persistance de ces plaintes laissent croire qu’elles 
pourraient bien être fondées. On n'apprenait pas le dévouement 
auprès de Livie, et il est bien possible qu'instruite à cette école la 
femme d'Ovide ait plus songé à ménager son influence qu’à défendre 
son mari. 

Toutes ces supplications d'Ovide à sa femme et à ses puissans 
amis ne sont rien, on le comprend, auprès de celles qu'il adresse à 
Auguste. Il le flattait déjà avec bassesse avant sa disgrâce; il ne 
garda plus aucune pudeur quand il fut malheureux. Ce n’est pas 
assez de le mettre au-dessus des héros de l'antiquité; il lui sacrifie 
sans scrupule tous les dieux de l’Olympe. S'il le compare à Jupi- 
ter, c'est pour ajouter aussitôt que l’un est un dieu imaginaire, 
tandis que l’autre est un dieu visible. Le jour où son ami Cotta lui 
envoie les images de l’empereur et de sa famille est un jour de fête 
pour cette pauvre maison de Tomi. Le poète ne se lasse pas de les 
contempler. Il leur construit une chapelle; il leur fait dévotement 
sa prière. « Ma tête tombera de mes épaules, mes yeux sortiront 
de leurs orbites, avant que je souffre, à divinités chéries, que vous 
me soyez arrachées. Vous êtes le port et l'autel de mon infortune. 
Si le Gète vient pour me tuer, il vous trouvera pressées sur ma poi- 
trine. » C’est le délire de l’adulation. 11 a pourtant des flatteries 
plus savantes encore et plus rafinées. Croirait-on que les vertus 
d'Auguste qu'il célèbre le plus volontiers sont précisément sa clé- 
mente et sa bonté? Tous les malheurs qui le frappent ne l'empè- 
chent pas de dire « qu’il n’y a rien dans l’univers de plus doux que 
César. » Jamais il ne s’est plaint à lui d’avoir été trop rigoureuse- 
ment traité. Au lieu de lui reprocher son exil, il le remercie de lui 
avoir laissé la vie. « Je craignais tout, lui dit-il, parce que j'avais 
tout mérité; mais ta colère a été moins grande que ma faute. » C’est 
tout à fait ainsi que dans les monarchies de l'Orient il.est dans l’éti- 
quêtte que la victime commence par demander pardon au bourreau. 

Quelque indulgence que nous ayons pour. un si grand malheur, 
ces flatteries honteuses, cette attitude bassement résignée, nous ré- 
pugnent. On les lui reprochait déjà de son temps, et il répondait 
avec une franchise qui nous désarme : « Dites, si vous le voulez, 
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que j'ai les sentimens d’une femme; je reconnais que mon âme est 
faible dans l’infortune. » C’est sur la nature qu’il rejette la faute. 
« J'étais né pour le repos et les loisirs; j'avais horreur des affaires 
sérieuses; jè ne connaissais pas la peine. » Peut-être aurait-il été 
plus juste de s’en prendre à la façon dont il avait vécu jusque-là. 
La vie du monde a quelque chose d’amollissant; elle peut ajouter à 
la valeur d’un homme médiocre, mais un homme distingué y perd 
son temps et sa force. Ce frottement de tous les jours, qui donne 
aux caractères le brillant et le poli, leur ôte une partie de leur vi- 
gueur. Il en est des âmes comme des corps : l’aisance du main- 
tien et la grâce des attitudes ne s’obtiennent qu'aux dépens de la 
fermeté, et d'ordinaire on ne s’assouplit qu’en s’énervant. Le vieux 
Varron, qui n’était qu’un paysan et qu'un mal-appris, supporta 
courageusement la mauvaise fortune. « En quelque lieu que vous 
soyez, disait-il à ceux que l’exil effrayait, la nature n'est-elle pas 
partout la même? » Au contraire, Cicéron, Ovide et Sénèque, des 
gens d'esprit, habitués à fréquenter les sociétés élégantes, quand 
il leur a fallu quitter Rome, ont passé leur temps à gémir. C'est 
que la vie mondaine crée en dehors des besoins véritables une 
foule de besoins imaginaires, et il arrive de ceux-là comme des af- 
fections déraisonnables : ils s'emparent du cœur plus fortement que 
les autres, et l’on ne peut plus supporter d’en être privé. C’est le 
monde et ses plaisirs qu'Ovide a le plus vivement regrettés. — Sa 
pensée ne quitte jamais ces réunions distinguées dont il était l'âme; 
il songe à ces lectures publiques où ses vers étaient accueillis avec 
tant d’applaudissemens; des rivages du Pont-Euxin, il croit voir 
« ces temples, ces théâtres de marbre, ces portiques, ces gazons du 
champ de Mars et ces beaux jardins publics où se promène la jeu- 
nesse. » Quand revient l’époque de quelque fête, il en suit de loin 
tous les incidens; on dirait vraiment qu'il y assiste. « Maintenant 
on monte à cheval; voici l'heure où l'on s’escrime dans des combais 
pacifiques. On lance la balle ou le disque. Le théâtre s'ouvre, et 
chacun applaudit avec passion les acteurs qu’il préfère. » Lorsqu il 
envoie à Rome un de ses livres, il part avec lui, et son imagination 
l'accompagne. Qu'il est heureux de revoir encore une fois ces lieux 
qu'il ne peut oublier! Voilà le Forum, la voie Sacrée, le temple de 
Vesta; cette porte ornée d’une couronne de chène, Ovide la recon- 
naît bien, c’est celle du Palatin. Il y pénètre ou plutôt il s’y glisse, 
il s’y traîne en suppliant pour désarmer « la divinité terrible dont 
il n’a que trop senti la puissance (1). » Au retour de ces voyages 


(1) On sait que dans ce voyage poétique l'énamération des lieux est si exacte, qu’elle 
a guidé M. Piétro Rosa, l’intelligent directeur des fouilles du Palatin, dans les travaux 
qu’il accomplit pour Ja restitution du palais des césars. 
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imaginaires où il avait entrevu pour un moment toutes les élé- 
gances de la vie et tout l'éclat de la civilisation, on comprend com- 
bien cette pauvre ville de Scythie lui semblait déserte et misérable. 
C'est alors que son courage l’abandonnait et qu’il disait avec dés- 
espoir : « je n'ai plus de cœur qu’à pleurer. » 

Ovide passa huit ans entiers à Tomi. Il eut le temps d’apprendre 
la langue du pays, et, comme il était un poète incorrigible, il finit 
par faire des vers sarmates. Les habitans, tout barbares qu'ils 
étaient, furent flattés d’avoir conquis un si grand écrivain, et ils le 
comblèrent de distinctions. Le sénat et le peuple de Tomi (1) lui 
accordèrent l’immunité de toutes les charges; les villes voisines 
suivirent cet exemple. On lui décerna même une couronne de lau- 
riers, et il nous dit qu’il ne l’accepta qu’à regret. C’est qu’il son- 
geait sans doute à d’autres triomphes plus retentissans dont il était 
privé. Les années s'écoulaient sans que rien pût guérir ce cœur 
blessé; jusqu’à la fin il eut les yeux fixés sur la ville « qui des sept 
collinés regarde à ses pieds l'univers soumis. » Il ne se résigna 
jamais à ne pas la revoir. Les mécomptes qu’il avait subis ne l’em- 
pêchaient pas d'espérer. Il prétend qu’au dernier moment son ami 
Fabius Maximus avait réussi à fléchir Auguste; mais Fabius, victime 
d'une intrigue de cour, fut obligé de se tuer, et Auguste ne lui sur- 
vécut que peu de temps. Ovide s’empressa d'élever un temple au 
dieu qui venait de mourir, et de chanter ses louanges dans un 
poème gète; puis, après s'être mis en règle avec l'empereur dé- 
funt, il se tourna vers l’empereur nouveau et recommença ses sup- 
plications. Il connaissait pourtant Tibère, et il devait savoir ce qu’on 
pouvait espérer de sa clémence. Aussi trouve-t-on parfois dans ses 
derniers vers un accent de sombre résignation qui ne lui est pas 
ordinaire. « Pardonnez-moi, mes amis, si j'ai trop compté sur vous; 
C'est une faute dont je veux enfin me corriger. Je suis venu dans 
le pays des Gètes, il faut que j'y meure, et que mon destin s’a- 
chève comme il a commencé. Que ceux-là s’attachent à l'espérance 
qui n’ont pas toujours été trompés par elle. Quand l'espoir n’est 
plus permis, le mieux est de savoir désespérer à propos et de se 
ctoire une fois pour toutes irrévocablement perdu. Il y a des bles- 
sûres qui S’enveniment par la peine qu’on prend pour les guérir; il 
valait mieux n’y pas toucher. On souffre moins à périr englouti 
tout d'un coup dans les flots qu’à les fatiguer d'un bras impuis- 
sant. » Mais ce ne sont que des éclairs; au fond du cœur, il s’obsti- 
nait à espérer, et après quelques momens de découragement il se 


(1) C'est la façon ambitieuse dont les magistrats municipaux de Tomi sont désignés 
dans une inscription du temps d'Hadrien. 
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remettait à flatter et à prier, comme si l’âme cruelle et dédaigneuse 
de Tibère pouvait être sensible à la prière ou aux flatteries. Il était 
occupé à revoir son poème des Fastes pour y introduire quelques 
allusions au nouveau règne et quelques éloges de plus de l'ancien 
quand la mort le surprit à cinquante-neuf ans. 

L’exil d’Ovide et les incidens qui s’y rattachent appartiennent à 
l'histoire politique de Rome autant qu’à son histoire littéraire. Ils 
nous font assister au déclin de ce règne dont Horace et Virgile 
avaient salué les débuts triomphans. Ils nous montrent par quels 
degrés un prince qui jusque-là avait usé modérément de son au- 
torité, attristé par le mauvais succès de ses réformes, aigri de la 
résistance inattendue qu’elles rencontraient, impitoyable pour tous 
ceux qu'il soupçonnait de l’avoir encouragée, fut entraîné par sa 
colère à s’écarter de la conduite habile et généreuse qu'il avait 
suivie, et, après s’être glorifié longtemps de respecter la liberté de 
parler et d'écrire, finit par condamner les écrivains à l'exil et les 
livres au feu, en sorte que, selon le témoignage de Dion, il de- 
vint à charge aux Romains, qui l’avaient tant admiré, et que le 
monde se sentit soulagé quand il mourut. Les dernières années 
d’Auguste, comme celles de Louis XIV, nous enseignent qu'il est 
difficile au pouvoir absolu de se maintenir et de durer, et que le 
temps, qui affermit les autres régimes, use celui-là. C’est une le- 
çon qu’il importe de recueillir, et il faut bien remarquer qu’elle est 
d'autant plus convaincante qu’on accorde à ces princes plus de 
qualités et de talens. J'ai peine à comprendre ces imprudens amis 
de la liberté qui croient la servir en établissant, au mépris de l'his- 
toire, qu’Auguste n’était qu’un fourbe-médiocre et Louis XIV qu'un 
égoïste solennel. Si on les croit sur parole, les partisans du pou- 
voir absolu ne manqueront pas de prétendre que ce gouvernement 
n’est pas responsable de l’usage maladroit qu'on en a fait, et il se 
trouvera sans doute quelque ambitieux qui, se croyant plus habile 
que les autres, ne désespérera pas de réussir où ils ont échoué, Au 
contraire, en accordant à ces grands hommes tous les éloges qu'ils 
méritent, on peut dire que l’expérience est faite et qu'on n’a plus 
aucun besoin de la recommencer. C’est l’enseignement que nous 
donne l’histoire des dernières années d’Auguste étudiées dans les 
ouvrages d'Ovide. 


GASTON BOISSIER. 
































LE 


MÉTAYAGE ET LA CULTURE 


DANS LE PÉRIGORD 


VOYAGE AU CHATEAU DE MONTAIGNE, 


C’est au sein de nos populations rurales qu’on peut le mieux étu- 
dier les problèmes si divers et si complexes que leur état soulève 
aujourd’hui, et qui intéressent si vivement la prospérité agricole et 
la richesse générale du pays. On s’en ferait difficilement une idée 
exacte, si l’on ne connaissait pas la vie journalière, les besoins, les 
ressources, les mœurs des familles. Sous ce rapport, il ne nous pa- 
raît pas indifférent, surtout au lendemain de l'enquête agricole, 
de considérer et de décrire un groupe considérable par le nombre 
des individus qu’il englobe, curieux par les circonstances singu- 
lières dont il est environné, celui des métayers du Périgord. A dire 
vrai, nous ne faisons ainsi que poursuivre sur un terrain nouveau 
un ordre d’études économiques et morales dès longtemps commen- 
cées dans la Revue sur les conditions du travail et sur l'existence 
des familles ouvrières dans les différentes régions de la France. 
Après avoir examiné en dernier lieu de quelles ressources était re- 
devable à l'industrie proprement dite une tribu placée sur un sol 
presque infécond comme les plateaux et les ravins du Jura (1), 
nous voudrions vérifier quel est le résultat du travail des champs 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1864, le Jura industriel. 
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pour une population presque entièrement agricole, telle que celle 
du Périgord (1). 

Le métayage touche d'ailleurs par plus d'un côté à des ques- 
tions fort controversées et fort importantes; il s'applique dans 
le département de la Dordogne, l’un des plus vastes de la France 
(918,256 hectares), aux neuf dixièmes des terres. Il s’en faut de 
beaucoup, comme on le sait, que la question soit chez nous particu- 
lière au Périgord. La région du sud-ouest, dont la Dordogne n’est 
qu'un fragment, a été justement nommée par M. de Lavergne la terre 
classique du métayage. Si l’on considère en outre qu’il est adopté 
dans la plupart de nos départemens du centre, sur certains points 
de ceux de l’ouest et çà et là dans des départemens isolés, on ne 
s’avance pas trop en affirmant que ce même régime intéresse un 
tiers environ du territoire national (2). Autant de raisons pour s’en 
préoccuper partout; mais dans le Périgord on ne le rencontre pas 
seulement sous une forme très compacte et à peu près exclusive, 
on le trouve encore presque à l’état primitf. Tandis qu'il est en voie 
de transformation partielle plus ou moins lente, quoique incontes- 
œable, dans l’ouest depuis une trentaine et dans le centre depuis 
une vingtaine d'années, c’est d'hier seulement qu’on a songé, dans 
la région qui nous occupe, à mettre en relief quelques essais d’a- 
mélioration, en vue de stimuler et de soutenir dans la carrière des 
réformes les initiatives individuelles. 

Après avoir échappé en tout lieu et durant des siècles à toute 
discussion et par suite à toute lumière, la vieille méthode du mé- 
tayage est sortie depuis quelques années des ombres et du silence 
qui l'enveloppaient. On le doit sans doute à l'esprit général de notre 
temps; mais on le doit aussi à la louable intervention de quelques 
sociétés d'agriculture, celles de l'Allier, du Berri, des Landes. À 
Périgueux même, lors du concours régional en 1864, une section 
spéciale affectée aux produits des métairies avait obtenu soixante 
et onze médailles d'or, d'argent ou de bronze. Ajoutons que, sur 
les cent soixante et une questions posées dans le programme de 
l'enquête oflicielle récemment accomplie, il en est deux qui con- 
cernent le métayage. 11 y a là une nouvelle preuve du mouvement 


(1) Sur 502,673 habitans, d’après le recensement de 1866, la Dordogne n’en compt£ 
pas moins de 376,000 appartenant aux familles agricoles. 

(2) Le métayage s'applique à la culture de 41 millions d'hectares pour toute la France. 
Or, si des 54 millions d'hectares qui composent notre territoire (la Corse comprise) on 
retranche les landes et bruyères, les bois et forêts, le lit des fleuves, le sable des ri- 
vages de la mer, le sol des villes, des routes, etc. il ne reste plus qu'environ 35 millions 
d'hectares livrés à la culture. — Hors de France, le métayage embrasse plus de la moi- 
tié de l'Europe, en laissant de côté la Russie. 
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qui s'opère; il ne faudrait pas cependant attendre des réponses 
faites de bien vives clartés. Tout un côté de la question, celui-là 
précisément qui touche de plus près à l'existence des masses, ne 
peut guère se révéler dans une enquête administrative. La solen- 
nité même devient une cause d’embarras et d’équivoque. C'est tou- 
jours chez le métayer, c’est dans son étable, dans sa grange, dan 
ses champs, sur les marchés où il conduit son bétail, qu’il con- 
vient surtout de chercher des élémens d’information. Sur les rap- 
ports entre le propriétaire et le tenancier, les observations ne 
peuvent jamais être ni trop immédiates ni trop dégagées de tout 
apparat. Le moment ne saurait donc être plus opportun pour con- 
sidérer le sujet en lui-même, surtout quand on l'envisage dans un 
cadre où il apparaît aussi nettement avec ses traits natifs que sur le 
sol périgourdin. 

Le point central de nos observations, nous le prenons au milieu 
d'un vaste domaine livré depuis des siècles au métayage, le do- 
maine de Michel Montaigne. Sur ce terrain, autour de l'antique 
château où l’auteur des Essais est né et où il est mort, où il s'était 
retiré à l’âge de trente-huit ans, « ennuyé déjà depuis longtemps de 
l'esclavage de la cour et des charges publiques, » et où il a composé 
son livre immortel, la question spéciale que nous avons en vue sé 
mêle à des souvenirs et à des circonstances singulièrement propres 
à piquer la curiosité. Et d’ailleurs, pour l’étude des phénomènes 
qui se rattachent au métayage, je n'aurais pu, quant à moi, trou- 
ver nulle part d’aussi favorables conditions. D’inappréciables faci- 
liés m'étaient offertes par le propriétaire actuel du château de 
Montaigne, M. Magne, mon hôte, souvent dans mes recherches 
mon conseil et mon guide. Pour étudier les plus lointaines tradi- 
tions de l’exploitation des champs, j'ai trouvé sous son toit toutes 
les publications contemporaines ayant trait à l’auteur des Essais, à 
sa famille et à son domaine. En outre les pièces inédites ne me 
faisaiént pas défaut : anciens titres de propriété, baux remontant 
à plusieurs siècles, d'autant plus propres à élucider le problème 
que l'aspect des choses a moins changé dans ces régions. 

Ces renseignemens, si complexes dans leur origine, quoique di- 
rigés vers un but unique, nous permettront de faire bientôt con- 
naissance avec le pays même, avec le caractère et les habitudes 
des métayers périgourdins; mais tout d’abord, puisque nous sommes 
à Montaigne, on ne nous reprochera point de fixer un moment nos 
regards sur cette illustre demeure encore toute remplie des traces 
de son ancien possesseur, et où tant de traits répandent de pré- 
Gieuses clartés sur la physionomie générale de la province. On n’en 
Saisira que mieux ensuite l’état dans lequel nous arrive à travers 
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les siècles la question du métayage, comme aussi les conditions 
intrinsèques de ce régime, les nécessités traditionnelles qui en dé- 
coulent, et les améliorations qu'il doit nécessairement recevoir pour 
participer désormais au caractère progressif de notre société. 


L. 


Le Périgord mériterait d'être visité pour lui-même et sans autre 
motif de curiosité. Les richesses si diverses que la nature y dé- 
ploie, la plantureuse vigueur du sol sur tant de points, les pitto- 
resques ondulations de coteaux fertiles et verdoyans, les vastes 
forêts de châtaigniers séculaires qui impriment à certains districts 
un air de majestueuse sévérité, comme aussi de nombreux monu- 
mens archéologiques épars en vingt endroits, sufliraient pour y 
attirer le flot sans cesse grossissant des voyageurs de fantaisie. 
Sur les rives d'aucun de nos fleuves on ne rencontre de vallées 
plus riches, plus riantes, plus animées, où l’on serait plus tenté 
de s'arrêter, que les vallées de la Dordogne et de l'Isle. Quoique 
profondément dissemblables l’une de l’autre, — celle-ci rappelant 
les rives plus septentrionales de la Loire, celle-là toute méridio- 
nale dans ses paysages et ses perspectives, — elles ont cependant 
ce trait commun, que la vie semble y couler à pleins bords. 

Auprès de Périgueux, dans la verte et large plaine qui s'étend 
des murs de la cité jusqu'au gracieux clocher de Trélissac, la vue 
plonge au loin sur une suite de jardins, de bois, de prairies, d’'ha- 
bitations de plaisance capricieusement posées près du cours sinueux 
de l'Isle ou sur les hauteurs qui le dominent. Justement fière de 
ses antiquités romaines et gauloises, de ses églises romanes, de ses 
cosstructions du moyen âge, de ses larges promenades débouchant 
sur les plus beaux sites des campagnes environnantes, la ville de 
Périgueux peut passer pour une de nos cités de second ou de troi- 
sième ordre les plus originales et les plus attrayantes. Avec ses 
excellentes terres à blé, avec ses nombreux vignobles, avec ses 
vergers et ses pâturages, le Périgord fournit à tous les besoins de 
la vie matérielle. Il possède en outre un produit bien différent et 
fort recherché, dont la valeur capricieuse ne fait que grandir avec 
les goûts luxueux de notre temps. Néanmoins, bien que son nom 
soit lié indissolublement à celui du Périgord, la truffe n’est pas le 
produit principal du pays; elle n'occupe qu’un rang très secon- 
daire sur l’échelle de ses richesses. Les principales sont dans le pré- 
sent les céréales, les bestiaux et les vins, puis viennent les bois de 
toute sorte, puis les divers minéraux, enfin les produits de basse- 
cour, les plantes légumineuses et les fruits. Pour l'écoulement de 
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ses vins, le Périgord, qui n’avait eu longtemps que la clientèle des 
départemens les plus voisins du centre de la France, gagne chaque 

r du terrain du côté de Paris et des localités de l’ouest et du 
nord-ouest. Les vins blancs de Bergerac s’enlèvent aujourd’hui 
aussitôt après la récolte pour être débités comme vin nouveau ou 
vin doux. La culture de la vigne, la plus productive de toutes, ne 
demande qu’à se développer sur un sol qui lui convient à merveille, 
et qui peut d’ailleurs convenir également à des cultures indus- 
trielles plus rémunératrices que celle du blé, Observation analogue 
pour l'élevage du bétail, susceptible d’un incalculable accroisse- 
ment, grâce aux marchés de Paris et de divers grands centres de 
population dans le midi. Quant aux produits de basse-cour, aux 
légumes et aux fruits, on ne paraît pas soupçonner l'étendue des 
profits qu’on en pourrait tirer. Il ne faudrait pourtant que quel- 
ques eflorts, quelques perfectionnemens dans la culture, quelques 
changemens peut-être dans les espèces pour élargir notablement 
la place si étroite qu'occupe cette région dans l’approvisionnement 
de la capitale. On n’a qu’à consulter et à suivre l'exemple d’autres 
provinces bien moins favorablement placées que le Périgord. Ces 
perspectives s'ouvrent d’elles-mêmes avec l’état actuel des voies 
de communication, si notablement amélioré depuis une trentaine 
d'années, et qui était resté, durant plus de trois siècles, tel ou peu 
s'en faut que l’avait vu l’auteur des Essais (1). 

Grâce aux chemins de fer qui traversent la contrée de part en 
part, de l’est à l’ouest et du nord au sud, et qui n’attendent plus 
que quelques complémens, rien n’est plus aisé désormais que de se 
rendre au manoir de Michel Montaigne. On quitte à Libourne le 
chemin de fer de Paris à Bordeaux pour prendre une route très 
commode, tracée presque en ligne droite près de la Dordogne. On 
la suit jusqu’au village de La Mothe-Montravel en traversant l’é- 
légante petite cité de Castillon, où la puissance anglaise en Guienne 
a reçu le dernier coup en 1453, quatre-vingts ans avant la nais- 
sance de Montaigne. On laisse à quelques pas sur la droite la 
tombe de Talbot, ce héros légendaire, si diversement traité par la 
fortune, et à qui pourtant elle parut vouloir épargner la douleur de 


(1) Le département de la Dordogne a fini presque entièrement le réseau de ses 
roûtes départementales et de ses chemins de grande communication, et fortement 
avancé l’exécution de ses chemins d'intérêt commun. D'après un remarquable rapport 
de l'ingénieur en chef, M. Gonnaud, sur l’établissemeut des chemins de fer départe- 
mentaux, il possède 1,024 kilomètres de routes départementales, 1,546 kilomètres de 
chemins de grande communication, 904 kilomètres de chemins d'intérêt commun, sans 
parler de 360 kilomètres de routes impériales, 338 kilowètres de voies navigables et 
259 kilomètres de chemins de fer en exploitation. 
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survivre à sa dernière défaite (1). Une fois à La Mothe, on n’a plus 
à parcourir, pour atteindre le but, que deux ou trois kilomètres le 
long de collines très fertiles, quoique fortement accidentées, 

Bien que placé au faîte de ces coteaux, mais en partie voilé par 
une épaisse futaie de vieux chênes, le château ne laisse apercevoir 
au visiteur arrivant par cette route que ses tourelles élevées, et 
seulement encore à partir du village de Saint-Michel-Montaigne (2), 
qui confine à la propriété. Une courte avenue d’acacias et de pla- 
tanes conduit à la principale entrée, dont la physionomie n’a pas 
changé depuis le xvr° siècle. On reconnaît bien, en la voyant se re- 
plier tortueusement sur elle-même, qu’elle date d’une époque où 
les habitations isolées n'étaient pas sûres, et où, sans avoir la 
prétention, comme le déclare quelque part Montaigne, de se dé- 
fendre contre les gens de guerre, on pouvait du moins songer à se 
mettre à l’abri des vagabonds et des rôdeurs, et à se prémunir 
contre un coup de main. 

Le passage une fois franchi, on pénètre dans une très vaste cour 
carrée, fermée de trois côtés par les dépendances de l'habitation, 
et dont le château occupe le quatrième côté, le plus reculé vers 
l'ouest. De cette cour, point de perspective, et on se demanderait 
volontiers à quoi bon « une maison juchée sur un tertre, comme 
dict son nom, » si l'horizon y est ainsi borné de toutes parts; il 
n’en est rien cependant : l’autre façade du château donne sur une 
terrasse splendide, d’où l'œil peut embrasser une immense étendue 
de pays. Des hauteurs pittoresques couronnées de villages, de clo- 
chers, de vieux castels, les uns en ruine, les autres encore habités, 
de maisons de campagne toutes modernes, se dessinent devant 
vous dans le lointain sur un large demi-cercle. Plus près, sur la 
crête d’une éminence abrupte, se dresse une tour délabrée d’une 
apparence encôre altière, dernier débris du magnifique château de 


© Gurson, qu’habitait au temps de Montaigne cette Diane de Foix, 


comtesse de Gurson, à qui est dédié le beau chapitre de l'institu- 
tion des enfans, où l'auteur d'Emile a dû puiser plus d’une heu- 
reuse inspiration. Immédiatement au-dessous de soi, une plaine 
vers laquelle on descend par une pente très raide, et que parsè- 
ment les maisons des métayers, étale aux regards comme un vaste 
jardin anglais qui s'est formé tout seul à des époques inconnues, 
et où les perspectives semblent avoir été ménagées avec goût par 


(1) Il a été question dans ces derniers temps d'élever une chapelle commémorative 
sur le tumulus de Talbot, 

(2) C'est le nom de la commune où le château est situé. — Une église romane, un 
presbytère, une maison d'école, un inévitable cabaret, et depuis quelques mois une 
boulangerie, voilà tout le village. 
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uu artiste expérimenté. C'est un assemblage de prés, de champs 

jabourés, de jardins, de futaies, de taillis, de groupes d'arbres 

verts jetés çà et là sur les ondulations d’un terrain que parcourt 

capricieusement cette rivière de la Lydoire, si souvent mentionnée 
Montaigne. 

En l’état actuel (1), le château se compose de cinq pavillons 
de dimensions inégales, surmontés de toits aigus comme les toits 
du palais de Fontainebleau, et flanqués, sur la cour et sur la ter- 
rasse, de deux tours, l’une ronde et l’autre octogone, et de deux 
tourelles. La tour de Montaigne est elle-même un assez bizarre 
assemblage de trois tours de largeur différente, quoique d’une égale 
hauteur. Placez au sommet la grosse cloche qui en a été jadis enle- 
vée et qui sonnait « tous les jours l'Ave Maria à la diane et à ja 
retraite, » réédifez la tour de Madame, sur les murailles rebâties du 
château mettez au-dessus des portes et des croisées les riches sculp- 
tures en pierre qui les couronnaient, et vous aurez sous les yeux 
l'habitation telle qu’elle était au xvi° siècle. A l’intérieur de la tour, 
toutes les distributions anciennes décrites dans les Essais existent 
encore. La bibliothèque, « la librairie, » que Montaigne qualifiait 
de « belle entre les librairies de village, » est vide; on y voit seule- 
ment les crampons de fer qui soutenaient les livres « rengez sur 
des pulpitres à cinq degrez tout à l’environ. » Les inscriptions, au 
nombre de cinquante -quatre, dans lesquelles semble se refléter 
sous différens aspects la pensée des Essais, restent très lisibles sur 
les soliveaux du plafond (2). C’est dans cette tour qu'il faut relire 
les Essais; on dirait que des murs s’échappent, pour éclairer cette 
lecture, des lumières inattendues. Mille traits inaperçus jusque- 
À viennent soudain frapper les regards. En fait, cette tour était 
pour Montaigne un véritable observatoire : non qu’on le vit sou- 
vent à sa fenêtre contemplant les étoiles ou suivant d’un œil cu- 
rieux les voyageurs qui approchaient de sa demeure; ce qu’il 


(4) Depuis la mort de Michel Montaigne, son château a traversé des fortunes diverses, 
successivement abandonné aux injures du temps, dégradé par Ja main des hommes, et 
enfin depuis quelques années restauré peu à peu sur ses bases anciennes, 11 y a moins 
de quinze ans, la chapelle était un magasin de pommes de terre; la chambre à coucher 
de Michel Montaigne, celle où il a rendu le dernier soupir, servait de chenil. La tour 
de Madame était tombée sous le marteau pour alimenter de ses débris un four à chaux, 
et la tour de Montaigne, située à un autre angle de la cour, eût subi le même sort, si 
l'on n’eût fait entendre la menace de la classer parmi les monumens historiques. C’est 
au propriétaire actuel qu’on doit la conservation et la restitution de cette antique 
demeure. Les pavillons abattus sont déjà relevés. Les anciennes fondations, recherchées 
avec soin et retrouvées, ont permis de suivre le premier plan. Les renscignemens 
épars dans les Essais aident. à compléter ce travail de restauration. 


(2) On peut les étudier dans l'ouvrage intitulé Montaigne chez lui, par M. le docteur 
Galy. 
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observait là, c'était lui-même. « C'est moy que je peinds, a-t:il 
dit. Je suis moy-mesme la matière de mon livre... je ne vise icy 
qu’à descouvrir moy-mesme... » 

Il n’est sans doute personne ayant lu les Essais qui n’ait éprouvé 
le désir de visiter l'asile où ces peintures ont été tracées. Nulle 
part la curiosité publique, qui s'attache d'ordinaire aux lieux qu'ont 
habités les personnages illustres, ne s'explique mieux qu’au sein de 
« ces douces retraites paternelles » consacrées par leur maître « à 
sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. » Son livre à la main, 
on peut y suivre sa vie et ses travaux, principalement dans la tour, 
dont il a dit : « Je suis sur l'entrée, et veois soubs moy mon jardin, 
ma bassecourt, ma court et dans la plüpart des membres de ma 
maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un 
aultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues.. Je passe 
là et la plus part des jours de ma vie, et la plus part des heures du 
jour. C’est là mon siége.… » 

Avec des détails aussi précis, il ne faut pas un grand efort 
d'imagination pour se représenter, rêvant dans ce large fauteuil 
qu'on garde comme un débris de son mobilier, l'aimable philosophe 
qui, sans colère, sans récrimination contre le passé, contribua si 
efficacement à introduire la méthode de l'observation dans le do- 
maine des sciences morales. 

Montaigne possédait autour de son château une douzaine de mé- 
tairies dont les noms subsistent encore. Cela composait tout son 
domaine. Il n’avait rien ajouté à son manoir, il n’en avait rien 
retranché, n'ayant point les goûts somptueux de son père, crai- 
gnant, comme il le dit lui-même, « le soing et la dépense, » n’am- 
bitionnant que « la réputation de n’avoir rien acquis non plus que 
rien dissipé. » La fameuse « gallerie de cent pas de long et douze de 
large » qu’il s'était promis de construire « comme promenoir » de 
chaque côté de la tour, resta toujours à l’état de projet. Une petite 
pointe de vanité dont il ne sut se défendre l’entraîna pourtant à faire 
sculpter çà et là sur les portes et façades son cordon de Saint-Mi- 
chel. On sait en effet qu'il était depuis 1571 chevalier de cet ordre, 
car, bien que sa famille se fût enrichie dans le commerce, il comp- 
tait trois générations de noblesse, était seigneur de fief, et à ce 
titre, chose assez peu connue, vassal de l’église de Bordeaux. Cette 
circonstance n’empêcha pas le Béarnais, passant par là au lende- 
main de la bataille de Coutras, de venir lui demander l'hospitalité. 
C'était en 1584. « Le roi de Navarre, dit Montaigne, ne soufrit ny 
essai ny couvert, et dormit dans mon lit. Au partir de céans; je 
lui fis eslancer un cerf en ma forest, qui le promena deux jours. » 
On pourra se demander à ce propos si le futur roi de France et 
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son hôte, tout en courant le cerf, causèrent ensemble un moment 
d'améliorations agricoles, du sort des paysans et de la fameuse 
« poule au pot. » Réflexion faite, je suis porté à croire que l'ami de 
Sully aurait pu dès lors, en matière d'économie rurale, en remon- 
trer à Montaigne, qui nous confesse si ingénument en plus d’un en- 
droit son ignorance sur ce point. 

Cependant il n’est pas sans intérêt de se demander si ce grand 
prince, ayant sous la main un pareil homme et discourant avec 
lui des choses du temps, n'avait pas éprouvé quelque envie de 
l'attacher à son conseil. On a peine à se figurer Montaigne mi- 
aistre d'Henri IV. Les affaires publiques n’étaient point son lot; il 
én jugeait avec finesse à ses heures; mais, pour s’en occuper avec 
suite, il était trop songeur et trop distrait. Sa pénétration même, 
qui lui faisait voir à la fois tous les côtés des choses, l’eût rendu 
indécis. Le présent d’ailleurs ne suffisait pas à son active curio- 
sité, qui l’emportait tantôt dans le passé, tantôt dans l'avenir, où 
il entrevoyait des réformes impossibles de son vivant, à peine mûres 
deux siècles après sa mort. Au pied des tours du château, entre ces 
coteaux dont la vigne tapisse les flancs, nous allons rencontrer les 
héritièrs directs des tenanciers de Michel Montaigne, les humbles 
métayers d'à présent, et leur état, analogue à celui des autres mé- 
tayers du Périgord, va nous révéler quelques-uns des effets du sys- 
tème qui régit ici le travail agricole. 

Il y a dans les Essais un passage qui revient assez naturellement 
à l'esprit aussitôt qu’on songe à s’enquérir, sur le sol périgourdin et 
dans le district qu'habitait Montaigne, de l’état et des besoins des 
familles agricoles. « Je louerois une âme à divers estages, qui sça- 
che et se tendre et desmonter, qui soit bien partout où sa fortune 
la porte, qui puisse deviser avecques son voisin de son bastiment, 
de sa chasse et de sa querelle, entretenir avecques plaisir un char- 
pentier et un jardinier. J'envie ceux qui sçavent s'apprivoiser au 
moindre de leur suitte, et dresser de l'entretien en leur propre 
train... » Voilà bien l’idée première des communications à établir 
entre les hommes occupant les situations sociales les plus diffé- 
rentes, afin qu'ils puissent se connaître, s’apprécier et s'aimer. 
Point de fierté avec les petits, c'est-à-dire avec ses inférieurs, tel 
est le sens des leçons de Montaigne. De son temps, c'était beaucoup; 
de nos jours, ce n’est point assez : le terrain s’est élargi, la nécessité 
qu'il signalait a pris un caractère plus général; la méthode qu’il 
préconisait est passée du domaine des simples relations individuelles 
dans celui de la morale sociale. L'esprit de bienveillance réciproque 
doit se marier désormais avec l’esprit d'égalité et de justice. C’est 
le progrès général, c’est le bien moral et matériel de la communauté 
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qui est devenu la fin de ces investigations relatives au travail, gi 
fréquentes à notre époque, et dont ni Montaigne ni son siècle ne 
pouvaient soupçonner le futur essor. 

Examiné de ce nouveau point de vue, l’état des métayers du Pé- 
rigord provoque des impressions bien multiples et bien diverses. Les 
conditions élémentaires de leur vie matérielle n’offrent d'abord rien 
dont les regards soient attristés. La base essentielle de l’alimenta- 
tion consiste dans un très bon pain de froment, auquel ne se mé- 
lange jamais, comme dans d’autres régions, la farine d'avoine ou la 
fécule grossièrement extraite des pommes de terre. Le maïs ne sert 
communément que dans la basse-cour, et on récolte peu de sarra- 
sin. Reste le seigle, mais on le sème ici en petite quantité, et seu- 
lement en vue d’en avoir la paille, dont la longueur s'adapte à mer- 
veille à plusieurs usages agricoles. Notons en outre que le vin, — 
une des plus notables productions de tout le Périgord, paraît dans 
les campagnes sur toutes les tables. Point ou peu de métayers qui 
n'aient leur lot de vigne dont ils consomment d'ordinaire toute la 
récolte. Quelques-uns, si l’année est bonne, en peuvent vendre une 
ou deux pièces. Tous ont assez généralement l'habitude d'augmenter 
la provision du cellier à l’aide d’une sorte de piquette qui ne manque 
ni de saveur ni de montant. 

A ces premiers élémens s'ajoute toujours en une quantité plus ou 
moins grande la viande de porc, surtout durant l'hiver. Les oies, 
qu’on élève en fort grand nombre dans la contrée, figurent égale- 
ment dans la consommation courante. On les conserve dans de larges 
pots de grès, sous le nom vulgaire de confits, pour en utiliser en- 
suite la graisse dans le ménage. Si répandu dans d’autres provinces, 
en Bretagne, en Normandie, en Flandre, l'usage du lait et du beurre 
est ici absolument inconnu. Comme on emploie les vaches au labou- 
rage au lieu des chevaux et des bœufs, elles n’ont point de lait, si 
ce n’est au moment où elles mettent bas et seulement pour la nour- 
riture de leurs veaux. Les paysans de la contrée sourient de dédain 
et presque de pitié quand on leur apprend qu'ailleurs nombre de 
cultivateurs seraient bien surpris d'entendre dire qu’on peut se pas- 
ser de laitage. 

Dans ces conditions, on voit que, sans être misérable, la vie ma- 
térielle des métayers périgourdins est fort économique. Dès qu’on 
examine au contraire la culture intellectuelle de cette population, 
on est douloureusement affecté. Le département de la Dordogne ne 
vient qu'au quatre-vingtième rang en fait d'instruction primaire, 
tant l'ignorance y est générale, Les métayers ne songent même pas 
à l'instruction : ce n’est pas d’eux qu’on pourrait dire, en emprun- 
tant à Montaigne un vieux mot français, qu'ils se tourneboulent, 
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qu'ils se creusent la tête pour en acquérir les premiers élémens; 
mais là comme partout plus les gens sont pauvres, plus ils répu- 
gnent à envoyer leurs enfans à l'école. Or, la pauvreté étant l’habi- 
tuelle condition de ces familles, l’insouciance à ce sujet peut passer 
pour un trait caractéristique des mœurs de la contrée. On a tou- 
jours quelques objections contre la fréquentation des écoles. Quand 
ce n’est pas l'éloignement de la classe, l’état des routes, la néces- 
sité du travail dans les champs, c’est l’absence de vêtemens con- 
venables. Une intervention bienveillante lève-t-elle cette dernière 
difficulté, on trouve encore dans un apparent oubli le moyen de se 
soustraire à la parole donnée. De cette façon, le mal se perpétue; 
la gène entretient l'ignorance, si féconde elle-même en misères. 
J'ai vu des familles de métayers composées de trois générations, 
et dans ces nombreuses tribus nul ne savait lire ou écrire. Le 
nombre des écoles s’augmente ici cependant peu à peu, comme ii 
s'augmente partout, grâce à des efforts bien dignes d’éloges; mais 
le nombre des élèves ne s'accroît point dans la même proportion (1). 
Il y a telle commune placée non pas au milieu d’un pays perdu, 
mais dans le plus proche voisinage du chef-lieu du département, 
dont l’école ne renferme pas une quarantaine d’enfans, garçons et 
filles, pour une population de douze cents habitans. Aux environs 
du château de Montaigne, la situation s'améliore plus sensible- 
ment, grâce à l’aide et aux bons conseils. Seule pour le moment 
dans ce pays, l’action des influences locales peut amener des ré- 
sultats un peu significatifs. Apathique par habitude plutôt que par 
nature, la population rurale du Périgord se montre rebelle à tout 
progrès, et il est bien rare de trouver chez les métayers le moindre 
désir d'améliorations quelconques. On déchire le sol, on y jette la se- 
mence suivant la routine traditionnelle, et c’est tout. Les méthodes 
les plus primitives, les instrumens les plus grossiers restent en 
faveur. Ce n’est pas qu'on se révolte contre les conseils; ais, à 
peine entendus, les voilà oubliés. La parole glisse sur ces esprits 
ignorans, ou plutôt elle est comme la graine de la parabole, que 
les oiseaux du ciel enlèvent avant qu’elle ait eu le temps de ger- 
mer. Si l’on savait lire, on retiendrait mieux ce qu’on aurait vu 
dans un livre; on y croirait d’ailleurs davantage, l'autorité du pré- 
cepte imprimé dépassant toujours dans l'opinion des masses l'au- 
torité d’une recommandation purement verbale. 

Dans la vie des familles, la même tendance se reproduit sous 
plus d’une forme. De prévoyance un peu réfléchie, vous n’en dé- 
couvrirez nulle part. On se montre économe, c'est vrai, mais par 


(1) En 1866, le nombre des écoles dans le département était de 822, dont 339 pour 
les enfans des deux sexes, 212 pour les garçons seuls et 271 pour les filles. IL restait 
2 communes qui en étaient dépourvues. 
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habitude, non par raisonnement, Vivre au jour le jour, achever 
une année sans avoir manqué des choses tout à fait indispensables, 
en recommencer une autre avec la même disposition d'esprit, telle 
eët la règle la plus commune. Aussi n'est-il pas surprenant de voir 
les habitations le plus souvent mal tenues. Sur vingt maisons de 
métayers, c’est à peine si on en distingue une, parfois deux où $e 
manifeste quelque goût de la propreté intérieure. On y chercherait 
en vain cette netteté, cet ordre, ce soin, qui, dans le nord et dans 
l’est de la France comme le long du cours de la Loire par exemple, 
prêtent un charme si réel aux moindres demeures champêtres. 

Les ressources des cultivateurs se bornent strictement du reste à 
celles qu’ils tirent de leurs terres. Aucune espèce d'occupation ac- 
cessoire, aucun genre de travail productif ne se joint à la culture 
du sol. On trouvait jadis dans les campagnes quelques tisseurs de 
toile; cette débile industrie a dû tomber devant la concurrence des 
pays de grande production. Quelques femmes filent encore la laine 
à la quenouille en allant garder les bestiaux ; mais un si chétif ap- 
point ne mérite pas dentrer en ligne de compte. La seule addition 
un peu notable que peut recevoir le budget des familles vient de la 
mère, lorsqu'elle prend chez elle un nourrisson. Du chiffre de 8 à 
h fr. où elle était il n’y a pas encore très longtemps, la rétribution 
mensuelle dés nourrices s’est élevée à 20 ou 25 fr. Un tel appât est 
de nature à tenter le paysan, surtout dans un milieu où l'argent 
n’est pas commun. J'ai pu moi-même constater en plus d’une ocea- 
sion que les regards se tournaient de ce côté-là. 

Cette industrie, car malheureusement c'en est une, prendra 
sans doute en ce pays d'assez larges développemens. Grâce aux 
chemins de fer, les nourrices périgourdines pourront venir à Paris 
faire concurrence aux célèbres nourrices de la Bourgogne et de la 
Normandie. Avec l'habitude qu’elles ont de se marier extrêmement 
jeunes, les femmes de la vallée de la Dordogne auraient d'ailleurs 
une longue carrière devant elles. A peine en effet les filles ont-elles 
atteint l’âge légal de la nubilité qu’elles s’empressent de contracter 
mariage. Dans les villes comme dans les villages périgourdins, où, 
pour le dire en passant, le type féminin est remarquable d'élégance 
et de fraîcheur, rien de plus ordinaire que de rencontrer des jeunes 
femmes de seize ans portant déjà leur premier-né sur leurs bras. 
De leur côté, les garçons suivent d'assez près l'exemple des filles : 
ils se mettent en ménage aussitôt qu'ils sont libres, c'est-à-dire 
dès qu'ils ont satisfait à la loi du recrutement. Cet usage s'accorde 
avec l'intérêt évident d'une population agricole, le cultivateur ne 
pouvant jamais trop tôt recevoir l’aide de ses enfans dans son rude 
travail. C’est assez dire, en ce temps où la question du recrute- 
ment inquiète nos campagnes, que l’intérêt de l’agriculture s'élève 
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lisutement contre tout système d'organisation militaire qui retar- 
dérait pour les garçons l'époque du mariage. Le pays où nous 
sommes atteste d’ailleurs à un autre point de vue que les mariages 
précoces contribuent puissamment à conserver les mœurs : les en- 
fans naturels y sont rares. L'opinion commune attache à certaine 
faute l'idée d’une déchéance morale irréparable. 

On s'aperçoit qu'il ne faudrait pas juger des ménages du pays 
de Montaigne par quelques boutades des Essais. Lorsque l’auteur 
dit quelque part « un bon mariage, s'il en est, » ou bien : « J'au- 
rois fuy d’espouser la sagesse, quand mesme elle l’auroit voulu, » 
ce n’est pas à autrui qu'il pense, c'est à lui-même; on devine à ce 
langage qu'il n'avait pas été parfaitement heureux avec sa femme, 
Mie de Chassaigne, quoiqu'il en ait eu cinq filles; mais Montaigne 
se fût-il trouvé mieux d’une autre alliance? Il est permis d’en dou- 
ter : non pas que le goût de la méditation doive rendre insensible 
aux joies et aux épanchemens de la famille, le cœur n’abdique pas 
si facilement ses droits; mais l'erreur de Montaigne vient d’un vice 
d'éducation trop commun parmi les contemporains de Brantôme : il 
n'avait compris, comme en témoignent cent passages des Essais, ni 
la dignité de la femme ni le dévouement de la mère. 

Tout cela cependant ne l’empêchait pas d'admirer les habitudes 
de la population rurale dont il était environné, lui qui disait si 
bien : « Les païsans simples sont honnestes gents. » Or ces honnètes 
gens regardent ici le mariage comme un état naturel à l'homme 
aussitôt qu'il atteint l’âge viril. Ils y voient une étroite communauté 
des intérêts aussi bien que des sentimens. On ne connaît pas parmi 
eux le régime dotal. 

Ils ont d'ailleurs conservé des coutumes religieuses qui contri- 
buent à fortifier leur moralité. Dans ce pays où deux cultes sont 
en présence et souvent en contact, il ne se mêle à la piété aucune 
intolérance. Comme au temps de Montaigne, les catholiques et les 
protestans sont rapprochés par mille rapports journaliers; mais 
ils vivent aujourd’hui en meilleure harmonie qu’au xvi' siècle. Le 
philosophe ne pourrait plus écrire, par allusion aux querelles de 
son temps, que sa demeure « est assise dans le moïau de tout le 
trouble des guerres civiles. » Si dans certaines circonstances poli- 
tiques la religion sert encore parfois de prétexte à des résolutions 
radicalement opposées, le cours ordinaire des intérêts ne révèle 
pas la moindre apparence de division et d’antagonisme. On voit 
même sans aucun ombrage les fonctions municipales occupées par 
un homme d’un culte différent du sien. À Montaigne, par exemple, 
où la grande majorité de la population est catholique, le maire est 
protestant, et certes on ne hasarde rien en affirmant que, s’il était 
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nommé par voie d'élection, il aurait presque tous les suffrages, La 
religion n’en conserve pas moins sa légitime influence dans gon 
domaine naturel. 

Il est certains vices, comme l’ivrognerie, contre lesquels on v'a 
guère besoin d’invoquer le secours de la morale religieuse, tant ils 
sont peu répandus. Ce n’est pas à dire que la population n'aime 
point les occasions de plaisir; il s’en faut de beaucoup. On est ardent 
à courir les fêtes patronales, les fréries, comme on les appelle; on 
transforme les jours de marché en jours de dissipation. Les plus 
gênés parmi les métayers paient leur tribut à cet entraînement. Ce 
n’est pas seulement au dehors et dans les assemblées publiques 
qu'on voit s'épanouir le goût des individus pour les réunions, Il 
éclate dans la vie des familles, notamment à l'occasion des ma- 
riages, qui entraînent toujours des réjouissances plus ou moins pro- 
longées. On le retrouve aussi dans chaque maison le jour tradition- 
nel où le métayer prépare ses provisions d'hiver en immolant un 
porc. Chacun réunit alors ses parens et ses voisins et emploie pour 
les bien recevoir toutes les ressources qu'il possède. 

Au fond, et de quelque manière qu'elle se manifeste, cette ten- 
dance vers les joies prises en commun, qui réclame une règle et un 
frein, montre le goût qu'éprouvent les individus pour tout ce qui 
les rapproche, pour tout ce qui les met en contact les uns avec les 
autres. Si elle engendre des abus, elle témoigne aussi d'un vif in- 
stinct de sociabilité et aide à former des liens souvent utiles; vo- 
lontiers au besoin on se prête la main. Le trait le plus fâcheux 
dans une population, c'est l'indifférence de chacun pour le mal des 
autres, indifférence qui serait encore un détestable calcul, quand 
même elle ne serait pas un signe d’affaissement moral. Les inci- 
dens journaliers de la vie attestent à tout moment que ce genre 
d’insouciance répugne ici aux mœurs publiques. Pendant que j'étais 
à Montaigne, l'incendie d’une pauvre chaumière perdue dans les 
champs, loin de toute autre habitation, avait fait accourir au mi- 
lieu de la nuit tous les hommes valides dans un rayon de près de 
deux lieues. 

Si l’on est très communicatif avec ses égaux, on se montre en 
même temps fort accueillant pour tout le monde. 11 n’est guère 
possible d'entrer chez un cultivateur sans qu'il vous offre tout ce 
qu'il peut offrir : le vin de son cellier, son pain le plus frais, un 
morceau de lard ou de confit. On a besoin parfois de toute son 
énergie pour empêcher que cette cordiale hospitalité ne devienne 
embarrassante. On sait d’ailleurs être poli envers les supériorités 
sociales et se montrer sensible à des témoignages d'intérêt. Qu'à 
cette ardeur dans les relations ne corresponde point communément 
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une égale ardeur dans le travail, un goût marqué pour des efforts 
soutenus, aujourd'hui indispensables au succès, nous en avons 
déjà fait l'aveu. Aussi est-il à propos d’exalter les avantages de ces 
qualités sur cette terre du Périgord si favorisée de la nature, et qui 
ne demande qu’à livrer tout ce qu’elle porte en elle de richesses. I] 
faut sans doute dans la vie accorder aux distractions une certaine 

lace, mais il y a là une question de mesure qui s'impose à toutes 
les consciences et à tous les intérêts. L'homme n’est pas né pour le 
répos; la nature n’est propice qu’à ceux qui l'attaquent avec une 
énergique persévérance. Rappeler la loi du travail, c’est enseigner 
l'essentielle condition du bien-être et de l’indépendance de l’indi- 
vidu, du progrès moral et matériel pour tous. C'est indiquer le 
point de départ solide et sûr des réformes à réaliser dans le mé- 
tayage périgourdin, dont nous avons montré l'influence quelque 
peu énervante sur la population rurale, et dont il convient main- 
tenant d'étudier les traditions et le mécanisme. 


Dans la destinée des cultivateurs, en la prenant seulement de- 
puis le moyen âge, le métayage a marqué un pas vers la liberté : 
il a été un réel affranchissement. Du servage au métayage, qui lui 
succède, et même alors qu’il en garde encore l’empreinte, la pro- 
gression est manifeste. Dans le Périgord comme dans la plupart 
des pays circonvoisins, le servage s’était perpétué plus longtemps 
où du moins d’une façon plus générale qu’en aucune autre région 
dela France. Ce n’est qu'après le renversement de la puissance an- 
glaise en Guienne qu'il commence à se transformer : première rai- 
son pour qu'il se ressente ici plus qu'ailleurs de son origine, et y 
doive éprouver plus de peine à se métamorphoser. 

La nature du sol dans ces contrées concourt d’ailleurs à y expli- 
quer la lenteur de toute révolution agricole. Fréquemment divisée 
par des aspérités topographiques, la terre se prête peu à la grande 
culture, Qu’elles appartiennent à un seul propriétaire ou à plu- 
sieurs, les exploitations sont toujours extrêmement fractionnées 
entre les mains du paysan qui les cultive, et qui ne peut porter sa 
vigilance et ses soins que sur un sol d’une modique étendue. Nous 
ne sommes point ici dans les vastes plaines de la Flandre et de 
l'Ile-de-France, Le sol du pays de Michel Montaigne, naturellement 
raboteux, montueux, lourd à remuer, exclut l'expéditif emploi de 
la race chevaline, et nécessite celui de la race bovine, dont la 
marche lente ne saurait franchir chaque jour de grands espaces 
pour s’en aller au loin trainer la charrue. Des unités agricoles aussi 
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éparpillées et aussi restreintes devaient s’abandonner sans résis- 
tance à un métayage monotone et stationnaire. 

Pris en lui-même et partout, le métayage nous apparaît comme 
une espèce d'amodiation à très courte échéance, où le propriétaire 
du fonds fournit seul le cheptel, et où il reçoit toujours la rente de 
la terre en nature. Il ne la reçoit pas en une quantité fixe de pro- 
duits déterminée une fois pour toutes par le contrat, ce qui est la 
pire condition, la condition la plus écrasante pour le fermier : son lot 
dépend des années. D'après l'usage le plus répandu et d'après le 
$ens étymologique du mot métayage, ce lot se compose de la 
moitié des produits bruts. Le partage par moitié, voilà le système 
ramené à son expression la plus élémentaire. Le contrat constitue 
donc ici une sorte d'association, association des plus simples entre 
le capital et le travail. C’est vrai; prenons garde cependant à un 
trait essentiel. L'idée d'association devant l’économie moderne 
comme devant les principes de la justice implique pour chacune 
des parties une rétribution proportionnelle à sa mise; rien de plus, 
rien de moins. Dès lors, pour stipuler le partage par moitié, le 
contrat de métayage est obligé de partir de cette hypothèse tout 
empirique, que la valeur du travail de l’homme appliqué à l'ex- 
ploitation du sol est égale à la moitié du produit brut, et par contre 
que la force productive de la terre correspond exactement à la va- 
leur du labeur humain. Dès que les deux contractans, celui qui 
fournit le sol et l'outillage et celui qui fournit ses bras et son in- 
dustrie, donnent autant l'un que l’autre, la division des fruits en 
deux parts égales ne soulève aucune objection. Pure supposition, 
je l'ai dit, mais qui devient la base mathématique du système. 

Que cette arbitraire équation ait été juste à l’origine, qu’elle ait 
exactement répondu à l’état d’immobilité où languissait une agri- 
culture toujours semblable à elle-même, on peut l’admettre sans la 
moindre difficulté. Échappé de la veille au servage, qui l'immo- 
bilisait lui-même, le métayer du temps de Michel Montaigne par 
exemple n’aurait certes pas eu l’idée de s’en plaindre, il ne se se- 
rait pas même plaint des charges conventionnelles qui réduisaient 
indirectement sa moitié et témoignaient que l’une des parties avait 
eu dans le contrat une prépondérance exagérée. Tant qu'il n’y avait 
point de progrès agricole, point de renouvellement dans les pro- 
cédés, point d'essais d'aucune sorte, des conditions immuables ne 
froissaient aucun intérêt. {1 peut en être encore ainsi dans certains 
pays chauds, dans quelques régions du midi de l’Europe où la terre, 
agissant presque d'elle-même, ne prélève qu'un faible tribut sur 
le travail de l’homme. En France au contraire et à l'heure qu'il 
est, la grande difficulté consiste à concilier la base du métayage 
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avec la nécessité des transformations qui s'imposent aux agricul- 
teurs. Ÿ a-t-il des combinaisons susceptibles de rétablir l'équilibre 
voulu par la justice et incessamment rompu par les changemens 
des cultures ou des procédés? Toute la question du métayage con- 
temporain peut se ramener à ces termes. Niez-vous la possibilité 
de semblables combinaisons, alors point d'association véritable, 
point de base solide pour le contrat, point d'améliorations sérieuses, 

int d'efforts soutenus de la part du métayer, mais une évidente 
déperdition des forces de la nature et un volontaire engourdisse- 
ment des ressources de l’activité humaine. L’alternative dérive ici 
de la logique la plus élémentaire. Les faits en rendent eux-mêmes 
témoignage. Le système est en progrès dans les régions où il tend 
par des modifications plus ou moins réfléchies vers l'équilibre si- 
gnalé; il reste stationnaire et arriéré dans les lieux où l’on n’a pas 
encore une notion bien nette du résultat à poursuivre. Nulle part 
néanmoins il ne serait juste d’augurer de ce qu'il peut devenir par 
ce qu’il a été jusqu’à cette heure. 

On conçoit du reste que le problème s'impose aujourd’hui plus 
impérieusement à l'examen et par suite des transactions économi- 
ques internationales, et par suite des facilités que les chemins de 
fer offrent pour le transport des produits de la campagne. La com- 
pétition résultant des circonstances fait à l'agriculture aussi bien 
qu'à l'industrie une loi absolue des recherches infatigables et des 
progrès incessans. On ne peut plus se contenter comme autrefois 
de suivre le bœuf dans son pénible sillon. 

Si l'on connaît seulement quelques-unes des conditions les plus 
ordinaires du métayage tel que le passé l'avait compris, on n’a pas 
de peine à juger qu'il ne satisfait guère sous sa forme ancienne à 
ces nouvelles exigences qui stimulent les intérêts, éveillent les am- 
bitions. Malgré les diversités qu’on y rencontre suivant les locali- 
tés, le type le plus général s'accorde avec le métayage périgourdin, 
et plus on regarde en arrière, plus on voit que partout les variantes 
du système consistent en clauses onéreuses pour le métayer; on 
remarque aussi que là où ces clauses sont restées en usage, la cul- 
ture languit dans l’état le plus fâcheux. J'ai hâte de le dire, sur les 
points où la condition du métayeur se rapproche le plus de l’asso- 
ciation, le progrès est mieux caractérisé. 11 y a eu jadis des cas, et 
i yen a peut-être encore aujourd'hui, où la part du métayer était 
réduite au-dessous de la moitié, à un tiers et même à un quart. Ce 
qui parait le plus général dans le passé et ce qui n’est pas très rare 
à l'heure qu'il est, c'est l'habitude de stipuler certaines conditions 
propres à troubler indirectement l'égalité du partage. Ainsi, dans 
certaines contrées, le propriétaire se réserve le droit de prélever 
en sus de sa moitié la dixième gerbe, c'est-à-dire une sorte de 
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dîime. Ailleurs, un droit qu’on appelle le droit de pile aboutit à 
un résultat analogue. Cette prérogative singulière paraît tirer: son 
nom de l'usage où l’on est, au moment de la moisson, d’enfermer, 
d’empiler chaque soir le blé battu dans un magasin spécial, dont 
le propriétaire ferme la porte et conserve la clé. Le dernier jour 
de la besogne, après l'opération du vannage, on tire de la pile la 
quantité de grain jugée nécessaire pour les semailles de la saison 
suivante, quantité qui se trouve ainsi fournie par moitié, puisqu'elle 
provient du lot commun; mais ensuite on prélève au profit du pro- 
priétaire une mesure de blé égale à celle qu'on a prise pour la 
reproduction. Tel est le droit de pile, évidente dérivation de l’an- 
cien droit seigneurial. Pour les fruits des vignes exploitées sous 
forme de métayage, les procédés sont plus simples, quoique la 
part du tenancier ne soit pas toujours de la moitié de la récolte. 
D’ordinaire le vin blanc se fait chez le propriétaire, et on divise la 
cuvée suivant les clauses du contrat. Pour le vin rouge, c’est le 
raisin qu'on partage. 

Les produits de l’étable, tout le profit des bestiaux, gros et me- 
nus, comme disent les anciens baux dans le Périgord, constituent 
aussi un fonds partageable, rien de plus naturel. Il en est de même 
pour les gros produits de la basse-cour, comme les oies, comme 
les dindons. Quant aux articles d'une importance moindre, tels que 
les œufs, la somme d'une redevance fixe se substitue le plus sou- 
vent à celle d'un partage. Fort élastique de sa nature, le chapitre 
des redevances s’est longtemps prêté à de réels abus, dont je n'ai 
point trouvé de trace, je ne dirai pas dans le domaine de Mon- 
taigne, administré suivant toutes les conditions progressives que la 
situation comporte, mais même dans les métairies environnantes. 
Je n’oserais aflirmer cependant qu’on en soit partout affranchi, 
Parmi les abus de cette espèce dont j'ai relevé quelques exemples 
dans les vieux titres, en voici un qui donnera l’idée des autres. Le 
métayer s'obligeait à faire non-seulement, ce qui va de soi-même, 
« tous les charrois requis et nécessaires dans la métairie, » mais 
encore « tous ceux dont le bailleur aura légitimement besoin en son 
particulier. » Quelle porte ouverte à l'arbitraire! Les mots légiti- 
mement et en son particulier n'excluent évidemment que les char- 
rois sans but et ceux qui seraient exécutés pour de tierces per- 
sonnes. 

«Get exemple n'autorise point à conclure d’une manière générale 
que la résidence du propriétaire à portée de sa métairie rende plus 
diflicile la situation du tenancier; ce qui paraît vrai, c’est que le cha- 
pitre des redevances s'étend alors davantage en se substituant à 
d'autres clauses. Les conditions les plus dures, je les ai trouvées 
dans des baux consentis non par de grands propriétaires habitant 
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toute l’année sur leur domaine, mais par de petits propriétaires, 

des cultivateurs enrichis, surtout par d'anciens métayers qu’une 
circonstance quelconque, un héritage parfois, avait rendus maîtres 
de ce sol dont ils sont les plus âpres à tirer la dernière substance. 
Avec ceux-ci, point de tempérament, aucune de ces habitudes de 

tection qui pouvaient compenser jadis certaines prérogatives 
exceptionnelles de la propriété. On se trouve en face d’une exploi- 
tation aussi dure dans ses conséquences que simple dans ses pro- 
cédés. C’est ainsi que dans les colonies, au temps de l'esclavage, les 
mulâtres et les affranchis passaient pour les maîtres les plus bar- 
bares et les plus redoutés. Les mauvaises tendances de la nature 
humaine, celles qui poussent à abuser des faibles, reparaissent donc 
inévitablement dans toutes les situations analogues. Ce n’est guère 
que depuis une vingtaine d'années qu’on a commencé d'effacer 
dans les contrats de métayage les clauses relatives à des charges 
arbitraires. 

Il y reste toujours, en ce qui regarde la durée des baux, une 
condition qui n’est pas particulière au Périgord, qui a paru assez 
généralement jusqu’à ce jour tenir à l'essence du contrat, et dont 
les suites, quand on y regarde d’un peu près, semblent éminem- 
ment préjudiciables aux intérêts de l’agriculture. Le bail ne dure 
qu'un an; on doit seulement s’avertir quelques mois à l'avance. 
Ces engagemens, qu'il est loisible de rompre chaque année, sufi- 
raient seuls à empêcher tout effort soutenu de la part du métayer. 
On est par ces contrats virtuellement condamné à demeurer sous 
le joug des mêmes routines. Comment demander au cultivateur 
d'entreprendre la plus simple amélioration, quand il n’est pas sûr 
d'en pouvoir recueillir les fruits? Conseiller à un métayer le plus 
élémentaire travail de nivellement ou de drainage par exemple, ce 
serait peine perdue, dès qu'il n’en devrait profiter que l’année sui- 
vante, c’est-à-dire à un moment où il n’est pas sûr d'occuper le 
mème sol. Il peut arriver qu'il l’occupe encore, dira-t-on; j'en con- 
viens, et je veux admettre que cette hypothèse soit la plus probable. 
Peu importe, en face d’un lendemain entouré d’incertitudes, c’est 
toujours d’après la plus mauvaise éventualité que des esprits ti- 
mides régleront leur conduite. 

Avec le contrat annuel, un système de cultures améliorantes 
demandant plusieurs années se trouve interdit au cultivateur. 11 
en est de même de ces assolemens bien entendus où des plantes 
différentes se soutiennent les unes les autres, en ce sens que les 
dernières, tirant profit des dépenses antérieures, n’exigent presque 
point de nouveaux frais. Le lien est rompu, du moins en partie, 
d'une année à l'autre. En vain on se plaint dans le Périgord que les 
assolemens soient défectueux : de bonne foi, en peut-il être autre- 
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ment? Le métayer n’a qu'une idée : tirer tout de suite de la terre 
le plus qu’il peut, sans s'inquiéter s'il la fatigue et l'épuise. Sup- 
posez un moment que la durée des baux dans les fermes les mieux 
conduites de la Flandre, de la Beauce ou de la Normandie se trouve 
réduite à un an, et que le prix du fermage y consiste dans la moi- 


” tié des produits, vous verriez bien vite l’agriculture perdre le nivéau 


dont elle est si fière. Telles années où les cultures ne sont que 
des acheminemens à d’autres sufliraient pour ébranler la situation 
du fermier. Bientôt la moitié perçue en nature par le propriétaire 
tomberait également au-dessous du fermage actuel. 

Sans doute, et nous l’avons déjà laissé entendre, la limite à une 
année n'exclut point le renouvellement du bail par voie de tacite 
reconduction, sans qu’il soit nécessaire de recourir au notaire. Que 
de cette façon certains métayers restent longtemps attachés à la 
même exploitation, qu'il soit aussi de l'intérêt bien entendu des 
propriétaires de conserver les mêmes familles, rien de plus évident. 
Les deux intérêts ne peuvent que souffrir du changement. En prin- 
cipe, ces suggestions du bon sens ne rencontreront jamais de con- 
tradicteurs; seulement les faits sont là, et leur voix parle assez 
haut. Quoique la clause relative à la durée soit commune aux deux 
parties, elle n’en est pas moins véritablement dirigée contre le mé- 
tayer, à qui elle ravit toute sécurité du lendemain. Dès que la rup- 
ture dépend de la volonté du propriétaire, tous les exemples qu'on 
citerait en fait de prolongation ne sufliraient point pour constituer 
une garantie. 

Gette limitation des engagemens à un an a été établie au profit 
du maître, comme un moyen de prévenir les fraudes, les dissimu- 
lations, les détournemens si redoutables dans cette imparfaite as- 
sociation que constituait le métayage ancien. Ni d'un côté ni de 
l’autre on ne croyait et on ne croit point encore à la similitude des 
situations. Le métayer se regarde comme étant plus faible, plus 
désarmé, moins libre que le propriétaire, et dès lors, suivant une 
pente naturelle à l’homme, même dans des sphères beaucoup plus 
élevées, il reste convaincu qu’il est sacrifié dans le contrat. A peine 
l’acte est-il signé que l’antagonisme se révèle par mille traits plus ou 
moins imprévus. Écoutez les propriétaires, surtout les petits pro- 
priétaires, et vous reconnaîtrez bientôt chez eux l'invincible ap- 
préhension que leur associé ne cherche incessamment à grossir sa 
part à l'aide de moyens illégitimes. Que cette crainte, moins impu- 
table aux caractères qu’au système, soit souvent mal fondée, qu'il y 
ait nombre de métayers honnêtes, incapables de recourir à des dé- 
tournemens, c'est un fait incontesté. Combien de fois n’ai-je pas 
entendu des hommes possédant eux-mêmes des métairies, ou d’au- 
tres vivant dans des relations constantes avec des métayers, rendre: 
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témoignage de la probité des familles dont ils avaient pu observer 
de près les allures journalières! Cette considération est par malheur 
aussi impuissante que l’est celle qu’on tire de la tacite reconduc- 
tion : la simple possibilité de fraude n’en assiége pas moins l’es- 
prit du propriétaire. De ce qu’on peut être trompé dans des détails 
difficiles à suivre, on agit comme si on devait l’être infailliblement. 
La tentation paraît si forte qu'elle semble toujours près de triompher 
des résolutions les plus robustes, et la défiance entretient de ces 
expédiens funestes, comme le bail annuel, dont il serait impossible 
autrement d'expliquer la longue existence. 

Il y a dans la langue des métayers une locution naïve que nom- 
bre de propriétaires sont volontiers enclins à prendre au pied de la 
lettre. Quand arrive le moment de diviser les produits de la récolte, 
le métayer ne dit pas au maître : « Fixez le jour où nous ferons nos 
parts, » mais bien « où nous partagerons votre part. » Croire sa 
part incessamment menacée, tel est le tourment du propriétaire. 
Or la faculté d'une éviction à bref délai tend à le rassurer en même 
temps qu’elle inspire au métayer une certaine frayeur : mauvais cal- 
cul qui ne saurait prévaloir longtemps contre les nécessités d’une 
réforme! Que la crainte, que le danger éveillent la vigilance, à la 
bonne heure ; on n’a point d’objection contre une surveillance atten- 
tive, réfléchie, constante, pourvu qu'elle sache éviter d'être tracas- 
sière ou blessante. On n’est sûr de rien qu’à ce prix-là; dans toute 
association, c’est une garantie pour la régularité des comptes. 
Certes il ne faudrait pas prendre par son mauvais côté la maxime 
bien connue du bonhomme Richard : « dans les affaires de ce 
monde, ce n’est pas par la foi qu’on se sauve, c’est en n’en ayant 
point. » La défiance qui empêcherait de croire à l'honnêteté d’au- 
trui serait un tourment insupportable à certains caractères. Dans 
l'espèce, elle aurait pour effet immanquable d'enlever toute spon- 
tanéité aux mouvemens du métayer et de faire de lui un instrument 
purement pass. Rien de plus légitime cependant que le soin de ses 
propres intérêts. La question n’est donc plus qu’une question de 
conduite nécessairement subordonnée aux circonstances. Si l’on a 
pu soutenir par des exemples fort plausibles que le métayage est, 
entre les modes d'exploitation agricole, celui qui procure le plus 
de revenus au propriétaire, c'est évidemment dans l'hypothèse 
que ce dernier saura prévenir toutes réductions arbitraires et illé- 
gitimes sur la part qui lui revient. Convenons pourtant que celle 
du métayer n’est pas moins sacrée que l’autre. Des empiétemens 
indirects qui rompraient l'équilibre résultant pour l’un et l’autre 
associé de sa mise respective dans l'association seraient aussi répré- 
hensibles en bonne morale qu'en bonne économie politique. Voilà 
dans quel esprit on doit rechercher les moyens de reconstituer le 
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métayage contemporain, c’est-à-dire le métayage approprié aux 
nécessités du temps actuel. 


En prenant le métayage tel qu’il vient de se montrer à nos yeux 
dans le Périgord, avec ses vices traditionnels, ses entraves pré- 
sentes, son immobilité, il n’est personne qui puisse en souhaiter 
le maintien pur et simple, il n’est personne qui puisse contester 
la nécessité d’une réforme. Et d’ailleurs, en face du flot montant 
des nécessités économiques de l’époque, tous les efforts employés 
pour l'empêcher seraient frappés d’une inévitable impuissance. 
Cependant l’idée de détruire de fond en comble le système exis- 
tant pour le remplacer par un autre ne serait ni moins téméraire 
ni moins impraticable. Est-il bien sûr que, daus les vastes con- 
trées où il s’est depuis des siècles profondément enraciné dans les 
mœurs, une telle substitution, opérée à la hâte, offrirait le meilleur 
moyen de tirer parti des ressources du territoire? Rien ne prouve 
qu'il en serait ainsi. 

Que pourrait-on essayer? Le métayage aboli, il n'y aurait plus à 
choisir qu'entre le bail à ferme et la culture directe pour le compte 
du propriétaire. Eh bien! pour le premier des deux procédés, le 
bail à ferme, l'élément indispensable fait totalement défaut. Qu'a- 
vons-nous rencontré tout à l'heure dans la région parcourue? Des 
laboureurs dénués de toute avance, de tout capital, ne possédant 
pas même les outils dont ils se servent. Or point de capital, point 
de fermier. Qu'on puisse varier, qu’on ait souvent varié d'opinion 
sur la somme nécessaire pour prendre un bail à ferme, c’est tout 
simple : il y a nécessairement là une marge pour des évaluations 
diverses. Ainsi en Angleterre, d’après M, Hippolyte Passy dans son 
livre sur les Systèmes de culture, on estime communément que, 
pour bien conduire une exploitation, un fermier doit y pouvoir 
mettre environ dix fois le montant même du prix de son loyer. Donc, 
pour une ferme de 10,000 fr., c’est un capital de 100,000 fr, qu'il 
faut avoir en bestiaux, matériel, engrais, provisions, etc. En France, 
d'ordinaire on se contente d’un chiffre moindre, et pourtant c’est 
à peine si dans nos régions où le fermage est le plus prospère on 
juge qu’un cultivateur soit suflisamment pourvu, s’il ne possède que 
six fois la valeur annuelle de sa location. Souvent on préfère dire 
que le fermier a besoin d’un capital d’au moins 500 ou 600 fr, par 
hectare; c’est là un autre mode d'estimation qui aboutit à des résul- 
tats à peu près identiques (1). Le fait est que le fermage n’a plus de 


() On calcule ainsi dans des contrées où l’hectare se loue 80 fr. par an, ce qui, sûr 
la base de cinq ou six fois la valeur, donnerait un capital de 480 à 580 francs. 
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base solide, si le fermier n’est pas en mesure de fournir le cheptel 
et le fonds de roulement. 

Pour des métayers comme ceux du Périgord, de pareilles ques- 
tions de chiffres n’ont point une signification sérieuse, Que sert d’exi- 
ger un peu moins ou un peu plus, dès qu’on s'adresse à des individus 
qui n'ont rien, rien qu'un mobilier chétif, presque toujours insuffi- 
sant pour les besoins de la famille? Aussi les rares exemples de 
transformation du métayage en fermage qui ont pu se produire là- 
bas n’ont-ils qu’un caractère tout individuel et tout exceptionnel. 
Parfois même la durée n’en a été qu'éphémère. J'ai vu sur le domaine 
de Montaigne un métayer qui, poussé et aidé par le propriétaire, 
était devenu fermier; mais à la première secousse, c'est-à-dire à la 
première année médiocre, il était accouru pour demander à résilier 
son bail et à reprendre son premier état. 

Les partisans trop exclusifs du bail à ferme, et il y en a, préten- 
dront peut-être qu'avec l'insuflisance des élémens existans dans la 
contrée on devrait prendre des fermiers au dehors, dans les régions 
où le fermage donne les meilleurs résultats. J'avoue que, si l'on 
n'avait à peupler que quelques métairies, le conseil serait peut-être 
spécieux : mais non, c’est la population rurale tout entière qu'il fau- 
drait remplacer. Quels cultivateurs un peu réfléchis, un peu expé- 
rimentés consentiraient à venir aventurer leurs capitaux sur une terre 
qu'ils ne connaissent point, où ils ne trouveraient que des auxiliaires 
ayant des mœurs héréditaires, une routine invétérée en opposition 
flagrante avec les innovations tentées, et dont ils ne comprendraient 
pas même le patois habituel? L'hypothèse ne soutient pas un mo- 
ment d'examen. 

Reste, pour prendre la place du métayage, le mode de la culture 
directe par le propriétaire. C’est à coup sûr un mode très produc- 
tif, pourvu que le propriétaire soit lui-même un cultivateur de nais- 
sance, d'habitudes et de profession. Hors de cette hypothèse, les ob- 
jections arrivent en foule. Qu'on puisse citer quelques exemples 
favorables, c'est positif. Il y en a çà et là dans toutes les régions de 
la France, et dans le Périgord comme ailleurs. En les examinant de 
près néanmoins, on reconnaît bien vite qu'ils tiennent à des circon- 
stances particulières, plus ou moins difficiles à rencontrer. Ici encore 
le fait demeure une exception. Si j'ouvre, par exemple, les derniers 
rapports relatifs aux primes départementales de la Dordogne dé- 
cernées à de gros propriétaires, j'y vois tel lauréat signalé comme 
ürant un excellent parti du domaine qu’il exploite lui-même; mais 
à quelles conditions les résultats récompensés ont-ils été obtenus? 
Principalement à la condition de développer les prairies et les bois et 
de réduire l'étendue des terres arables. C’est qu'en effet l’exploita- 
üon directe est surtout difficile dans l’agriculture proprement dite, 
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où la production demande le plus de main-d'œuvre. Le propriétaire 
qui veut cultiver lui-même sans être parti de la charrue n’est point 
aidé et servi comme un autre. Tout devient plus coûteux pour hi 
en même temps que s’accroissent les difficultés d’une surveillance 
efficace. Il est du reste certaines habitudes champêtres qu’on péut 
prendre avec une volonté résolue, il n’en est pas de même de toutes, 
Nous ne sommes plus au temps où le vieux Caton, quittant les plus 
grandes charges de la république, s’en allait aux champs travailler 
au milieu de ses esclaves. En règle générale, la culture directe est 
ruineuse. À Montaigne, le propriétaire avait d’abord voulu garder 
une réserve pour l’exploiter à son compte à titre d’essai ou de mo- 
dèle. Le résultat fut des plus décourageans. Sur une étendue de 
terre où l’on semait seulement cinq sacs de blé quand il en fallait 
cent pour tout le domaine, il se trouva qu’en fin de compte on dé- 
pensait par an, loin de rien gagner, le tiers du produit de toutes les 
terres cultivées par les métayers, c'est-à-dire de 5,000 à 6,000 fr. 
sur 15,000 ou 16,000. Les faits analogues ne manquent pas dans 
l'histoire contemporaine de notre agriculture. 

Supposons néanmoins un propriétaire passionné pour l’exploita- 
tion directe qui réussisse à se faire cultivateur, à devenir un bon 
et vrai fermier : tout n’est pas fini. I] manquerait encore dans son 
logis un auxiliaire presque introuvable dans l'hypothèse actuelle, 
je veux dire une fermière. S'il n’y a pas dans une ferme une mai- 
tresse de maison ayant l'œil à tout, qui soit levée à six heures du 
matin en hiver et à quatre heures en été, les intérêts périclitent 
sur une vaste échelle, les charges intérieures s'accroissent rapide- 
ment, tandis que certaines catégories de produits, comme ceux de 
la basse-cour et une partie de ceux de l’étable, dont l'importance 
grandit sans cesse aujourd'hui, semblent fondre comme par en- 
chantement. 

De ce qu’il est ainsi démontré qu’une transformation radicale ne 
peut provenir ni de la culture directe ni du fermage, s’ensuit- 
il que le système régnant dans le Périgord et ailleurs soit fata- 
lement condamné à une torpeur sans remède et sans lendemain? 
L'hypothèse paraît choquante de prime abord. Non-seulement elle 
répugne au bon sens, elle est encore démentie par l'expérience. 
Point de parti-pris, point de solutions systématiques; les cireon- 
stances sont trop variables pour comporter des formules absolues 
et inflexibles, voilà ce que nous crie le bon sens. Un fermier du 
Nord, de l'Eure ou de Seine-et-Oise ne peut pas plus être admis à 
lancer l’anathème contre le métayage qu’un métayer de la Dordogne, 
de la Corrèze ou de Tarn-et-Garonne contre le bail à ferme. L'un 
est infiniment plus avancé que l’autre, c’est incontestable; raison 
de plus pour chercher à pousser en avant le plus attardé des 
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deux. En présence d'un métayage organisé comme le métayage pé- 
rigourdin, on n’a rien de mieux à faire que de s’efforcer d'en atté- 
nuer les vices. 

Des faits nombreux, des transformations réelles accomplies sur 
divers points de la France, ne permettent point de douter du succès 
de l’entreprise. Ges intelligentes innovations ont amené deux résul- 
tats qui sont en agriculture les meilleurs signes du progrès : la 
plus-value des terres et l'accroissement des produits pour le pro- 
priétaire et le tenancier. Ge qui s’est fait ailleurs peut également 
s'accomplir dans le pays de Michel Montaigne. En ce moment 
même, le Périgord voit mettre en relief une expérience des plus 
encourageantes. Une des primes d'honneur départementales vient 
d'être décernée aux propriétaires de trois groupes de métairies, 
MM. Vallade frères, pour des améliorations considérables réalisées 
par eux depuis vingt ans et constatées par les chiffres comparés de 
quatre périodes quinquennales. Les profits provenant des bestiaux 
comme ceux provenant des cultures s'étaient accrus presque sans 
interruption dans les trois groupes; l’état des métayers s'était si 
sensiblement amélioré que l’un d'eux, jadis dépourvu de toute res- 
source, comme la masse de ses confrères, pouvait se retirer avec 
12,000 francs d'économies. Puisqu’on peut signaler de semblables 
effets, il faut bien qu'il existe des moyens de les obtenir. 

Dans l’ordre des stimulans bons à mettre en œuvre, il serait 
fâcheux de s'exagérer l'influence des récompenses individuelles, 
comme les dons ou les primes. Lorsqu’elles procèdent directement 
des propriétaires, elles font plus de mal que de bien; elles éveillent 
les jalousies. Les différences de mérite entre les métayers d’un 
même domaine n'étant jamais bien tranchées, on attribue les dis- 
tinctions à des préférences purement arbitraires. Tel propriétaire 
avait, à ma connaissance, tenté ce mode d'encouragement; il avait 
donné à l’un de ses métayers une montre en argent de 50 francs, 
ce qui n'était pas un cadeau à dédaigner dans un milieu où l’on 
compte par centimes. Il fallut cependant y renoncer à cause du mé- 
contentement qui en était la conséquence. Dans les expositions et 
les concours publics, les médailles ont une autre signification. Ces 
manifestations plus ou moins solennelles sont un indice du mou- 
vement des esprits, surtout une occasion de signaler à tous les 
regards des méthodes et des procédés qui autrement resteraient 
dans l'ombre. Tel est l'avantage des concours régionaux par exem- 
ple, véritables institutions d'enseignement. Comme chacun peut 
voir, juger, apprécier les résultats, les récompenses y ont de la 
portée. Suggérer à la masse des cultivateurs l’idée d’imiter les 
meilleurs exemples, c’est le plus grand service qu’on puisse rendre 
à l'agriculture, Au métayer notamment, il importe de faire com- 
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prendre que tout effort, toute tentative un peu raisonnée de sa part, 
doivent trouver dans la quantité ou la qualité des produits une 
récompense assurée. Il n’y a pas d'autre moyen de l’intéresser aux 
améliorations. 

A cet effet, on peut d'abord agir sur le métayer pris isolément 
en l'instruisant, en éclairant son esprit, en dissipant les épaisses 
ténèbres dont ses yeux sont encore couverts. Si l’on veut qu'il suive 
des procédés perfectionnés et une méthode rationnelle, il est néces- 
saire qu'on lui en fasse comprendre auparavant l'avantage, Dans 
l'ignorance invétérée où nous l'avons vu sur le sol périgourdin, le 
lien entre son effort d'aujourd'hui et le produit de demain écha 
à son intelligence. Avec tout changement, avec toute déviation à la 
vieille routine, commencent, selon lui, l'incertitude et le danger, 
Dépenser le moins possible sur la terre qu'il laboure, tel est l'objet 
constant de ses efforts. Il ne comprend pas qu’en agriculture comme 
en tout le chiffre des frais ne saurait être séparé du chiffre du pro- 
duit net. Mieux vaut dépenser 500 francs sur un champ d’un hec- 
tare pour en récolter 900 que de s'arrêter à 200 francs pour n’en 
obtenir que 300. Ces notions élémentaires sont trop complexes 
pour beaucoup de métayers. A leurs yeux, il n’y a de sûr que l'or- 
nière; c’est leur foi intime, d'autant plus difficile à entamer qu’elle 
n’est pas même réfléchie. Donc aucun besoin ne doit passer avant 
celui d'éclairer les esprits. Aux yeux des hommes pratiques, le 
projet conçu par M. Duruy, qui consiste à utiliser pour l'instruction 
agricole nos 40,000 écoles primaires, dont 27,000 possèdent un 
jardin potager ou un terrain en culture, serait une mesure efficace 
pour l'amélioration du métayage. Les cours d'adultes peuvent éga- 
lement servir de véhicules aux connaissances les plus indispensa- 
bles. À ce même point de yue, tout en conservant certaines appré- 
hensions sur le rôle des commissions centrales, trop invariablement 
fondues dans les mêmes moules, on doit signaler comme un bon 
symptôme la mesure par laquelle le ministre du commerce, M. de 
Forcade, a inauguré son administration en chargeant une commis- 
sion de proposer les mesures nécessaires pour l'expansion des con- 
naissances agricoles. 

Parmi les connaissances à propager, il en est une aujourd'hui 
complétement délaissée, et qui peut seule mettre le cultivateur en 
état de suivre ses affaires et de comparer les résultats successive- 
ment réalisés : je veux parler de la comptabilité agricole. Il est 
inoui à quel point l'ignorance est grande à ce sujet dans les cam- 
pagnes. Je ne commetträi pas d’indiscrétion en énonçant d'une 
façon générale que, dans certains concours, où il fallait de toute 
nécessité produire des livres de compte, on avait dressé la veille 
les états soumis aux jurys. | 
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Dans toutes les branches de l'instruction élémentaire, où il con- 
vient d'agir sur la population même, j'aurais une grande foi, pour 
ma part, dans l'action de comités locaux, formés, suivant les circon- 
stances, soit pour une seule commune, soit pour un canton tout en- 
tier. Seulement il faudrait des comités libres, c’est-à-dire qui ne 
fussent point enchevêtrés dans l’ordre administratif. Ce serait aux co- 
mices agricoles que reviendrait tout naturellement la tâche d’en pro- 
voquer la création. Le malheur veut qu’on agisse toujours chez nous 
trop solennellement avec les simples. On se hausse sur ses talons: 
on tient à paraître savant. Ce n’est pas pour son époque, c’est pour 
toutes que Montaigne disait : « C’est à mon gré bien faire le sot 
que de faire l'entendu entre ceulx qui ne le sont pas. » Lui qui se 
déclarait si complétement ignorant en agriculture, il semble qu’il 
songeait à l'enseignement agricole, à l'instruction des métayers de 
son propre pays, lorsqu'il ajoutait : « Il faut se desmettre au train 
de ceulx avecques qui vous estes, et par fois affecter l'ignorance; 
mettez à part la force et la subtilité en l’usage commun, c’est 
assez d’y réserver l'ordre : traisnez vous au demourant à terre, s'ils 
veulent. » Les petits comités que je propose pourraient s'inspirer 
de semblables conseils. L'instruction dont ils favoriseraient l'essor 
rendrait ensuite plus faciles les réformes qui, ne s'adressant plus à 
l'état même du cultivateur, touchent aux rapports du propriétaire 
et du tenancier, c'est-à-dire au métayage. 

Personne n'avait mieux compris l'attitude à prendre envers les 
tultivateurs, surtout envers ceux du Périgord, qu’un illustre per- 
sonpage de notre temps, né dans ce pays, et dont le nom revient 
tout naturellement à la mémoire quand on parle d'améliorations 
pour l’agriculture locale, — le maréchal Bugeaud. C’est de lui 
qu'on pouvait dire qu’il avait « une âme à divers étages » et qu’il 
pouvait « deviser avecques son voisin » de ses intérêts particu- 
liers. De l’aveu de tous ceux qui l'ont vu de près soit en Algérie, 
soit dans le Périgord, le maréchal Bugeaud n’était complétement 
lui que dans les champs et dans les camps. Ailleurs il pouvait y 
avoir dans sa franchise militaire quelques accens un peu hasardés, 
qui devenaient parfois embarrassans pour lui-même et pour ses 
amis politiques. Parmi les paysans et les soldats rien de pareil : 
ses remarquables facultés s'épanouissaient tout naturellement au 
milieu d’eux. Si aucun chef de corps, depuis les guerres de la ré- 
publique et de l'empire, n’a mieux su enlever ses troupes, aucun 
Propriétaire périgourdin n'a mieux su se faire écouter du labou- 
reur. Aussi son nom est-il resté partout sous le toit des métayers 
de la Dordogne comme il est partout dans les bivouacs d'Afrique. 
Cette influence du maréchal Bugeaud l'aurait puissamment aidé, 
#il avait pu appartenir plus complétement et plus longtemps à la 
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vie rurale, à développer les ressources du Périgord, dont il com. 
prenait si bien les besoins, et à seconder la réforme du contrat de 
métayage. 

Le vice essentiel de ce contrat, tel qu'il est encore presque uni- 
versellement compris, doit aisément se déduire des observations 
relatives à la durée annuelle des engagemens réciproques. On l'a 
vu, tant que le métayer ne pourra porter ses regards au-delà des 
limites d’une année, tant qu’il lui sera impossible de tenter aucun 
effort reposant sur une moyenne établie entre plusieurs récoltes 
qui se compensent l’une et l’autre, point de progrès possible. Sous 
ce rapport, le régime qui prévaut aujourd'hui condamne l’agricul- 
ture à un invincible état d'engourdissement. Un juge de paix du 
pays même de Michel Montaigne, habitué à vivre au milieu des 
métayers, à recueillir leurs plaintes, à statuer sur les différends qui 
s'élèvent trop souvent entre le propriétaire et le colon lorsqu'ils 
viennent à se quitter, me déclarait que l'usage de baux ayant une 
durée de cinq à dix ans remédierait à une grande partie des incon- 
véniens actuels. Rien de plus évident par soi-même : dès qu'il est : 
impossible avec un bail d’une année de sortir du cercle des cultures 
élémentaires, c'est-à-dire de celles qui sont les moins rémunéra- 
trices et les plus menacées par le jeu des transactions internatio- 
nales, le bail annuel aboutit à la tôrpeur et à la misère. 

L'objection principale, je l'ai signalée : si le propriétaire n’a pas 
la faculté de l’éviction à court terme, il n’a plus d’égide suffisante 
contre les détournemens et les fraudes. On a pressenti déjà sans 
aucun doute que cette objection, tout en autorisant l'exercice d'une 
surveillance plus ou moins minutieuse suivant’les cas, ne justifie 
point une règle générale absolument appliquée. Rien n’empêcherait 
d’ailleurs d'introduire dans la convention une clause qui fût de na- 
ture à modérer la tentation redoutée chez le tenancier, et par suite 
à favoriser la sécurité du propriétaire. Ne pourrait-il pas être ex- 
pressément dit qu’une fraude ou un détournement constaté entrai- 
nera la résiliation du contrat? La loyauté du métayer serait alors 
plus sensiblement encore qu'aujourd'hui placée sous l'égide de son 
intérêt. 

Il est une autre objection qui, tout en reposant sur un fait sé- 
rieux et incontestable, ne nous paraît pas plus admissible. Le pro- 
priétaire, dit-on, peut consentir un bail de cinq ou de dix ans, rien 
de plus simple; mais il s'engage tout seul : la promesse du pre- 
neur, la promesse du métayer est dépourvue de sanction. Qu'im- 
porte que le bailleur ait entre les mains un titre parfaitement ré- 
gulier? La volonté du métayer sera toujours la loi suprême, car il 
n’a rien, il n’offre aucune responsabilité; c’est le cas d'appliquer le 
vieux dicton : « où il n’y a rien, le roi perd ses droits. » De la part 





LE MÉTAYAGE DANS LE PÉRIGORD. 641 


du métayer, les engagemens ne sont en conséquence qu’une vaine 

le. C’est vrai, je n’en disconviens pas. Du fond de son dénà- 
ment actuel , le cultivateur périgourdin est incapable d'offrir au- 
cune sûreté; mais enfin est-ce une raison pour l'y maintenir indéf- 
niment? Entre deux maux, n'est-il pas sage de choisir celui qui 
compromet le moins le présent et l'avenir? Telle est la véritable 
question. Or, pour un danger hypothétique et contre lequel l'in- 
térêt même du métayer est de nature à prémunir le propriétaire, 
ce dernier se précipiterait tête baissée dans un mal assuré, inévi- 
table, celui qu'engendre et qu'entretient l'incertitude de la situa- 
tion ! Ce n’est pas possible. L'usage du bail réduit à une année est 
insoutenable. Que la prolongation à cinq ou dix ans doive figurer 
parmi les améliorations les plus urgentes, il ne semble pas que l’é- 
tude des faits permette là-dessus de conserver aucun doute. 

La durée des baux étendue une fois, l'on pourra plus tard, si les 
intérêts semblent le réclamer, faire un pas de plus vers le bail à 
ferme. Quand la situation du métayer sera plus sûre, quand il aura 
pris l'habitude d'établir une moyenne entre les produits de plu- 
sieurs années consécutives, il deviendra possible de réduire la partie 
du prix payable en nature et de stipuler un paiement partiel en ar- 
gent. J'ai vu en Bretagne de ces arrangemens qui ont peu à peu 
fait place à des fermages réguliers et durables. 

En toute hypothèse, on peut se demander si le partage par moi- 
tié des produits satisfait toujours exactement aux conditions d’une 
association entre le capital et le travail pour l'exploitation d’une 
métairie. La difficulté se résout sans peine, croyons-nous, à l’aide 
des principes déjà rappelés. Comme la part que le travail peut 
fournir est variable suivant le genre de culture, et qu’elle varie 
surtout avec les méthodes améliorantes, avec les assolemens les 
mieux entendus, il est impossible de tracer ici une délimitation 
inflexible, Chaque intérêt doit recevoir en proportion de sa mise, 
voilà bien la base du contrat : si pour des cultures industrielles 
le travailleur fournit un apport plus grand que celui du pro- 
priétaire, il doit recevoir davantage. Tout dépend donc de la me- 
sure des efforts imposés au travail par la nature des choses, et 
le contrat doit en tenir compte. Lorsqu'il y a une vingtaine d’an- 
nées M. Frédéric Bastiat, qui était né dans un pays de métayage 
et qui avait un faible bien connu pour ce régime, alléguait qu 
dans la région du sud-ouest de la France la part du cultivateur 
n'était pas toujours seulement de moitié, mais que, « selon les 
difficultés de la main-d'œuvre, elle était encore des deux tiers, des 
trois cinquièmes et des trois quarts, » il n'aurait pu citer que des 
faits isolés et rares. Son raisonnement impliquait néanmoins le 
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sentiment très net de la nécessité d’une répartition proportionnelle, 
seul moyen de régulariser une association trop longtemps nomi- 
nale et trompeuse. Nos départemens du centre et de l’ouest offrent 
des exemples plus nombreux que ceux du sud-ouest de ces ré- 
partitions mobiles subordonnées aux circonstances, et qui sont 
également dans l'intérêt bien entendu du capital et de la main- 
d'œuvre. 

Tranchons le mot : le métayage ancien était un demi-servage; le 
métayage contemporain doit, à l’aide d’un contrat plus stable, 
associer pour un temps le tenancier à la propriété de la terre. Sous 
cette forme nouvelle apparaissent toutes les conditions du progrès 
à réaliser. La longue jouissance est une sorte de propriété tempo- 
raire qui intéresse le métayer à l'exploitation du sol, et qui, loin 
de porter atteinte aux droits et aux intérêts du propriétaire fon- 
cier, ne ferait en définitive que grossir la rente qu'il perçoit, Parmi 
les exemples ci-dessus mentionnés et qui parlent assez haut dans 
ce sens, considérez l'exemple donné dans le Périgord même par 
MM. Vallade frères. Quel a été le secret de leur succès? Le rapport 
sur les primes départementales n’en fait pas mystère. « Ils ont su, 
y est-il dit, inspirer dès le commencement à leurs métayers une 
telle confiance que ceux-ci se sont soumis à leur direction. » Voilà 
bien l'association fondée sur l'intérêt mutuel et cimentée par la 
confiance; voilà cette demi-propriété résultant d’un accord volon- 
taire, excluant dès lors cet antagonisme où chacun ne croit pouvoir 
obtenir de satisfaction qu’au préjudice de son co-associé. Resserrer 
le lien de l'association, remplacer l'apparence par la réalité, je le 
répète, tout est là. 

Après les améliorations tenant à la réforme des clauses tradi- 
tionnelles du contrat et à l'expansion des connaissances indispen- 
sables au cultivateur viennent des arrangemens d'une importance 
moins marquée, quoique susceptibles de concourir encore au ré- 
sultat ambitionné. À ce titre, n’omettons pas de noter la néces- 
sité de joindre dans les métairies du Périgord, où cette alliance 
est si facile, la culture de la vigne sur une échelle plus étendue 
qu'aujourd'hui à la culture des céréales. La vigne, dans les ré- 
gions où elle réussit, doit fournir à l'existence des laboureurs un 
complément indispensable, J'ai pu comparer l’état d'une même 
famille avant et après l'introduction des vignes dans son métayage, 
et j'ai constaté avec plaisir qu’elle devait à cette nouvelle cul- 
ture un bien-être qu’elle avait auparavant ignoré. Point d’assimila- 
tion possible entre les deux périodes : à la misère avait succédé 
une véritable aisance. L'union développée des deux cultures sera, si 
on l’encourage, le salut du métayage périgourdin. Il importerait de 
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même, au point de vue pratique, que le métayer n’eût jamais une 
trop large surface de terres arables, afin de pouvoir donner à sa 
vigne les soins qu'elle réclame pour être elle-même à son tour 
prodigue de ses dons. Autre condition non moins nécessaire, l’in- 
struction du vigneron périgourdin est à faire presque en entier. Dans 
la plantation et dans la taille de la vigne, des méthodes raison- 
nées, comme les méthodes bien connues de M. le D' Guyot et de 
M. Marcon, remplaceront avec avantage les antiques usages que l'i- 
giorance prend encore sous son égide. Sur ce point spécial, c’est à 
l'instruction professionnelle qu’il appartient de frayer les voies (4). 

Dans ces nouvelles conditions, le métayage profiterait de toutes 
les améliorations d'un caractère général qui pourraient venir ap- 
porter des satisfactions réelles aux intérêts agricoles. Point d’in- 
novations dans le système de l'impôt ou des banques dont le mé- 
tayer ne puisse tôt ou tard, sous une forme ou sous une autre, tirer 
quelque avantage; mais, dans l'état présent des choses, ces amé- 
liorations demeurent relativement plus ou moins secondaires. Le 
métayer n’y songe point, et, s’il entendait parler par exemple des 
banques du crédit, il n’y comprendrait rien. 

Il n’y a de réserve à faire sur ce point que pour l'impôt du sel, 
dont la réduction est si vivement désirée dans les campagnes et 
notamment dans celles de la Dordogne. Certains financiers vous 
diront : « Un sou de plus ou de moins par livre de sel, qu'est-ce 
donc? » Mais pour un métayer qui perçoit en nature le prix de son 
labeur, qui ne vend rien ou presque rien, un sou, c'est quelque 
chose. Et d’ailleurs, quand il se rend à la ville à l’entrée de l’hi- 
ver pour acheter de 25 à 40 livres de sel nécessaires à la conser- 
vation du porc qu'il veut abattre, ce n’est pas un sou de plus qu’il 
doit payer, mais bien de 25 à 40. La différence représente alors 
pour lui une somme supérieure à celle qu’il consacre durant toute 
l'année à des articles souvent indispensables, comme le sucre, et 
qu'il est réduit à regarder comme des superfluités. Pour des travail- 
leurs placés dans la situation des métayers périgourdins, il n’y a 
point de petites économies en fait de dépenses domestiques. 

De l'ensemble des faits recueillis, il nous paraît résulter avec la 
dernière évidence que le secret des progrès agricoles dans les pays 
de métayage comme le Périgord se réduit à deux conditions es- 
sentielles : intéresser le cultivateur aux améliorations dont la terre 
est susceptible, intéresser le propriétaire au sort du métayer. La 
tâche peut être difficile, mais la corrélation entre les deux termes 


(1) 11 a été fondé dans ces dernières années une école de viticulture sur les confins 
du Périgord, à Varetz, département de la Corrèze. Le ministre de l’agriculture l’encou- 
rage à l'aide d’une petite allocation annuelle; il n'y en a guère qui soient mieux justifiées. 
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n’est plus douteuse. Les rares métayers qui arrivent à l’aisance sont 
ceux qui osentitenter quelque effort sortant de la routine; les pro- 
priétaires qui voient grossir leur lot annuel sont ceux dont les te- 
nanciers ont été le plus aidés, le plus encouragés, autrement dit le 
mieux dirigés. 

D'où peut venir l'exemple, d'où peut partir l'initiative indispen- 
sable au succès? Évidemment des grands propriétaires seuls qui 
sont les plus éclairés, qui peuvent voir les choses de plus haut, 
qui possèdent plus de moyens pour essayer et pour attendre. Il ne 
s’agit d’ailleurs pour eux que de continuer ainsi les plus lointaines 
traditions de la propriété. Au-dessous d'eux, ce qu’on peut espé- 
rer, c'est que l'impulsion sera suivie grâce à l'évidence des avan- 
tages obtenus. En toute hypothèse, il importe que les plus avancés 
et les plus forts s'aident eux-mêmes par l'étude, par la recherche 
des améliorations que nécessite le cours du temps. Remarque es- 
sentielle qui ne s’applique pas seulement au métayage, mais en- 
core à toute innovation pouvant favoriser l'essor des richesses du 
pays. Les extensions dont les cultures locales sont susceptibles, 
qui pourraient devenir la source de si larges profits, et tous les 
changemens analogues, ne relèvent évidemment que des mêmes 
initiatives. 

N'allons pas croire, suivant une tendance trop commune dans 
notre pays, qu’il suffit de s'adresser au gouvernement et d’implorer 
son assistance : on serait sûr d’étoufler ainsi l’action là même où il 
est le plus nécessaire de la stimuler. Sans doute le gouvernement 
a son rôle, et on a pu pressentir déjà ce qu’il pouvait être dans le 
Périgord. Tout ce qui concerne les voies de communication, les 
route:, les chemins de fer, la navigabilité des rivières, dépend de 
l'autorité publique. Elle peut beaucoup en ce sens pour activer le 
développement des forces productives de la Dordogne. Ainsi on 
pourrait améliorer le lit de l'Isle, déjà canalisé sur une partie de 
son cours, et pousser plus loin le travail de canalisation, On pour- 
rait compléter sur quelques points du département le réseau ferré, 
par exemple en dirigeant à travers l'arrondissement de Nontron la 
ligne projetée d'Angoulême à Limoges, en prolongeant la ligne de 
Bergerac vers le haut de la riche vallée de la Dordogne. On pour- 
rait enfin hâter le moment où seront repris les travaux de cette 
malheureuse ligne de Libourne à Bergerac, qui n'offre à l'œil en ce 
moment que des ruines attristantes. Toutefois le rôle du gouver- 
nement, en dehors du devoir de l’administration, qui consiste à 
faciliter la vie commune, est surtout, à l'heure qu'il est, politique 
et social. Parcourez les différentes régions de la France, arrêtez- 
vous dans les petites comme dans les grandes cités; vous serez 
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partout frappés de l'existence d’un mal qui certes ne date pas d’au- 
jourd'hui, mais qui à pris sous nos yeux des proportions jadis in- 
connues. Je veux parler d’un certain alanguissement des carac- 
tères, d'une certaine répulsion pour le travail se propageant de 
plus en plus parmi la jeunesse aisée, parmi les fils des proprié- 
taires, et dont les sinistres effets se font surtout sentir dans les 
contrées de métayage, où le possesseur du sol est obligé plus qu’ail- 
leurs de payer de sa personne. Si l'on pénètre dans l'intimité des 
familles, rien de plus commun que d'y entendre des plaintes au 
sujet de jeunes gens à peine échappés des maisons d'enseignement 
qu'ils ont traversées sans profit, et qui semblent pressés de dissi- 
per les épargnes paternelles dans une vie d’oisiveté, d'incurie, de 
plaisir ou de désordre. 

Or un tel affaiblissement moral, qui pousse, soit dit en passant, 
plus qu'aucune autre cause à la dissémination de la propriété ter- 
ritoriale, tend à paralyser dès à présent les essais de réforme dans 
le métayage. Le meilleur remède, on le trouvera dans une exten- 
sion systématique et dans une activité soutenue de la vie publique, 
dont le propre est de seconder l'essor de nos facultés supérieures. 
L'esprit a besoin de grand jour; en élargissant les perspectives de- 
vant l'individu, la vie publique crée des stimulans d’une incompa- 
rable énergie. On doit souhaiter encore, dans la même intention, de 
voir réduire ce que j’appellerai le domaine de la faveur, ou, si l’on 
veut, la croyance si généralement répandue aujourd’hui que la fa- 
veur décide le plus souvent du succès : allusion, non aux fonctions 
publiques seulement, mais aux avantages de toute nature que le 
gouvernement tient dans sa main, et qu’il a mission de répartir 
entre les localités et les individus. Qu'il soit difficile d'imaginer 
une influence plus énervante qu'une pareille opinion, personne 
n'en saurait disconvenir. Il n’y a d'autre moyen de la combattre 
que de restreindre les applications du pouvoir purement gracieux 
en établissant le plus possible des règles fixes et des conditions 
générales. 

Dès qu’il est surabondamment démontré que l’active interven- 
tion du propriétaire est indispensable pour la réforme du métayage, 
il devient manifeste à tous les yeux que la question touche à ce 
germe intime et fécond que forment au dedans de nous l’amour du 
travail, le goût de l'étude, l'esprit d’entreprise. Or c’est l’espé- 
rance du succès que peuvent conquérir le mérite et le courage qui 
provoque et vivifie les efforts. Il reste ensuite aux chefs de famille 
à compléter l'œuvre par une éducation qui ne puisse laisser le droit 
à leurs fils de répéter plus tard ce mot amer de Montaigne : « on 
nous apprend à vivre quand la vie est passée. » 

À. AUDIGANNE. 
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SALON DE 1867 


Le règlement approuvé par le maréchal ministre des beaux-arts 
en date du 27 octobre 1865 dit, article 26 : « Deux médailles 
d'honneur de la valeur de 4,000 francs chacune pourront être ac- 
cordées aux auteurs des deux œuvres les plus éminentes du Salon, 
et ces médailles exceptionnelles seront décernées par le vote de 
tous les artistes exposans ayant obtenu une médaille aux précé- 
dens Salons. » C'était là une mesure excellente et libérale; mais 
elle n’a pas duré longtemps, et bien vite l'administration a ressaisi 
le privilége qu’elle avait semblé abandonner au droit commun. 
L'an dernier, ce jury spécial, composé de tous les artistes mé- 
daillés, a prononcé un jugement très équitable; par ses nombreuses 
abstentions, par la grande quantité de bulletins blancs déposés, 
il déclara qu'aucune œuvre ne méritant la médaille d’honneur, 
cette dernière ne serait pas décernée. Nulle décision ne pouvait 
être plus juste, plus rationnelle, plus sérieusement motivée. Le 
maréchal Vaillant partagea l’opinion commune, car dans le discours 
qu’il prononça le 44 août en distribuant les récompenses régle- 
mentaires, il prit soin de dire aux artistes : « Vous avez du reste 
reconnu vous-mêmes cette infériorité relative du Salon, puisque, 
appelés à décerner les deux médailles d'honneur, vous avez dé- 
claré par vos votes qu'il n’y avait pas lieu d'accorder cette année 
ces récompenses exceptionnelles. » C'était parler d’or et prouver 
aux exposans médaillés qu’on avait compris et respecté leurs votes 
consciencieux. Cependant le ministre des beaux-arts ajoutait pres- 
que immédiatement : « Il est juste de tenir compte des scrupules 
que vous avez manifestés; le règlement sera modifié sur ce point 
pour l'exposition de l’année prochaine, et le jury des récompen- 
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ses! aura, comme précédemment, la faculté de décerner les deux 
grandes médailles. » Ainsi les artistes sont punis pour avoir fait 
leur devoir, pour avoir voté selon leur conscience, pour avoir estimé 
qu'aucun d’entre eux, n'ayant produit une œuvre particulièrement 
belle, ne méritait une récompense particulièrement glorieuse; le 
droit qu’ils ont exercé avec sagesse et convenance, on le leur re- 
tire, on le remet de nouveau au jury, qui se hâtera, selon ses ha- 
bitudes, d’en user pour lui-même. Cela est fort triste et semble si- 
gnifier que la médaille d'honneur est forcée, et que, coûte que 
coûte, il faut la donner à quelqu'un. A se laisser ballotter ainsi de 
règlement en règlement, à sortir de tutelle pour y rentrer aus- 
sitôt, les artistes courent grand risque de perdre autre chose que 
des récompenses honorifiques et de laisser quelque peu de Jeur di- 
gnité dans ce va-et-vient administratif, auquel il est dificile de 
comprendre quelque chose. S'ils eussent conservé le droit qu'on 
leur avait accidentellement concédé l’année dernière, il me paraît 
que devant le Salon de 1867 ils auraient de nouveau prouvé par 
leur vote qu’en l’absence d’une œuvre exceptionnelle la récompense 
exceptionnelle devait encore être ajournée. 

L'administration est souveraine maîtresse; elle décide à quelle 
époque s'ouvre ou se ferme l'exposition, quel nombre fixe de ré- 
compenses on accordera; tout est réglé, prévu, déterminé; on peut 
obtenir la croix d'honneur à l'ancienneté après trois médailles. Tout 
cela est ainsi aujourd’hui, et demain tout peut être remis en ques- 
tion par un simple arrêté ministériel. Les artistes s’inclinent faute 
de mieux; on les protége, ils s’imaginent donc qu’on protége l’art, 
et ils ont intérêt à ne pas s’apercevoir qu’on fait diamétralement le 
contraire. C’est à ce système qu’on doit cet affaissement visible 
dont on se préoccupe, et qui chaque année semble augmenter d’un 
degré. Je voudrais voir appliquer aux expositions le système de la 
liberté la plus large; en telle matière, ce serait peu dangereux. 
Chaque année, pendant trois mois, on livrerait aux artistes le Palais 
de l'Industrie; ils y établiraient leur exposition comme ils vou- 
draient, à leurs risques et périls; sur le prix des entrées, ils prélè- 
veraient de quoi se décerner toutes les médailles imaginables, l’état 
ne s'en mêlerait pas et les laisserait seuls en présence du public, 
qui est le vrai maître après tout, car c’est lui qui paie. Rien ne se- 
rait plus facile que de réaliser ce rêve peu ambitieux; mais je sais 
qu’on n’y pense guère. L'administration et les artistes sont attachés 
par d'indissolubles liens; l’une en retire de l’importance, les autres 
y trouvent du profit, et ils resteront unis longtemps encore comme 
de vieux amoureux qui se querellent, connaissent leur côté faible, 
se pardonnent leurs mauvais procédés et ne peuvent se résigner à 
se dire adieu. Puisque M. le ministre des beaux-arts est tout-puis- 
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sant et qu’il lui suffit d’un simple trait de plume pour modifier au- 
jourd’hui le règlement d'hier, ne pourrait-il supprimer ce bénéfice 
d’exemption qu’il accorde aux artistes qui ont obtenu déjà une mé- 
daille? Les exempts ont exposé cette année des tableaux qui ne 
devraient trouver place que dans la salle des refusés, et c’est cela 
qui suffit à donner au Salon actuel un aspect de médiocrité plus 
apparente que réelle. Je ne comprends pas qu’en matière d'art 
les droits acquis puissent servir à quelque chose. On peut avoir 
fait un chef-d'œuvre et ne plus savoir peindre; cela s’est vu, cela 
se voit encore aujourd'hui même. Si tel tableau qu’il est superflu 
d'indiquer, qui est signé par un membre de l’Institut, avait été en- 
voyé par un débutant, il eût été refusé à l'unanimité. Ces excep- 
tions sont inutiles et dangereuses; les artistes qui en sont l’objet 
sont certains d'être admis, dès lors ils ne se donnent pas grand’- 
peine et expédient à l'exposition le premier tableau venu, souvent 
même celui qui avait été repoussé quelques années auparavant. Le 
droit commun pour tous, c’est ce qu’il y aurait de plus simple, de 
plus honorable, de plus rationnel, et ce qui donnerait à nos exhibi- 
tions d'art un côté réellement pratique et sérieux. Puisque le jury 
est maintenu et fonctionne, il doit prononcer, comme une cour de 
cassation, en dernier ressort, sans tenir compte des récompenses 
ou des exceptions administratives. En supprimant les difficultés de 
l'admission, on supprime du même coup l'effort de l’artiste, et c'est 
là cependant ce qu’il faut développer à tout prix, sans relâche et 
sans faiblesse, car c’est par l'effort toujours renouvelé et visant très 
haut que nos artistes arriveront à prouver qu'ils sont encore capables 
de faire de grandes choses. 


L. 


Il est probable que les sculpteurs se sont réservés pour l’expo- 
sition universelle ouverte au Champ de Mars, car les premiers 
d’entre eux n’ont rien envoyé au Palais de l'Industrie; sauf de 
rares exceptions, les maîtres se sont abstenus, et nous n'avons 
guère à parler que des élèves. La sculpture est encore exposée 
dans un long couloir désagréable d’aspect, qui ressemble à une 
immense cave où les statues blanchissent de loin comme des fan- 
tômes. Nous regrettons le jardin et nous ne répéterons pas aujour- 
d'hui ce que nous avons dit l’année dernière; nos observations 
restent les mêmes, aussi justes que par le passé, et rien dans cette 
installation renouvelée n’est venu leur donner un démenti. Seule- 
-ment nous insisterons sur ce point : ce qui est bon pour les bas- 
reliefs n’est pas bon pour les ouvrages de ronde bosse, et tant que 
les statues ne seront point posées sur des selles pivotantes, elles se- 
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ront insuffisamment éclairées par un jour de fenêtre, qui ne peut 
forcément en développer qu’une seule face. De plus les statues ne 
sont pas faites pour être placées sur des cheminées ou sur des éta- 
gères, elles sont destinées à des jardins, à de larges vestibules, à 
des péristyles où la lumière ambiante les baigne de toutes parts, 
en enveloppe les contours et les fait ce qu’elles doivent être, des 
formes saillantes par elles-mêmes et qu’on peut examiner de tous 
côtés. Si, comme on le prétend, les sculpteurs ont impérieusement 
demandé pour l’exhibition de cette année cet emplacement insuff- 
sant, ils sont probablement satisfaits, et je n’ai plus rien à dire, car 
il ne convient pas d’être plus royaliste que le roi. 

La stérilité apparente de l'exposition de sculpture ne doit sur- 
prendre personne, car son champ est restreint et beaucoup moins 
fécond que celui de la peinture, qui peut toucher à tout, se renou- 
veler sans cesse et se modifier facilement par le choix d’une infinité 
de sujets. Certains esprits, plus hardis peut-être qu'il ne faudrait, 
se sont sans doute trouvés mal à l’aise dans le monde mytholo- 
gique, où la statuaire va le plus souvent chercher ses inspirations, 
et c'est à cela peut-être que nous devons certaines tentatives mal- 
heureuses, notamment cette tendance que nous avons déjà signalée, 
et qui consiste à dépasser de parti-pris les dimensions raisonnables 
que comporte un sujet quelconque. Telle statuette serait charmante, 
qui devient ridicule, si l’on en fait une statue. Le est modus in rebus 
s'applique à l’art plus qu’à toute autre chose, et c’est souvent affai- 
blir une œuvre que de la grandir outre mesure. Un sonnet sans 
défaut vaut seul un long poème, mais le sujet propre à inspirer un 
sonnet ne pourra jamais animer un poème entier. Beaucoup de 
sculpteurs semblent ignorer cette loi bien simple de pondération 
et d'équilibre; ils prennent volontiers l’amplification pour l’élo- 
quence, oublient le rapport forcé qui existe entre la conception et 
l'exécution, croient faire acte de force en agrandissant leur ma- 
quette, et ne voient pas qu'en agissant ainsi ils ne font que s’amoin- 
drir. Que penser de deux statues, grandeur naturelle, représentant 
chacune un homme qui bäille, et d’une autre de même dimension 
qui nous montre un jeune homme sortant de l’eau tout nu et re- 
mettant ses bas? Michel-Ange a traité le même sujet, mais en 
peinture, et il se serait bien gardé d’y condamner la statuaire. Un 
autre sculpteur, fatigué sans doute des froides attitudes et des 
poses majestueuses, a été bien plus loin encore et s’est livré à une 
fantaisie qui ne manque pas d’imprévu. Sa statue, en plâtre teinté 
d’une nuance terre cuite, nous apprend comment les Indiens ca- 
bôclos tirent de l'arc. 11 faut avouer que l'exercice est fatigant et 
exige une grande souplesse dans les reins. L'homme est couché 
sur le dos, une jambe levée en l’air; sur la plante du pied, il a posé 








REVUE DES DEUX MONDES. 





650 


son arc; à la main, il tient la longue flèche qui a tendu la corde. 
Ne voilà-t-il pas une belle posture pour une statue! Tout est inhar- 
monieux dans cette pose extravagante, les lignes se contrarient, se 
heurtent et se nuisent; le dos est courbé, la nuque soulevée par 
l'effort; quand la flèche sera partie, le point d'appui manquera, et 
l’homme sera culbuté. Et ce qu’il y a de plus étrange, c'est que ce 
n’est même pas exact. Les Cabôclos, qui sont de grands chasseurs 
d'oiseaux, se mettent en effet sur le dos pour tirer, mais ils lèvent 
les deux jambes en l'air, appuient l'arc sur leurs deux pieds, et la 
flèche est maintenue entre les deux orteils. — Le sculpteur n’a 
osé qu’à demi, et il a rabattu une des jambes par terre, ce qui 
détruit précisément l'équilibre. Ce tour de force est bon pour un 
saltimbanque ou pour un sauvage, mais il n’était peut-être pas 
indispensable de l’approprier à la statuaire. Il ne faut pas confondre 
l'original et le baroque; ce sont deux choses essentiellement diffé- 
rentes, et l’auteur du Faune sautant à la corde paraît l’ignorer. 
Faire une statue ne touchant pas son socle, enlevée à l’aide des 
poignets sur une corde de métal qui sert de base au personnage, 
ne prouve qu'une chose, c’est qu’on à réussi à trouver un acier assez 
fort pour supporter un poids considérable; l’art n’a rien de com- 
mun avec ces sortes d'œuvres maladives et biscornues où l'exces- 
sive recherche n’accuse qu’une triste stérilité. Tous ces gens qui 
bâillent, mettent leurs bas, lèvent les pieds en l'air et sautent à la 
corde peuvent paraître étranges, arracher un sourire au spectateur 
indifférent; mais, au lieu de se donner tant de peine pour imaginer 
ces attitudes contraintes, il eût mieux valu être moins recherché 
et avoir un peu de talent. 

A toutes ces fantaisies violentes et qui sont propres aux époques 
de décadence, nous préférons sans la moindre hésitation la Fileuse 
de Procida, par M. Léon Cugnot. C’est fort simple, et l’auteur ne 
s’est pas mis l'esprit à la torture pour inventer l'impossible. M. Cu- 
gnot, qui est de la bonne école, sait que la statuaire est calme par 
essence, et qu’il est dangereux d’immobiliser, que dis-je? de pétri- 
fier un personnage dans des gestes outrés. Quand par hasard les 
maîtres l'ont fait, ils ont mis tant de majesté, d’ampleur et de préci- 
sion dans leur œuvre que toute exagération disparaît; de plus ils ont 
voulu exprimer un des états naturels de l'homme, les souffrances, 
comme dans le Laocoon ou dans le Milon de Crotone, l'intrépidité, 
comme dans le Thésée qu’on appelle à tort le Gladiateur, mais ja- 
mais ils n’ont essayé de rendre une attitude accidentelle qui n’au- 
rait eu d'autre mérite et d'autre attrait que l’étrangeté. Dans la 
Fl'ileuse, que j'aurais préféré voir en marbre, car le bronze me 
paraît l’alourdir quelque peu, tout est vrai, sage et gracieux. Une 
jeune fille vient de tourner son fuseau pour y enrouler le fil et le 
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ramène vivement vers sa quenouille; les deux bras, se faisant contre- 
poids et pendans, sont placés à la hauteur de la tête, qu'ils décou- 
vrent tout en l’encadrant. Les traits sont fins, presque grecs par 
l'élégance, les cheveux retroussés laissent voir les tempes, le visage 
est jeune, d’une expression très douce et modelé par une main déjà 
habile; les bras nus, relevés comme les anses d’un vase antique, 
sont d’une grâce parfaite et font valoir le torse ; toute la partie in- 
férieure est couverte d’une draperie sans raideur, qui tombe sur 
des pieds charmans. L'auteur de cette statue est sans contredit un 
homme de talent; il sait son métier et il paraît respecter son art. 
Malheureusement la patine de sa figure a singulièrement souffert; 
elle est inégale et dès lors différente, vert foncé en bas, vert gri- 
sâtre dans la partie supérieure. On dirait notamment que le visage 
et les cheveux ont été striés par la pluie. Rien ne serait plus facile 
que de remédier sur place à cet inconvénient; un réchaud, un pain 
de cire vierge et un morceau de flanelle suffiraient. 

M. Protheau avait exposé en 1857 une statuette, Nourrice in- 
dienne, qui était un petit chef-d'œuvre de finesse et d'expression; 
aujourd'hui son groupe de l'Innocence et l'Amour se distingue par 
des qualités sérieuses qui feraient concevoir de très hautes espé- 
rances, si la mort ne les avait brisées par un de ces coups préma- 
turés et inattendus auxquels elle s'exerce avec une cruauté que 
rien ne fléchit. Quoique le sculpteur ne soit plus là, sa statue nous 
reste pour prouver ce qu’il aurait pu faire, s’il eût vécu. C’est un 
vieux sujet que l'Amour et lInnocence, mais le talent peut tout ra- 
jeunir et donner des forces nouvelles aux mythes épuisés par l’abus 
que l’on en a fait. Une jeune fille est assise et serre contre sa poi- 
trine avec un geste à la fois naïf et pressant le petit dieu plus féroce 
que badin. La pose est sans prétention et par cela même mérite 
d’être louée. L'Innocence a un visage dont l’expression, légèrement 
étonnée, est peut-être un peu trop insignifiante. Je ne crois pas du 
reste que l’auteur y ait mis la dernière main; il n'aurait pas laissé, 
j'en suis convaincu, cette large arête du nez, qui paraît plus large 
encore sous le jour brutal qui l’éclaire. Il semble avoir gardé tout 
son talent, toute son habileté pour amener à l’état de perfection les 
mains, les bras, les pieds de l'Amour; cette partie est traitée avec 
un soin recherché, étudiée minutieusement sur nature, et fourmille 
de jolis détails que ne dépare pas une certaine afféterie. Les ex- 
trémités de la jeune fille révèlent un ciseau rompu à toutes les dif- 
ficultés du métier, les draperies sont bonnes, et l’ensemble, malgré 
une sorte de mollesse générale, est plaisant et digne d’éloges. 

M. Carrier-Belleuse expose deux groupes considérables. Si parfois 
nous avons critiqué la façon trop matérielle dont il traitait certains 
sujets, nous avons toujours reconnu en lui une adresse peu com- 
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mune et une vigueur de production vraiment extraordinaire. I] faut 
admirer l’artiste qui ne déserte aucun champ de bataille, lutte sans 
cesse, saisit toutes les armes qui sont à sa portée, et finit, à force 
d'énergie, de volonté, de persistance, par s'imposer victorieuse- 
ment à l'attention du public. Cela n’est pas un mince mérite, et 
M. Carrier-Belleuse le possède à un degré supérieur. Malgré tous 
ses efforts, auxquels il convient de rendre justice sans réserve, il 
n’est pas encore parvenu à dégager complétement toute l'originalié 
qui est latente en lui, et l’on dirait que sa manière hésite, tâtonne, 
passe d’une réminiscence à une autre, et ne parvient pas à s’as- 
- seoir définitivement sur une base stable. J'ai peur que la trop 
grandé facilité de M. Carrier-Belleuse n’y soit pour quelque chose, 
Il est sorti de l'atelier de David d’Angers, on ne s’en douterait 
guère à voir ses œuvres; par ses bustes en terre cuite fouillés, dé- 
taillés, vivans, il a semblé se rapprocher des maîtres du xvu® siè- 
cle; par son Angélique de l'an dernier, il avait paru se tourner vers 
le Bernin; par son groupe exposé aujourd’hui sous le titre Entre 
deux Amours, on dirait qu’il penche vers les sculpteurs de la re- 
naissance. Ce ne sont point là des reproches, car il faut savoir com- 
prendre les attraits que subissent tyranniquement certaines natures 
bien douées et portées à l'admiration des belles choses. La person- 
nalité n’arrive souvent à la libre et entière possession de soi-même 
qu'après avoir longtemps cherché une route que tout nouveau chef- 
d'œuvre entrevu semblait lui ouvrir. D'hésitations en hésitations, 
on parvient enfin au but rêvé, car chaque tentative a été une étude 
fortifiante, et l'artiste qui parfois a désespéré en passant, à son insu 
peut-être, d’un maître à un autre se réveille un beau matin maitre 
lui-même; la lumière s’est faite, et il peut diriger avec sûreté un ta- 
lent mûri par des travaux qui ont fini par déterminer cette indivi- 
dualité à la poursuite de laquelle il s'était égaré. Est-ce là le cas de 
M. Carrier-Belleuse? Je le croirais volontiers, et je l'en félicite : rien 
n’est plus honorable que ces longs et pénibles voyages de décou- 
verte; on risque parfois de faire naufrage, mais quelle joie lors- 
qu'on jette enfin l'ancre dans le port espéré! L’allégorie intitulée 
Entre deux Amours est assez nouvelle et ingénieuse. Une jeune 
1 mère tenant son enfant appuyé contre son sein est assise et écoute 
| un Amour qui, juché sur le banc et dressé sur ses petites jambes, 
lui murmure à l'oreille des paroles qu’elle ferait mieux de ne pas 
entendre. Quel sera le vainqueur? A voir le visage un peu trop 
expressif de la femme, on peut croire que ce ne sera pas l'enfant 
qui repose sur sa poitrine maternelle. C’est agréable et fin, un peu 
trop précieux d'intention peut-être, mais très bien conçu au point 
de vue de la statuaire, d’une excellente disposition générale et d'un 
| ensemble habilement compris. Le ciseau a été partout d'une habi- 
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leté extraordinaire ; M. Carrier-Belleuse est incontestablement un 
praticien de premier ordre; il ne néglige aucun détail et se plaît à 
rendre dans toute leur gracieuse minutie les mille inflexions de la 
chair: il interprète la vie d'aussi près que possible et donne au 
marbre des frissonnemens d’épiderme. La place de Pradier est vide 
depuis sa mort, ne serait-elle pas réservée à M. Carrier-Belleuse? 
En regard de ce groupe et comme en opposition, il en expose un 
autre d’un genre et d’une facture absolument différens. Le Messie 
représente la Vierge assise, drapée tout entière, baissant les yeux 
et élevant au-dessus de sa tête le bambino, qui tend ses mains bé- 
nissantes, C’est une large étude de draperie, à laquelle on pourrait 
reprocher quelque mollesse d'exécution, mais qui est d’une com- 
position savante et d'une forte ampleur. Cela remet en mémoire la 
grande madone peinte par Carlo Maratta à Monte-Cavallo, avec plus 
de finesse dans l'exécution et moins de lourdeur dans l’ensemble. 
Ces deux groupes, qui montrent le talent de l'artiste sous deux 
faces distinctes, font grand honneur à M. Carrier-Belleuse, et suffi- 
sent à donner à la sculpture du Salon de 1867 une importance qu'il 
est juste de signaler. 


II. 


Les salles réservées à la peinture offrent toujours le même as- 
pect; rien n’y paraît sérieusement modifié depuis quelques années. 
La grande peinture s'en va, elle semble ne plus appartenir à nos 
mœurs rapides et factices; elle est remplacée par le genre, où l'on 
retrouve du moins, à défaut de hautes et belles qualités, une sorte 
d'intimité qui peut attirer et retenir l'attention pendant quelques 
instans, Parfois cette intimité est, il est vrai, poussée trop loin, et 
franchit certaines limites qu'il serait de bon goût de ne point dé- 
passer. Il peut être singulier de montrer un homme, demi-vêtu, 
faisant sa barbe devant une glace; mais, si sur la toilette on place 
intentionnellement et en évidence un meuble familier qui appar- 
tient à l'arsenal de M. Purgon, on a fait une charge d’un goût 
douteux et non point un tableau digne des honneurs de la cimaise, 
Ces plaisanteries, qui n’appartiennent à l’art par aucun côté et qui 
semblent une réminiscence des plus mauvais jours de M. Biard, ne 
sont vraiment pas intéressantes. On pourrait les excuser et en rire, 
si le peintre avait su en faire un chef-d'œuvre; mais nous sommes 
loin de là, et ces sortes de choses devraient rester à l'atelier pour 
n'en jamais sortir. L'absence d'imagination est flagrante, et sous ce 
rapport la peinture n’a rien à envier à la sculpture. Les mêmes ar- 
üstes se traînent sur la route où déjà nous les voyons depuis si 
longtemps; ils reproduisent de nouveau les sujets qu’ils ont déjà 
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traités à satiété. Il y a des tableaux qui sont presque des plagiats, 
et si Eugène Delacroix, revenu tout à coup du monde glorieux qu'il 
habite, traversait le Salon, il pourrait reconnaître et saluer sa 
Médée, son Enlèvement de femme arabe, un groupe de son Mas- 
sacre de Scio et une bonne partie de son Assassinat de l'évêque de 
Liége. M. Ponsard peut être fier : dès l'an dernier, on parlait du 
Galilée qu’il à fait représenter dernièrement à la Comédie-Fran- 
çaise, aussi les Galilées ne sont pas rares à cette exposition; mais 
ils ne font qu’une concurrence inoffensive à celui du poète. Comme 
toujours, il y a beaucoup de femmes nues; je voudrais qu'on pût 
les réunir toutes les unes auprès des autres, ce serait fort instructif, 
etl'on pourrait embrasser du regard les différences essentielles qui 
existent dans la façon de voir des peintres. Depuis les tons bruns 
de M. Henner jusqu'aux tons laiteux de M. Boutibonne, il y a pour 
rendre la couleur chair une inconcevable variété de teintes, et qui 
serait inexplicable, si l’on ne savait que chaque individu voit et 
analyse les nuances d’une manière absolument spéciale. Cela est 
vrai aussi pour les;étoffes. La même draperie bleue, uniformément 
éclairée, copiée en même temps par vingt peintres différens, sera 
reproduite avec vingt colorations différentes. On peut aflirmer que 
nul n’est certain de voir juste et d’arriver à faire passer sur la toile 
la nuance précise qu’il a sous les yeux. 

S'il y a beaucoup de nudités, il n’y a pas moins de portraits. 
Les gens décorés, — et il n’en manque pas, — ont mis toutes leurs 
croix pour se faire peindre; il y a des figures placides et vieillottes 
qui sont étranglées par trois ou quatre cordons serrés autour de 
leur cou et du plus singulier effet. C’est souvent une dure néces- 
sité pour un artiste que d’avoir à faire un portrait en costume offi- 
ciel. Pour les magistrats, les rouges et les blancs ne s’harmoni- 
sent guère à cause de la disposition obligatoire des couleurs; pour 
les soldats, la garance, le bleu foncé, le jaune d'or, jurent et 
donnent forcément un aspect perroquet aux toiles les meilleures, 
L'unité de tons est ce qui convient le mieux aux portraits; les 
maîtres du xvi* siècle le savaient bien, et je regrette que les exi- 
gences modernes ne permettent pas à nos artistes de faire comme 
eux. Nous devons dire cependant que MM. Rodakowcki, Kaplincki, 
Pomey et Cabanel ont exposé de fort bons portraits. La peinture 
d'histoire n’est que bien faiblement représentée au Salon, car il est 
impossible de considérer comme des tableaux d'histoire ces toiles 
immenses où l'insignifiance du sujet le dispute à la faiblesse de 
l'exécution. Faire des espèces de peintures à la détrempe sur une 
toile de wingt pieds où l'observation la plus attentive ne peut ar- 
river àlécouvrir ni dessin, ni couleur, ni composition, malgré de 
grandes visées au style, c'est d’une puérilité extrême et que rien 
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ne justifie. Réunir trente personnages grands comme nature au- 
tour d'une table de jeu, les grouper au hasard sans action com- 
mune déterminée, abuser d’une facilité extraordinaire pour donner 
dans un tableau d’une telle dimension toute l'importance à des 
étofles, c'est, comme on disait jadis en plaisantant, l'erreur d’un 
homme d'esprit qui prendra sa revanche; mais à coup sûr ce n’est 
point là de la peinture d'histoire. Il faut le répéter à satiété dans 
l'espoir qu’on sera enfin entendu : les grands tableaux ne font pas 
la grande peinture, et il ne suflit pas de faire des personnages de 
six pieds de haut pour avoir du style. 

Ce que les peintres semblent rechercher avant tout aujourd’hui, 
et ce qu’ils atteignent presque tous, quoique à des degrés diffé- 
rens, ce n’est ni le style, ni la composition, ni l'ordonnance, ni 
l'harmonie générale; c’est le petit effet, le morceau réussi, l’adresse 
d'exécution, le tour de main; en un mot, le métier seul les préoccupe 
et l'art est oublié : tendance dangereuse et que les prétendus ama- 
teurs qui achètent des tableaux n’ont pas peu contribué à encou- 
rager. L'à peu près suflit, beaucoup de toiles exposées aujourd’hui 
ne sont en réalité que des ébauches, et c’est ce qu’un artiste digne 
de ce nom ne devrait jamais se permettre. Tout est prétexte à pein- 
ture cependant, et il n’est pas besoin d’aller chercher des sujets 
extraordinaires pour faire un bon tableau lorsqu'on a en soi le vif 
sentiment de l’art; il faut être sincère, difficile pour l'exécution, 
ne point tricher et ne pas s’imaginer que les tours d'adresse soient 
des tours de force. Quel est le chef-d'œuvre du Salon de 1867? C’est 
un tableau de fleurs, le Bouquet de roses moussues de M. Maisiat; 
ce n’est pas un trompe-l'æil comme les agates et les orfévreries 
de M. Blaise Desgoffes, c’est la nature prise sur le fait, et cependant 
c'est de l’art au large sens du mot. Si je n’aime pas la console do- 
rée et le marbre blanchâtre qui supportent le vase de grès où baigne 
la gerbe fleurie, je ne puis dire combien je trouve admirables ces 
roses, ces boutons, ces feuilles humides, dont la contexture même 
est rendue, mais sans petitesse, avec une touche grasse, à la fois 
large et précise. Les dégradations des nuances, plus sourdes vers le 
cœur de la fleur, veloutées et brillantées vers le sommet, la flexi- 
bilité des tiges, la mousse légère qui côtoie et semble soutenir les 
pétales, la vie végétale, pour tout dire, a été saisie là et exprimée 
avec une intelligence extraordinaire. Il y a plus d’art dans cette 
petite toile, qui paraîtra peut-être insignifiante à bien des yeux, 
que dans les énormes tableaux prétentieux auxquels je viens de 
faire allusion. S'il faut absolument qu'une grande médaille d'hon- 
neur soit décernée cette année, et si elle est destinée à récompen- 
ser une œuvre d'art exceptionnelle, je crois qu’on peut la donner à 
M. Maisiat sans craindre de se tromper. 
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Lorsqu'on se rappelle la Vénus ceignant sa ceinture pour ‘se 
rendre au jugement de Pâris que M. Émile Lévy avait envoyée au 
Salon de 1863 et qu’on voit le tableau qu'il expose aujourd'hui, on 
ne peut qu'applaudir aux progrès acccomplis par l'artiste, 11 faut 
que ses efforts aient été très consciencieux, sa volonté de bien 
faire considérable, pour qu’en si peu de temps il soit parvenu à 
modifier sa manière, dédaigner le poncif de la vieille école, rendre 
son dessin correct et obtenir un coloris meilleur. Nous tromperions 
M. Lévy en lui disant qu’il est un maître, mais nous pouvons afir- 
mer qu'il le deviendra, s’il continue avec courage à se fortifier par 
le travail et par l'étude. Souvent nous avons été sévère pour lui, et, 
quoique ses progrès aient été constans, on était en droit d'exiger 
plus, car on sentait un effort qui n’aboutissait pas. Il y a en toute 
chose un certain point qu’il est facile d'atteindre, où beaucoup sont 
parvenus, mais qu’il est souvent bien malaisé de dépasser, et au- 
delà duquel on trouve une force nouvelle et le juste prix de la per- 
sistance. Ce point, il me semble que M. Lévy vient cette année 
même de le laisser loin derrière lui. Il serait imprudent de s'arrêter 
maintenant; l'horizon est ouvert avec les larges champs qu'il faut 
parcourir encore avant de se reposer. M. Lévy a eu le grand prix 
de Rome en 1854; son envoi de cinquième année, exposé au Salon 
de 1859, le Souper libre, n’était ni bon ni mauvais, c'était simple- 
ment un tableau comme il en sort tous les ans de la villa Medicis; 
ses premiers tableaux, Vénus, Vercingétorir, étaient grêles, d’une 
peinture assez molle et d’un contour beaucoup trop sec. Le peintre 
se cherchait et ne se trouvait pas. L'an dernier, la Mort d'Orphée 
et l’Zdylle, malgré certains défauts que nous avons signalés, indi- 
quaient déjà que les bonnes qualités avaient une tendance à prendre 
le dessus et à triompher de ce que l'éducation première avait eu 
d’insuffisant. La métamorphose est complète aujourd’hui; la chry- 
salide a brisé sa coque, nous le constatons avec joie. Un fait est 
frappant surtout chez M. Émile Lévy; il est manifeste qu'il n’est 
point né coloriste et qu’il fait des efforts extraordinaires pour le de- 
venir. S'il continue, il le deviendra, et nous aurons assisté à un phé- 
nomène étrange, car le don de la couleur est généralement inné. Je 
croirais volontiers que la vue des tableaux de M. Gustave Moreau n’a 
point été sans exercer une notable influence sur M. Lévy; dans son 
Vertige, je retrouve une sorte de réminiscence vague des colora- 


tions du jeune maître, qui n’a rien exposé cette année. Cela est un 


bon signe, car, lorsqu'on apprécie franchement les qualités des 
autres, on est tout près de reconnaître ses propres défauts et de s'en 
corriger. C’est là un mérite qui n’est point mince, et il me paraît que 
M. Lévy le possède à un haut degré. « S’améliorer, » disait Goethe; 
tout est là en effet, dans la vie comme dans l’art, et il faut s'impré- 
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gner de cette idée vraie que le but est très lointain et que l'existence 
ne suflira peut-être pas à l’atteindre. Je ne sais si M. Lévy a dans 
le cerveau un idéal de perfection, il n’y touche pas encore; mais il 
l'a entrevu, et c’est déjà beaucoup. Le sujet du Vertige est des plus 
simples. Un jeune homme et une jeune fille, deux enfans, pour- 
rait-on dire, sont partis pour la chasse; à coups de flèches, on a tué 
des moineaux et des grives; puis, de poursuite en poursuite, on est 
arrivé au sommet de la montagne; la terre manque, le précipice 
s'ouvre, et la tête tourne au jeune chasseur, qui s’appuie contre la 
muraille du rocher placé derrière lui, tandis que sa compagne, plus 
brave, le retient d’une main et se penche au-dessus de l’abîime pour 
en mesurer la profondeur. Tout cela est charmant, bien réussi, ha- 
bilement dessiné et d’un coloris dont la gamme générale n’est point 
déplaisante. Le contour est excellent, il n’a plus cette sécheresse 
que nous avons reprochée autrefois à M. Lévy; la brosse est plus 
ferme, très solide dans certains morceaux, et je m'étonne qu’elle 
ait encore taut de mollesse dans la partie de montagne placée der- 
rière le jeune chasseur, tandis qu'aux premiers plans elle à toute la 
vigueur désirable. Le ciel est blanc, et un paysage d’un vert assez 
doux forme le fond du précipice au-dessus duquel les deux enfans 
sont suspendus. Le jeune homme, demi-nu, est ceint d’une draperie 
habilement agencée, où l'on reconnait les tons jaunes, bleus et 
rouges, un peu éteints, familiers aux peintres de l’école florentine; 
la tête brunie de tons bistres, de profil perdu, se détache en sombre 
sur le ton laiteux des nuages; les épaules, les genoux, les chevilles, 
sont attachés par un homme qui connaît bien son anatomie et qui a 
étudié le nu sur nature. La petite fille, penchée en avant par un geste 
plein d'élégance et de naturel, montre un joli visage où éclatent 
toutes les belles fraîcheurs de la jeunesse. M. Lévy n’a pas fait un 
chef-d'œuvre, mais il a fait un très bon tableau. Ce serait le traiter 
cependant avec une légèreté dédaigneuse que de ne pas lui dire la 
vérité tout entière et de ne pas lui adresser quelques critiques dont 
peut-être il pourra tirer parti. 

L'ordonnance générale de cette très gracieuse composition pou- 
vait rester la même; elle eût cependant singulièrement gagné, si la 
coloration et surtout la distribution de lumière eussent été modifiées : 
je m'étonne que M. Lévy n’y ait point songé. Au lieu de chercher 
un effet d'ombre chinoise, c'est-à-dire d'enlever son principal per- 
sonnage en vigueur brune sur un fond blanc, ce qui noie les traits 
du visage et les fait presque disparaître dans une teinte sépia un 
peu froide, pourquoi n’a-t-il pas fait à peu près le contraire ? Ne 
valait-il pas mieux éclairer ce jeune profil et en détacher la sil- 
houette lumineuse sur un de ces ciels bleu foncé comme M. Lévy 
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en a souvent vu le matin, à Rome, vers le mois d'octobre? A Ja 
place de ce paysage sans grandeur et sans beauté qui, avec ses 
longues lignes droites, ressemble trop à un dessin linéaire, pour- 
quoi n’avoir pas fait circuler la mer, une mer paisible, de cette 
nuance indécise entre le vert et l’indigo que les poètes ont appelée 
céruléenne, et qui se serait si bien mariée à l’azur du ciel? On au- 
rait eu alors une harmonie générale très forte qui aurait servi de 
point d'appui aux deux personnages, dont la coloration et la lumière 
auraient pu être poussées aussi loin que possible. Tout alors, le 
chasseur, la jeune fille, le terrain, se seraient détachés avec bien 
plus de netteté dans un aïr ambiant qui aurait fait valoir leurs fins 
contours et aurait accentué leur tonalité. Le défaut principal du 
tableau est dans les rapports des nuages blanchâtres avec le visage 
trop foncé du jeune homme; l'effet est sombre et triste : avec une 
tête éclairée et un ciel de cobalt, tout eût été vivant. Néanmoins 
et malgré ces observations, qui n'atténuent en rien ce que j'ai dit 
du talent de M. Lévy, on peut concevoir maintenant les plus sé- 
rieuses espérances; l'artiste qui, parti de la Vénus ceignant sa cein- 
ture, est arrivé au tableau du Vertige, qui en moins de quatre an- 
nées a su parcourir un tel chemin, doit tôt ou tard être appelé à 
jouer un rôle important dans l’école française, qui, plus que ja- 
mais, a besoin de bons exemples et de bonne direction. 

L'art est-il donc une échelle double? Pendant que M. Émile Lévy 
monte d’un côté, voici de l’autre M. Isabey qui descend. Il y a pré- 
cisément vingt ans aujourd’hui qu’il exposait au Salon de 1847 une 
Cérémonie dans l'église de Delft. C'était une révolution dans sa ma- 
nière, et cette toile jeta un vif éclat sur sa renommée. Qui ne se sou- 
vient de cette merveille, de cette symphonie de la couleur et du 
dessin? Jamais femmes plus charmantes n'avaient encadré de plus 
fins visages dans la fraise godronnée, jamais cavaliers plus élégans 
n'avaient retroussé leur moustache. Toutes les figures avaient été 
traitées avec amour, nul détail n’avait été négligé, chaque expres- 
sion était exacte, la souple habileté de crayon luttait avec la ri- 
chesse d’une palette éblouissante qui ressemblait à l’écrin des péris. 
Pourquoi tout cela n'est-il plus qu’un souvenir, et pourquoi n’en 
retrouvons-nous rien aujourd'hui dans les tableaux de M. Isabey? 
L'Épisode de la Saint- -Barthélemy, auquel on à fait les honneurs 
du grand salon, est à peine une ébauche; si à distance cette pe- 
tite toile peut produire une certaine illusion à cause de la violence 
de la coloration, elle devient absolument indistincte et confuse 
lorsque l’on s’en approche, et ressemble à un panneau sur lequel 
on aurait crevé des vessies au hasard. Les têtes ne sont même pas 
indiquées, les draperies n’ont point de contours; c’est un mélange 
de nuances brutales qui ne signifie rien. Ce peut être une note, un 
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indice, un memento pour une composition future; mais certaine- 
ment ce n’est pas un tableau, car l'exécution manque. Les peintres 
se contentent trop souvent de ces sortes d'à peu près, qui peuvent 
leur être fort utiles et leur rappeler plus tard une conception à 
mettre en œuvre, mais qui ne devraient sous aucun prétexte être 
placés sous les yeux du public. En nous montrant ce tableau em- 
bryonnaire et informe, M. Isabey semble nous dire : Vous savez ce 
que j'ai fait jadis; voici l’ébauche d’une idée plastique, arrangez-la 
comme vous voudrez. Que dirait-on si des poètes comme Hugo, 
comme Lamartine, se contentant de leurs chefs-d'œuvre passés, 
publiaient aujourd’hui des vers sans rime et sans césure? On les 
renverrait à l'école, et l’on n'aurait pas tort. Si les maîtres, sans 
souci de leur gloire, s’abandonnent à de si coupables négligences, 
quelles observations aura-t-on le droit d'adresser aux élèves qui 
n’ont pas encore eu le temps d'apprendre leur métier? Plus l’exem- 
ple tombe de haut, plus il doit être sévère, car sans cela il peut 
porter des fruits dangereux et égarer bien des jeunes esprits. En 
négligeant les plus simples principes de l’art, en lâchant sa facture 
d'une manière outrée, en ne recherchant plus qu’un effet confus 
de colorations désordonnées, M. Isabey semble avoir pris à tâche 
d'imiter les tableaux de M. Jules Noël. C’est le même papillotage, 
la même indécision de dessin, la même lourdeur de touches pla- 
quées, la même insouciance pour la justesse des lignes et de la 
tonalité. Il est temps pour M. Isabey de retourner à ses belles et 
consciencieuses études d'autrefois, de revenir sur ses pas et de ne 
plus compromettre par des œuvres hâtives, inachevées, inexcusa- 
bles, la réputation qu'il a acquise autrefois et qui est une des gloires 
de notre pays. La première, l'indispensable condition pour un ar- 
tiste, c'est de respecter son art et de donner à ses travaux toute la 
perfection dont ils sont susceptibles : cette qualité, qui est considé- 
rable, on la rencontre chez M. Amaury Duval. 

Il a pu se tromper quelquefois, nul n’est infaillible; mais par le 
respect qu’il a toujours témoigné au public il a montré le res- 
pect qu’il avait pour lui-même. Toute œuvre qu'il a envoyée aux 
expositions est sortie de son atelier aussi parfaite qu’il était donné 
à l'artiste de la rendre; jamais il n’a cru qu’une ébauche, une es- 
quisse, si intéressante qu’elle fût, pouvait s'imposer à l'attention 
et tenir lieu des tableaux qu’on est en droit d’exiger d’un peintre 
sérieux. On sent, à voir ses ouvrages, qu’il a vécu dans la familia- 
rité des maîtres, qu’il a cherché à surprendre leurs secrets, et que, 
s'il n’a pas leur génie, il a du moins leur conscience. Il a été forgé 
de bonne heure à la grande école d'où sont sortis les vrais artistes 
de notre temps; il fut le disciple soumis de M. Ingres, du premier 
maitre du x1x° siècle, de celui dont la Revue a parlé naguère en 
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termes excellens. Auprès d'Hippolyte Flandrin, sous la forte direc- 
tion du peintre de la Stratonice, il a appris à ne jamais rien laisser 
au hasard, à ne jamais se contenter de l'impression et à chercher 
toujours à rendre l’expression; il a compris que la chasteté était la 
première condition du nu dans les arts; il a dédaigné les petits 
moyens, les colorations tapageuses et faciles; il a vu promptement 
que l'étude incessante de la ligne était indispensable à ceux qui 
veulent rendre les formes humaines; il n’a jamais essayé de trom- 
per le public par des succès de surprise, et, comme un vétéran 
des grandes batailles, il reste seul aujourd’hui pour affirmer par son 
talent quel admirable enseignement M. Ingres imposait à ses élèves. 
De toutes les nudités qui encombrent le Salon de 1867, la Psyché 
seule est une œuvre d’art dans toute l’acception du mot. Elle est 
couchée sur un lit de repos, la tête appuyée contre un bras relevé; 
une ample chevelure blonde semée de perles mêle ses nuances très 
douces aux blancheurs de l’oreiller; la jeune femme rêve, le visage 
tourné de profil, l’œil perdu dans une contemplation pleine de char- 
mans souvenirs; une légère draperie cache la partie inférieure de son 
corps et dégage un pied qui eût fait mourir Cendrillon de jalousie. 
Un rideau d’un rose-lilas constellé d’or complète l'harmonie géné- 
rale, qui, malgré quelques nuances un peu étouflées, est d'un 
coloris très savant et très habile. La science de la coloration ne 
consiste pas dans la violence des tons, elle est uniquement dans 
leur valeur relative et dans leur rapport entre eux. Dans la Psy- 
ché, rien ne détonne, c’est une harmonie en sourdine d’un effet 
à la fois exquis et puissant. La ligne a cette pureté à laquelle 
M. Amaury Duval nous a accoutumés; le modelé est très fort sans 
exagération. Je recommande surtout aux vrais amateurs de belle 
peinture la façon réellement magistrale dont le torse a été rendu. 
C’est d’une extrême sobriété, point d’empâtemens superflus, pas 
de brutalité dans la brosse, pas de luisans inutiles; tout est calme, 
sincère, vivant. La gracilité des membres, la frêle délicatesse des 
attaches, la finesse de l’épiderme, les contours encore un peu in- 
décis du visage, la jeunesse en un mot a été comprise et interpré- 
tée avec autant d'intelligence que de distinction. L'expression 
des traits et du regard a été intentionnellement idéalisée, car 
M. Amaury Duval sait aussi bien que personne que Wuyx veut dire 
âme. 

M. Amaury Duval nous a souvent prouvé qu'il n’ignore point 
qu’un tableau exige différentes conditions qui, se complétant l'une 
l’autre, forment l’ensemble harmonieux auquel on reconnaît une 
œuvre d'art. L'ordonnance est aussi nécessaire que la composition, 
le dessin est indispensable comme la couleur, et le style doit s'ap- 
puyer sur la réalité (je ne dis pas le réalisme); il y a des peintres 
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qui dédaignent ces principes élémentaires; ils s'imaginent qu'on 
doit les tenir quittes de toutes les qualités requises pour faire un 
artiste sérieux lorsque par hasard ils en possèdent une à un degré 
quelconque. M. Roybet paraît être du nombre de ceux qui sous 
œ rapport sont peu exigeans pour eux-mêmes. Il est coloriste et 
coloriste fort remarquable, ceci n’est point douteux; mais il ne 
pense même pas à distribuer la lumière sur ses toiles, et se soucie 
fort médiocrement de la composition. Il représente les premiers 
personnages venus; sa grande affaire est de peindre des étofles, 
de lustrer des lampas, de faire miroiter des velours et de briser les 
plis luisans du satin. C’est assez puéril, et la peinture, il me sem- 
ble, doit se proposer un but plus élevé. Sous le titre d’un Duo, 
M. Roybet nous montre un palefrenier et une cuisinière du xvi° siè- 
de qui ont volé les habits de leurs maîtres, se sont vautrés sur 
l'herbe et chantent une ariette avec autant de grâce et de gaîté 
qu'on chante un De profundis. Les étoffes sont traitées de main de 
maître, j'en conviens, avec une brosse hardie et des colorations 
profondes du meilleur aloi; mais cette grosse commère pansue est 
assez proche parente des Baiïgneuses de M. Courbet, et ce chanteur 
osseux, désagréable et brutal, est le portefaix du coin. De plus 
toute lumière est absente de ce paysage lourd et ramassé, où l'air 
ne circule pas, où le ciel est de plomb, où les arbres ont des feuilles 
de papier brouillard. Je comprends qu’on soit tenté d'étudier Gior- 
gione; mais vouloir refaire ce qu’il faisait il y a trois cent cin- 
quante ans, d'emblée et du premier coup, c’est peut-être aller un 
peu vite et prendre le mauvais chemin : il vaudrait mieux dessiner 
beaucoup d’après le modèle, se persuader que l’homme est le but 
supérieur offert aux efforts des artistes, donner moins de valeur 
aux vêtemens et croire qu'un visage humain a plus d'importance 
qu'un chiffon de soie. M. Roybet a du talent, nul ne le conteste; 
on peut dire cependant qu’il en fait mauvais usage, qu'il ne le mü- 
rit pas assez, et qu'il serait un artiste plus élevé, s’il se contentait 
à moins, Les réminiscences des peintres de la renaissance le tour- 
mentent; il passe volontiers des Espagnols aux Vénitiens. Il ne leur 
demande ni leur science magistrale ni leur style excellent, il vou- 
drait surprendre leur adresse de main, leur façon souvent merveil- 
leuse de traiter les accessoires; il y arrive, il en approche, mais il 
se paie d'illusion, et au lieu du principal, qui est l’homme, il ne 
peint guère que l'accessoire, qui est la draperie. Nous avons une 
plus haute ambition pour M. Roybet; c’est faire peu de cas des dons 
maturels que de ne pas les développer jusqu'aux limites du possible, 
et c'est réduire singulièrement son rôle que de ne pas demander à 
l'étude l'agrandissement fécond de ses propres facultés. M. Roy- 
let, croyons-nous, peut être appelé à un avenir sérieux dans l'art 
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moderne, à la condition toutefois de s'occuper beaucoup plus de 
l'humanité et de laisser au second plan ces friperies secondaires qui 
paraissent avoir maintenant tant de charmes pour lui. S'il persiste 
dans la voie dangereuse où il risque de compromettre une habileté 
déjà recommandable, il pourra finir par se contenter d'imiter 
M. Ricardo de Los Rios, et s’imaginer qu’il a fait un tableau en 
peignant d’une brosse fort habile et très coloriste un vêtement de 
polichinelle oublié sur une chaise chez un costumier. M. Roybet 
vaut mieux que cela; si nous sommes sévère pour lui tout en con- 
statant ses précieuses qualités, c'est que nous sommes en droit 
d'attendre et d'exiger beaucoup d’un talent qui, pour être remar- 
quable, n’a besoin que d’être mieux dirigé. 

M. Ribot ne varie pas dans ses goûts, et il reste fidèle au culte 
exclusif qu'il a voué à Ribeira. De l'étude à limitation, de l’imita- 
tion au pastiche, il y a une distance que M. Ribot a franchie sans 
hésiter. On a eu beau le mettre en garde contre une tendance fà- 
cheuse, il n’a voulu rien écouter, et aujourd'hui encore il nous 
montre un tableau qui a l'air d’une copie servile d’une toile de 
l'Espagnolet; rien n’y a été omis, pas même la patine noire que 
l’âge a dû lui donner. De tout temps, M. Ribot a vu noir; ses pre- 
miers petits Marmilons, malgré leurs vêtemens blancs, parais- 
saient s'être roulés à plaisir sur du poussier de charbon. On dirait 
que l'artiste, après avoir terminé son tableau, le couvre d'un glacis 
de noir d'ivoire qui salit les parties lumineuses, rend indistinctes 
les parties ombrées et noie toute la composition dans un ton triste, 
malpropre et absolument arbitraire. Sous ce vernis en deuil, on 
sent cependant des colorations puissantes qui, pour apparaître 
dans tout leur éclat, n'auraient besoin que d’être débarrassées de 
cette couche de cirage qui les déshonore et les détruit. Si M. Ribot 
procède ainsi de parti-pris pour trouver sans grand effort une ofi- 
ginalité tapageuse, il est bien coupable; s’il voit réellement toute 
la nature à travers un crêpe noir, il est malade et fera bien de con- 
sulter un oculiste. Le Supplice des coins dénonce une science peu 
commune, une observation très vraie de la nature, une grande bru- 
talité d'impression, une habileté de brosse extraordinaire et une 
fermeté de dessin très recommandable; pourquoi faut-il qu’on soit 
forcé d'oublier toutes ces belles qualités pour ne plus voir que cæ@ 
ton d'encre uniforme qui est répandu sans motif appréciable sur 
la toile? On voudrait nettoyer tout cela afin de voir les chairs Si 
bien modelées, les draperies si habilement agencées, reparaître avec 
les nuances naturelles qui les feraient valoir. M. Ribot ressemble 
fort aux princes de M"° d’Aulnoy. A leur naissance, les fées s'em- 
pressent de les douer; mais la fée maligne, qu’on avait oublié d'in- 
viter, accourt : Vous aurez toutes les qualités, mais vous ne saurez 
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vous en servir. Rien n’est plus douloureux que de voir une force 
téelle, incontestable, hors ligne sous beaucoup de rapports, se bri- 
ær'elle-même, faire fi de sa puissance, et se jeter au hasard d’une 
espèce de fantaisie archéologique que rien ne peut ni expliquer ni 
même excuser. Quel beau mérite d'exposer des tableaux qui ont 
l'air d'être restés accrochés pendant vingt ans dans une boutique 
de charbonnier ! Et je ne saurais trop le redire, le talent de M. Ri- 
bot est considérable, et le peintre aurait, sans contestation sérieuse, 
un important succès immédiat, s’il pouvait se guérir de cette manie 
de lessiver ses tableaux en noir. Un artiste qui veut aujourd'hui 
péindré exactement comme peignait Ribeira n’est pas plus intéres- 
sant qu'un auteur qui voudrait écrire actuellement comme écrivait 
Rabelais; l'un et l’autre risqueraient fort de n’être pas compris. Une 
pareille prétention touche de près à l’enfantillage, et je crois que 
notre premier devoir à tous est d’être de notre temps, sous peine de 
le voir se détourner de nous. M. Ribot a pu en faire lui-même la 
dure expérience, car sa réputation est loin d’être à la hauteur de 
son talent. 

Le Supplice des coins est une scène de torture; le patient, atta- 
ché, est étendu par terre, un bourreau lui enfonce contre la jambe 
sérrée dans le brodequin de bois des coins à grands coups de mail- 
let; des moines entourent la victime, recueillent sa confession for- 
cée, l'exhortent et lui montrent le crucifix. En dehors du reproche 
général qu'on peut faire à cette composition et sur lequel je me 
suis déjà longuement étendu, je lui en ferai un autre qui me paraît 
mérité. Le patient crie, car il souffre; mais ses traits n’expriment 
aucune douleur, toute l'expression est gardée pour les extrémités 
et semble surtout concentrée dans les pieds, qui se crispent, se re- 
plient sur eux-mêmes, et jurent, par la torsion qu’ils présentent, 
avec l'impassibilité relative du visage. Pourquoi cette anomalie? 
Est-ce encore du Ribeira? Un vieillard est le portrait d’un vieux 
Juif rendu avec une étrange vigueur, grâce au procédé de l'artiste. 
Ia placé le visage en pleine lumière; quant au reste du corps, il 
disparaît absolument, noyé dans les tons du fond. De loin, on dirait 
un décapité. Le sacrifice est trop radical, et laisse surtout trop fa- 
clément voir dans quelle intention on se l’est imposé. Du reste la 
tête.est d’un relief extraordinaire et d’une puissance rare; le front 
ridé, les sourcils en broussaille, le nez allongé et flasque, les joues 
tombantes, la barbe négligée, sont traités avec un bonheur de touche 
qui dénote un pinceau très habile. L'œil, un petit œil bleuâtre, 
transparent, rusé, mobile et perçant, est un tour de force d'exécu- 
tion. Que d'adresse déployée pour arriver à un tel résultat! Et quel 
homme serait M. Ribot, si, possédant déjà son métier d’une façon 
Victorieuse, il laissait de côté toutes ses vieilles idées d’imitations, 
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son besoin maladif d'obtenir l'effet à tout prix, et si, usant de ges 
facultés exceptionnelles, il se mettait sérieusement à faire de l’art! 

M. Schreyer a eu le bon esprit de ne pas renouveler la tentative 
malheureuse où il s’était fourvoyé l’année dernière. Au lieu de ce 
grand et gros tableau dans lequel ses qualités habituelles s'étaient 
vainement dispersées, il expose aujourd’hui deux toiles qui indiquent 
un heureux retour vers ses premières habitudes. Il n’a pas encore 
cessé de mériter certains reproches qu’on lui a justement adres- 
sés, il fouaille toujours trop ses tons, il semble les salir intention- 
nellement par des touches trop martelées; mais ses compositions 
sont bonnes, habilement conçues, traitées avec un talent très ferme, 
et l’une d'elles offre même une émotion réelle qui ne doit rien à la 
sentimentalité outrée ni au faux lyrisme. Elle porte un titre un peu 
prétentieux : Abandonnée! Une charrette fuyant le champ de ba- 
taille, d’où elle rapportait toute sorte de défroques sanglantes, est 
arrêtée dans un immense paysage, sinistre, plat, coupé de flaques 
d’eau; le conducteur et un des chevaux ont été tués, ils sont cou- 
chés l’un près de l’autre, atteints sans doute par le même paquet 
de mitraille égaré; l’autre cheval, encore attelé au chariot fu- 
nèbre, ne peut plus ni avancer ni reculer; il est là rivé à la mort, 
en face de ces deux cadavres, immobilisé, trempé par la pluie, 
fouetté par le vent, inquiet, plein d’angoisses, hennissant et levant 
la tête vers l'horizon vide, où nul être vivant n'apparaît. L'uni- 
forme autrichien, les terrains délayés semblent indiquer que le 
Mincio n’est pas loin et que la nuit prochaine va s’abaïsser sur la 
journée qui a vu la lutte de Solferino. C’est glacial. La coloration 
grisâtre, tachetée de blanc et de‘brun, est d’un effet triste qui 
s’harmonise bien avec le sujet, le fait valoir et en double l’expres- 
sion. C’est là une bonne toile et un excellent commentaire de la 
guerre, mais on peut reprocher à l'artiste d’avoir donné une ex- 
pression presque humaine au regard de son cheval. Le Haras en 
Valachie rappelle les Chevaux de poste que M. Schreyer a exposés 
en 1863; c'est le même effet de neige chassée par une bourrasque 
de vent du nord, le même tassement d'animaux se pressant les uns 
contre les autres, le même aspect lugubre et désolé. Les chevaux 
sont en plus grand nombre et de dimensions plus petites, c’est la 
seule différence, et le second tableau a trop l’air de n’être que la 
répétition du premier. Ces hasards de rapprochement ne sont pas 
rares dans l’œuvre des peintres, et les constater, ce n’est point in- 
liger un blâme. Nous ne pouvons qu'approuver M. Schreyer d'être 
revenu au genre de peinture qui lui a valu ses premiers et légi- 
times succès; c’est une grande science de ne pas outre-passer ses 
forces et de développer imperturbablement ses facultés spéciales 
sans vouloir acquérir celles qui souvent sont incompatibles avec le 
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tempérament. L'expérience que M. Schreyer avait tentée l'année 
dernière a sufli pour lui ouvrir les yeux: celle que M. Belly fait au- 
jourd'hui aura-t-elle un résultat aussi heureux? Je le désire. 

La Fontaine a dit : 


Ne forçons pas notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce. 


Si M. Belly s'était rappelé ces deux vers si connus qu'ils sont un 

lieu commun, il est probable qu'il n’eût point exécuté son grand ta- 

bleau : il aurait compris qu’il ne suffit pas d’être un agréable paysa- 

giste pour devenir tout à coup, par inspiration foudroyante, un peintre 

d'histoire. J'ai rouvert et consulté trois fois le livret avant d’être 

convaincu que c'était bien M. Belly qui avait fait les Sirènes. Avec 

plus d'attention, j'aurais pu, dans les montagnes empruntées aux 

Calabres et qui forment le fond de la composition, reconnaître la 
manière habile dont M. Belly traite le terrain dans les paysages; 

mâis j'avoue que tout le reste du tableau, c’est-à-dire la partie 

importante, — tout le groupe de personnages — m'a paru être 
l'œuvre d’un de ces peintres de la restauration qu’on appelait en 

plaisantant la queue de David. On connaît le sujet. Ulysse, attaché 
au mât de sa barque, est debout; il regarde les sirènes qui s’ébat- 
tent dans la mer et chantent pour l’attirer; il en est même une qui 
joue de la lyre, ce qui tendrait à prouver que vers ce temps-là les 
cordes ne se détendaient pas dans l’eau. 11 y a là dans cette toile 
ambitieuse une grande visée qui n’aboutit pas et des prétentions 
excessives qui ne me semblent pas justifiées. La figure héroïque, 
grande comme nature, a des mystères que M. Belly n’a pas encore 
pénétrés et des difficultés d'exécution auxquelles il faut se rompre 
avant d'essayer de les aborder. Les artistes appellent une œuvre 
de cet ordre un grand effort; je la nommerai plus volontiers une 
profonde illusion, et c’est rendre service à M. Belly que de l’enga- 
ger à déposer les ailes d’Icare qu'il vient courageusement, mais 
imprudemment, d’attacher à ses épaules. Sa tentative est hono- 
rable, mais il peut voir à la froideur qui l’accueille qu’elle n’a pas 
été des plus heureuses. La veine des succès recommandables n’est 
point tarie pour M. Belly; il peut facilement la rouvrir quand il 
voudra. Pour cela, que faut-il faire ? Peu de chose, revenir aux in- 
spirations plus modestes d’où est sorti ce joli Désert de Nassoub 
auquel nous avons applaudi en 1857. 

. M. Bida, lui, ne suit pas les feux follets décevans qui jettent le 
Voyageur crédule hors de sa route et l’égarent dans des recherches 
Yaines; il reste imperturbablement penché sur l’œuvre considérable 
qu'il a entreprise, dont rien ne le détourne, et que bientôt il aura 
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menée à bonne fin. Son commentaire plastique des Évangiles, sera 
certainement un des travaux les plus curieux et les plus conscien- 
cieux de ce temps-ci. Il aura restitué à ce livre admirable son inti. 
mité familiale et l'aura débarrassé de ce côté épique et théâtral, 
absolument contraire à la vérité, dont la plupart des peintres l'a. 
vaient affublé en imitation des artistes païens de la renaissance, Les 
deux dessins qu’il expose aujourd'hui, les Vierges folles et Héro- 
diade, sont, comme ceux que déjà nous avons signalés plusieurs 
fois, d'une vérité de type extraordinaire, et l'ouvrage d’un homme 
à qui l'Orient a dévoilé le secret de ses mœurs et de ses coutumes, 
Tous deux sont exécutés avec cette légèreté, cette précision, cette 
adresse sans pareille qu'on ne peut se lasser d'admirer, La grâce 
des attitudes, l'élégante réalité des architectures, la lumière mys- 
térieuse qui éclaire les scènes habilement composées, donnent à 
ces dessins une valeur exceptionnelle et l'importance d’un tableau 
d'histoire. 


III. 


Parmi les peintres de genre et de paysage, nous retrouvons pres- 
que tous les artistes dont plusieurs fois déjà nous avons entretenu 
le public. Sauf un Hollandais et un Anglais qui arrivent cette an- 
née avec des tableaux dont il conviendra de parler, je ne vois pas 
un nouveau-venu qui ait fait une œuvre importante, Le genre, 
mêlé au paysage ou indépendant de lui, semble être maintenant le 
fonds même de l’école française; elle a sous ce rapport beaucoup 
emprunté aux maîtres belges, elle a fortifié son coloris, serré sa 
manière, étudié la nature de plus près et abandonné pour toujours, 
j'espère, le côté romance et rococo où elle excellait jadis. C'est là 
un progrès considérable; on voit d’une façon plus simple, et par 
conséquent on fait plus juste, on se rapproche de la vérité, et l'on 
n'est plus gêné par les liens tyranniques de ce qu’on appelait au- 
trefois la convention. Les peintres voyageurs ont à leur insu beau- 
coup fait dans cet ordre d'idées; par les documens positifs qu'ils 
rapportaient et qui étaient bien plus beaux, bien plus plastiques 
que les vieilles traditions dont on se nourrissai, ils ont à peu près 


tué le poncif et lui ont substitué la nature. Ils ont dégagé l'école 


de ses langes, lui ont rendu la liberté de ses mouvemens, et lui 
ont appris que la vérité, même en art, est supérieure à la fiction, 
Il a suffi à Decamps de peindre et de montrer un Turc véritable 
pour faire évanouir à jamais le bonhomme barbu et toujours fa- 
rouche, coiffé d’un turban surmonté d’un croissant, vêtu d'une 
veste décorée d’un soleil et invariablement armé d’un cimeterre 
orné de pierreries. Les artistes qui ont représenté nos paysans de 
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France tels qu’ils sont, ou à peu près, ont donné le coup de mort 
aux pastourelles proprettes, aux bergers pommadés qui s’offraient 
mutuellement des colombes, et semblaient roucouler les poésies de 
Gessner. Ce qui donne aujourd'hui un intérêt tout particulier à la 

inture de genre et de paysage, c'est qu’elle s'appuie sur une 
pase solide, qui est l'observation de la nature. Si l’on y mêle le style, 
on‘est bien près de toucher au but que l’art se propose. Le style 
et la vérité se fortifient l’un l’autre, et M. Jules Breton nous le 

ve encore aujourd’hui. 

On peut lui reprocher de tourner dans un cercle trop restreint, 
de reproduire souvent les mêmes sujets et de ne point assez varier 
ses personnages. Serait-ce bien mérité? J'en doute. Il vaut mieux 
développer plusieurs fois le même thème en l'améliorant, en lui 
donnant plus de force et plus d'intensité, que de risquer de s’éga- 
rer dans des domaines inconnus et peut-être dangereux. Depuis 
ses débuts, qui datent, si je ne me trompe, de 1849, M. Breton n’a 
cessé de faire des progrès. Chaque exposition a été pour lui une 
affirmation nouvelle. Je ne sais s’il a fait école, mais il a beaucoup 
d'imitateurs, et il reste encore incontestablement le premier dans 
le genre qu’il professe. À un certain moment, vers 1859, il a cô- 
toyé le réalisme de bien près, et on a pu craindre qu'il ne se laissât 
entraîner par le mauvais exemple et tomber dans des exagérations 
inutiles et superficielles. Grâce à sa volonté de bien faire, à son 
esprit évidemment juste, il a évité l'écueil, et chaque jour mainte- 
nant il s'élève dans la compréhension de la nature. Il ne sait pas 
encore être complétement abstrait, et parfois il sacrifie au plaisir 
de rendre certains détails qui gâtent sa composition et lui enlè- 
vent ce cachet de virilité supérieure qu’il cherche à lui donner. Il 
reproduit aujourd’hui dans le Retour des champs un effet quelque 
peu puéril qu'il avait déjà employé en 1857 dans le Rappel des 
Glaneuses. Je parle de cet essaim de mouches qui se détache sur le 
soleil couchant, et dont il a pour ainsi dire nimbé les têtes de ses 
femmes. Cela trouble l’œil, tache le ciel, n’ajoute rien à la compo- 
sition, n'est d'aucune valeur plastique, ne sert pas au coloris, ne 
complète aucune ligne, n’est forcément qu'une indication à peine 
ébauchée, et n'aurait jamais dû tenter un artiste comme M. Bre- 
ton, qui devrait toujours se tenir en garde contre les fantaisies 
utiles. On me dira : Cela est vrai, je n’en doute pas; mais toute 
vérité n’est pas bonne à dire, et toute vérité n’est pas bonne à 
peindre. Stendhal, qu’on peut écouter quelquefois, a écrit avec rai- 
SOû : « On arrive à la petitesse dans les arts par l'abondance des 
détails. » La nature fournit des documens en masse, avec une abon- 
dance maternelle que rien ne peut tarir; elle mêle tout indistinc- 
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tement, le beau, le laid, le hideux, le sublime; elle est imperson- 
nelle et ne choisit pas : c’est à l'artiste de faire cette sélection 
sévère, de rejeter tous les élémens imparfaits ou insignifians, de 
montrer les autres dans leur plus grande beauté possible et dé re- 
pousser énergiquement tout ce qui ne peut pas aider à la gran. 
deur, à la simplicité de son œuvre. Plus une composition est abs- 
traite, c'est-à-dire plus elle est dégagée de tout détail qui »’ 

rentre pas forcément pour la faire valoir et la compléter, plus elle 
est près de l’art. Voilà de bien grands mots pour quelques mous- 
tiques qui volent dans l'éblouissement des derniers rayons du 
soleil; mais je voudrais pouvoir les chasser et rendre toute sa pu- 
reté à ce ciel ardent sur lequel se détachent trois paysannes qui 
reviennent des champs et marchent sur un chemin ouvert entre 
des blés et des æœillettes. Elles ont la réalité imposante des femmes 
accoutumées aux rudes travaux de la terre, et cependant dévelop- 
pent une amplitude et une noblesse de mouvement que des carya- 
tides n'auraient pas dédaignées. 11 y a là du style et du meilleur, 
Le dessin très correct, la couleur très forte sans exagération, 
donnent à cette toile une valeur d'exécution qui va de pair ave 
l'ordonnance générale. 

Il est assez difficile de porter un jugement définitif sur la toile 
exposée par M. Knaus; elle n'a pas encore été vernie, et les etn- 
bus sont tels qu’ils rendent la perspective incomplète, détruisent 
l'effet des glacis, donnent aux ombres une importance qu'elles n'ont 
pas réellement, diminuent la puissance des lumières et atténuent 
le relief du modelé. Telle qu’elle est cependant, on peut en dire 
qu'elle ne s'éloigne pas de la manière habituelle de M. Knaus. 
C’est toujours ce pinceau agréable, cherchant l'esprit, le trouyant 
parfois, exagérant un peu trop l'expression, procédant par plaques 
et abusant des tons bleuâtres, qui sont un souvenir encore trop di- 
rect de l’école de Dusseldorf. Les tableaux de M. Knaus sont plutôt 
une réunion de détails qu’un ensemble; l'œil s’égare volontiers à 
chercher ces petites têtes fines juxtaposées, ces aimables petits 
bonshommes naïfs, importans, rusés, timides ou hardis, envieux 
ou indifférens. La composition est un peu diffuse, elle va au hasard, 
ne s’arrêtant ni ici ni là, ne donnant aucun point de repère à l'at- 
tention et la laissant divaguer à son aise. Son Altesse en voyage 
est descendue de sa lourde berline, qu’on aperçoit dans le lointain 
cheminant au petit pas de quatre chevaux. Le haut personnage, 
coiffé de la casquette et revêtu de la capote prussiennes, va vite 
pour se dégourdir les jambes à l’air frais du matin; il est ass 
rogue, assez sec, ne paraît se soucier que fort médiocrement de ce 
qui se passe autour de lui, et marche suivi par deux aides de 
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camp, dont l’un, jeune homme fort évaporé, ricane de la bonne 
tête des paysans qui se sont réunis en hâte pour saluer l’altesse 
au passage. Le bourgmestre, le maître d'école, sont là avec une 
bande de gamins qui pleurent, rient ou admirent, selon leur im- 
pression, et braillent à tue-tête vive monseigneur ! Plus loin, près 
de quelques maisons, on aperçoit un groupe de jeunes filles en 
court jupon blanc, que la timidité a retenues loin de la route, mais 
que la curiosité a poussées hors de leurs chaumières. Pour qui con- 
nalt l'Allemagne, c’est une scène prise sur le fait. La bonhomie im- 
posante des paysans, l'effarement des bambins, la raideur insou- 
ciante de l’altesse, la lourdeur bonasse de l’un des aides de camp, 
la gaieté de l’autre, la dignité transcendante du chasseur empa- 
naché qui marche de loin derrière son maître, ont été saisis sur 
le vif de la nature. C’est une bonne satire, innocente, car elle est 
sans fiel, mais d’une observation juste et assez pénétrante. Le des- 
sin de tous ces minuscules personnages est exact et soigné; tout est 
exécuté avec un soin minutieux; le sourire respectueux qui déride 
les visages, le bouton qui retient la bretelle en lisière, sont traités 
avec un soin égal. Le coloris doit être agréable, quoique un peu pa- 
pillotant; il est actuellement à l’état neutre et, pour apparaître dans 
la valeur que le peintre a voulu lui donner, il a besoin de la brosse 
du vernisseur. C’est en somme un bon tableau; mais il me semble 
que la manière de M. Knaus s’est appauvrie, qu’il cherche la pe- 
tite bête plus qu’il ne faudrait, que sa coloration manque d'unité, 
que ses dernières œuvres ne dépassent pas et ne font pas oublier le 
Matin après une fête de village, que nous avons vu en 1853. 

Je serais tenté d’en dire autant à M. Bonnat. Certes son Ribeira 
dessinant à la porte d'Aracæli est loin d’être une toile médiocre; 
cependant elle n’est pas meilleure que les Pélerins au pied de la 
slatue de saint Pierre du Salon de 1864, et c’est ce que je lui re- 
proche. Quand on a reçu en naissant le don naturel du coloris, il 
faut être difficile pour soi-même et tâcher de faire un progrès à 
chaque pas. Dans le nouveau tableau de M. Bonnat, on retrouve ce 
coup de brosse sagement vigoureux, cette habile distribution de 
lumière, qui sont les qualités ordinaires de cet artiste; il me semble 
pourtant qu'il a obéi à une inspiration mal raisonnée en plaçant au 
centre même de la toile un ton jaune qui n’a aucun rapport avec 
la coloration générale, qui détonne, tire l'œil et n’est pas justifié. 
Une grande muraille blanchâtre appuyée sur un large escalier, 
“ue grille ouverte par où sortent des moines encapuchonnés, des 
hommes du peuple qui sont groupés ou dorment étendus sur les de- 
grés; au milieu, contre un pilier, une petite fille, en pleine clarté, 
pose, pendant que Ribeira, le carton aux genoux, la dessine assis 
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dans un coin, La tonalité est grise et brune, d'une couleur férme 
et solide; mais l'effet est compromis par la nuance jaune pâle du 
tablier du jeune modèle. Elle n’est pas en rapport avec la gamme 
donnée, elle est trop vive pour les bruns, trop sourde pour les gris: 
en un mot, elle jure et brise une harmonie qui, sans elle, eût été 
excellente. Quant au portrait que M. Bonnat expose, il prouve qu'il 
doit rester dans la peinture de genre, ou du moins que, s’il en veut 
sortir, il ne pourra le faire qu'après de nouvelles, longues et sé- 
rieuses études. Il y a là des fautes de dessin manifestes, surtout 
dans la bouche et dans le bas du visage; quant à l’exécution, elle 
est fort lâchée. La robe de mousseline, le petit chien bichon, sem- 
blent être en lilas blanc et auraient demandé une facture beau- 
coup plus serrée. J'ai peur que M. Bonnat ne s’en fie trop à son 
évidente facilité; rien ne remplace le temps, et ce qui se fait sans 
lui court grand risque d’être incomplet. 

M. Gustave Jacquet mérite qu’on parle de lui; c'est un débutant, 
je crois, et ses deux tableaux indiquent des facultés de peintre peu 
communes qui, si elles sont développées par l'étude, pourront don- 
ner d’excellens résultats. Sa façon de colorer semble être un com- 
promis entre la manière de M, Ricard et celle de M. Baudry. Elle à 
un côté maladif qui pourrait devenir dangereux, s’il était exagéré, 
ainsi que le prouve le triste exemple de M. Hébert; mais, telle 
qu'elle est aujourd'hui, elle est pleine de charme et de promesses, 
La touche est légère, très harmonieuse. et les nuances sont combi- 
nées avec un goût qui devient de plus en plus rare; le dessin est 
loin d'être parfait, il a de regrettables faiblesses, et je signalerai 
spécialement à M. Jacquet l'exécution trop négligée des mains du 
Portrait de M" F. M, Le coloris sans la ligne peut produire des 
toiles agréables, mais ne donnera jamais ce qu’on appelle un bon 
tableau. Ingres disait : En matière de peinture, la ligne, c'est la 
probité, et il avait raison. M. Lebel aussi est un coloriste, ses deux 
petites toiles sont remarquables. Le sujet est insignifiant; sa Men- 
diante représente une pauvre femme vêtue de noir, tenant un petit 
enfant dans ses bras et tournant une serinette; le Reliquaire nous 
montre une paysanne italienne debout sur la pointe du pied et 
eflleurant de ses lèvres une châsse exposée sur un autel. Dans ces 
deux tableaux, la lumière est sourde; ce n’est donc pas dans des 
oppositions d'ombre et de clarté que M. Lebel a cherché et obtent 
son effet, qui est très puissant. Il est dû tout entier à des colora 
tions profondes, combinées avec une science rare, et juxtaposées 
sans la moindre fausse note. Malgré une certaine violence conte 
nue de la brosse, c’est fort doux et tout à fait symphonique; mais 
si M. Lebel avait à peindre un plat de chicorée au lait, le pen” 
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drait-il autrement que la muraille contre laquelle s'appuie sa men- 
diante ? 

Puisque nous en sommes aux coloristes, je parlerai de M. Bi- 
schoff, C’est un Hollandais; il y a dans son petit tableau du soleil 
et de la couleur à satisfaire les plus exigeans. L'an dernier, M. Bi- 
schoff avait exposé un Rembrandt se rendant à la lecon d’ana- 
tomie qui ne manquait pas de certaines bonnes qualités, mais qui 
était loin de valoir Le Jour de lu Pentecôte, que nous voyons aujour- 
d'hui, 11 y a un peu du procédé de Decamps dans cette façon d’op- 
poser brusquement les parties lumineuses et les parties ombrées de 
la composition. Ce n’est certes pas ce qu’on pourrait appeler une 
peinture saine; on a peut-être abusé de l'empâtement, des glacis, 
de l'os de seiche, du rasoir, des reliefs factices, des contours cernés, 
mais l'effet cherché est obtenu. Si les moyens sont douteux, le ré- 
sultat est bon, et c'est ce qu’on doit constater. Une jeune fille en 
vieux costume frison de Hindeloopen est assise de profil perdu et lit 
une bible placée devant elle sur un meuble qui tient le milieu entre 
le prie-Dieu et le lutrin; un rayon de soleil passant par la fenêtre 
jette une clarté violente sur la scène et l'anime par le très fort con- 
traste d’ombres très foncées, quoique transparentes, et de lumières 
excessivement aiguës. Les meubles rouge-vermillon, la jupe violet 
sombre, les manches de la chemise blanche semées de fleurs, le 
mouchoir varié qui entoure la tête de la jeune fille, son aumônière 
rehaussée de touches blanches enlevées en relief, la bible à laquelle 
une plume de paon sert de signet, un bouquet de tulipes, une petite 
vache en faïence faisant accessoires, tous les détails en un mot 
ressortent avec une vigueur extraordinaire et indiquent un colo- 
riste-luminariste de premier ordre. L'abus des ficelles disparaît 
dans une facture à la fois très large et très serrée qui a su rassem- 
bler l'effet et lui donner une importance qu'on ne saurait trop 
louer. Non-seulement ce tableau est bon, plaisant à regarder, mais 
ilest extrèmement original, et c’est là une qualité assez rare au- 
jourd'hui pour qu’il ne soit pas superflu de le signaler particuliè- 
rement. 

M. Jundt aussi mérite d’être loué sous ce rapport, quoique son 
originalité soit de moins bon aloi que celle de M. Bischoff, qu’elle 
soi un peu voulue et parfois trop manifestement travaillée. On 
risque bien souvent, en voulant à tout prix attirer les regards, de 
tomber dans le baroque et de cesser d’être intéressant à force 
d'essayer d’être singulier. La mesure est parfois difficile à garder, 
etles meilleurs esprits peuvent se laisser entraîner à des exagé- 
rations qui ne font que les compromettre sans rapporter aucun pro- 
lt sérieux à leur talent et à leur réputation. Häâtons-nous de dire 
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que ce n’est pas le cas de M. Jundt, et que son tableau intitulé 
Parrain et marraine, souvenir des Alpes, n’a rien qui dépasse les 
justes limites où un artiste doit toujours se maintenir. C'est une 
symphonie en blanc majeur, comme dirait un poète de notre 
temps. L'importance du sujet ne comportait peut-être pas des per- 
sonnages grands comme nature, et la toile, je crois, n'aurait rigp 
perdu à être diminuée d’un bon tiers; mais la marraine est si jolie, 
son compère est si naturellement empêtré, que le reproche a quel- 
que peine à se formuler. A l'aube, dans le grand pays des mon- 
tagnes, sous un Ciel blanchissant et non loin des glaciers, une jeune 
femme et un vigoureux paysan sont partis pour porter à l'église 
l'enfant nouveau-né qu'ils vont tenir sur les fonts. La marraine 
marche devant, fraîche, pimpante et coquette, coiffée du chapeau 
de paille à quadruple retroussis, vêtue de sa belle robe de céré- 
monie où s'attache le large tablier blanc orné de rubans de toutes 
couleurs; elle se retourne pour voir si elle est suivie par le parrain, 
qui porte le petit enfant couché sur son oreiller, couvert de langes 
éblouissans et embéguiné du bonnet de velours rouge pailleté 
d’or. La pente est plus que rapide, c’est un escalier taillé dans le 
roc; le parrain serre l'enfant contre sa poitrine avec cette mala- 
dresse attentive de l’homme, qui n’a jamais su porter un nourris- 
son. Il regarde par-dessus son doux fardeau afin de voir où il va 
poser les pieds; il est penché en avant, sa tête disparaît sous l'im- 
mense chapeau tyrolien orné du gland d’or et des plumes de té- 
tras traditionnelles; sa jambe solide est pressée dans un gros bas, 
et sa figure exprime une attention inquiète dont sa jeune com- 
pagne, fraîche comme une aubépine en fleur, paraît se moquer 
en souriant. C’est extrêmement gracieux et d’une bonne facture, à 
laquelle on doit cependant reprocher certaines lourdeurs opaques 
qui lui donnent une apparence quelque peu pesante. Cela tient évi- 
demment au procédé, à l'abus des terres, et souvent aussi à l'ab- 
sence de glacis. Ce défaut, que je signale tout spécialement à l'at- 
tention de M. Jundt, est visible dans son autre toile intitulée après 
Sadowa. Ce tableau ressemble à une gouache; on dirait qu'il a 
été peint sur un fond préparé au blanc d’Espagne, et que ce fond 
a repoussé. Tout y est d’un gris de souris singulier, dont on'ne s 
rend pas compte, qui ternit le coloris général et attriste toute la 
composition. M. Jundt, qui a un talent réel, qui observe bien et 
rend juste, avec une pointe d'ironie, fera bien de corriget'satma- 
nière de cette légère imperfection. Rien n’est plus facile, et ses ta- 
bleaux y gagneront. ‘ 
Si le procédé de M. Jundt accuse parfois trop de séostonté ce- 
lui de M. Eugène Fromentin se distingue par une légèreté sans 
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égale. Il arrive à donner une intensité fort remarquable à sa colo- 
râtion, tout en lui laissant une transparence qui paraît la rendre 
diaphane. Elle n’en est que plus agréable et plus douce aux yeux. 
C'est par le coloris que M. Fromentin conçoit ses tableaux, cela me 
paraît évident. Il entrevoit une combinaison de nuances, une gamme 
précieuse; il l'exécute, et les personnages ne sont plus pour lui 
qu'un prétexte à réaliser les tons qu'il a rêvés. Aussi ce qui domine 
toujours dans ses tableaux, c'est l'effet d'ensemble, qui est harmo- 
nieux comme un châle de cachemire. C’est là une qualité rare, que 
M. Fromentin a développée chez lui avec un soin constant et qu’il 

de au plus haut degré. En ce genre, les Bateleurs nègres sont 
excellens. Sous le ciel puissant de l'Afrique, dans un village du Sa- 
hara, village à maisons grises, basses, percées de fenêtres étroites, 
parfois garanties du soleil par un haillon tendu, une rue sert de 
théâtre à leurs exercices. La tête, les bras, le torse, les jambes nus, 
à peine couverts d'un caleçon rouge, tournant sur eux-mêmes, en- 
tre-choquant dans leurs mains les lourdes crotales de fer, ils dan- 
sent pendant que leurs compagnons frappent à coups redoublés sur 
le darabouck, et que des Arabes immobiles dans les larges plis de 
leur burnous, rangés à l'ombre contre une muraille, les contem- 
plent en roulant leur chapelet entre leurs doigts. Quelques femmes, 
quelques enfans, se sont groupés çà et là et regardent les histrions, 
qui se démènent au milieu du bruit. Il est difficile de voir une toile 
plus plaisante et plus douce; à force de science, la couleur arrive 
à une sorte de suavité qu'il n’est pas aisé de définir. Les petites 
têtes des enfans et des jeunes femmes curieuses, quoique un peu 
trop plates, sont très fines et fort bien rendues. Quant à l’aspect gé- 
néral du pays, on sait à quel point M. Fromentin excelle à le tra- 
duire sur la toile; c’est assez dire qu’il est exact et d’une vérité 
parfaite. C’est, je crois, dans les toiles de cette dimension que 
M. Eugène Fromentin doit continuer à chercher les succès qui déjà 
ont récompensé ses efforts et lui ont valu la juste réputation dont 
il jouit. La grandeur d’un tableau ne prouve rien, ni pour ni con- 
tre le talent de celui qui l’exécute, on le sait; mais il semble que 
M. Fromentin est plus maître de lui lorsque, concentrant tout son 
effet dans un cadre restreint, il n’est pas entraîné à grandir ses 
personnages, à substituer la ligne et le modelé à la couleur et à 
atténuer ainsi ses principales et meilleures qualités. La Caravane 
de Marilhat vaut une toile de vingt pieds, et l'artiste aurait donné 
des proportions de nature à ses modèles qu’il n'aurait pas dit plus 
qu'il n’a dit. Dans un petit tableau, M. Fromentin excelle à grou- 
per ses bonshommes, à éviter les trous dans la composition, à 
faire valoir son coloris par le rapprochement des nuances habile- 
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ment choisies; dans les tableaux plus grands, ces qualités, qui sont 
précieuses, semblent s’amoindrir, se disperser et perdre de leur 
charme. M. Eugène Fromentin a la grâce, c'est un don à n’en pas 
vouloir d'autre, et peut-être risquerait-il de s'égarer encore, s'il 
cherchait la vigueur. 

Du Sahara en Égypte, il n’y a pas très loin, et nous irons avec 
M. Gérôme, qui, dans le Marché d'esclaves et dans le Marchand 
d'habits, nous montre deux bons souvenirs rapportés du Caire. 
Quand M. Gérôme se mêle d'être précis, il l’est plus que personne; 
mais pour cela il faut qu'il ait vu, il imagine mal et se rappelle très 
bien. Il a saisi au passage avec un grand bonheur les différens 
types de l'Orient. L’Arabe, le Skipétar, le Turc, le Barabras, le Sy- 
rien, se reconnaissent au premier coup d'œil, et dans l'expression 
ethnographique de ses personnages il reste toujours vrai, à moins 
qu'il ne s'essaie à quelque plaisanterie, comme il l’a fait l’an der- 
nier pour les têtes amassées à la porte de la mosquée d'Hacanin. À 
ce point de vue, les deux tableaux qu’il a envoyés au Salon de cette 
année sont tout à fait sérieux. Le Marché d'esclaves est une scène 
prise sur le fait. Les djellabs, lorsqu'ils reviennent de leurs longs 
et pénibles voyages sur le Haut-Nil, installent leur marchandise 
humaine dans ces grands okels qui s'étendent au Caire du côté de 
la mosquée ruinée du kalife Haakem; c'est là qu’on va pour ache- 
ter une esclave, comme ici on va à la halle pour acheter un turbot. 
Assises sur des nattes, à l'ombre des galeries, les négresses nues, 
à peine protégées par une loque graisseuse, attendent les ache- 
teurs en dormant ou en faisant les mille petites tresses qui com- 
posent leur coiffure. Les femmes d'un prix plus élevé, celles du 
plateau de Gondar et du pays de Choa, sont enfermées dans des 
chambres séparées, loin des yeux indiscrets. C'est une ces femmes, 
une Abyssinienne que M. Gérôme a prise comme personnage prin- 
cipal de sa composition. Elle est nue et montrée par le djellab, qui 
a une bonne tête de brigand habitué à tous les rapts et à toutes 
les violences; l’idée de l'âme éternelle n’a pas dû souvent tour- 
menter un pareil bandit. La pauvre fille est debout, soumise, hum- 
ble, résignée avec une passivité fataliste que le peintre à très 
habilement rendue. Un homme l’examine, regarde ses dents comme 
on regarde celles d’un cheval, et apprécie la marchandise avec cet 
œil défiant qui est particulier aux Arabes. Deux ou trois person- 
nages à beaux costumes complètent ce groupe principal. Dans les 
fonds fermés, on aperçoit des esclaves disséminées çà et là. Le Mar- 
chand d'habits est un de ces vieïllards comme il en existe beaucoup 
au Caire; ils ont gardé les vieilles modes, refusent absolument d’en- 
dosser la tunique, de coiffer le tarbouch, restent fidèles à l'ancien 
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turban de mousseline blanche, à la vaste robe à grands plis, sem- 
blent eux-mêmes une curiosité ambulante, et s’en vont par les rues, 
ctiant leur bric-à-brac. Quand ils rencontrent un Européen, ils s’ar- 
rêtent, et avec un sourire engageant ils lui disent, en lui présen- 
tant quelque hachette ou quelque vieux poignard : Antica, Mame- 
luck, bono, bono! Celui de M. Gérôme, portant sur le bras de belles 
défroques roses, offre un sabre à un Arnaute, qui est bien près de 
se laisser tenter; un groupe s’est formé auprès du marchand, et 
chacun donne son avis. Au fond, on aperçoit une boutique près de 
laquelle un chien roux est accroupi dans la pose du dieu Anubis, et 
l'on voit deux femmes enveloppées de manteaux blancs qui ren- 
trent dans leur maison. Tout cela est exact et d’une observation 
très juste. On peut reprocher à M. Gérôme d'avoir le trait un peu 
sec et la coloration souvent trop aiguë; mais, lorsque le temps aura 
mis sa patine puissante sur ses toiles, elles s’harmoniseront dans 
une teinte douce et profonde. De plus, elles auront cet avantage 
fort appréciable de ne pas perdre en vieillissant, car elles sont faites 
et poussées aussi loin que possible. 

M. de Tournemine quitte aujourd’hui l’Asie-Mineure et les bords 
du Danube, il s’en va vers l’intérieur de l'Afrique et vers l’Amé- 
rique du Sud à la suite des voyageurs, qui sont parfois de bons 
conseillers. Les Perroquets et Flamans, les Éléphans d'Af rique sont 
deux jolies compositions pleines d’air, de coloris, où le peintre, ac- 
cusant son modelé plus que d’habitude, a mis toutes les qualités 
qui lui sont familières. Les grands éléphans, qui, les pieds dans 
l'eau, se détachent en vigueur sombre sur le soleil couchant, sont 
d'un effet réussi qui remet en mémoire une des toiles les plus sin- 
gulières de Decamps. On peut reprocher au premier de ces tableaux 
d'avoir traité l’histoire naturelle avec trop de sans-facçon, êt je 
pense que M. Paul Marcay, sur le texte de qui M. de Tournemine 
s'est appuyé, n'a jamais vu au Pérou le kakatoës rose, qui ne vit 
qu'à la Nouvelle-Hollande, ni le kakatoès à huppe rouge, dont le 
vrai nom, Psittacus moluciensis, indique assez qu’il est originaire 
des Moluques. Ge genre de critique, je le sais, n’est guère admis 
par les artistes, mais il n’en est pas moins sérieux. Les documens 
que l'on peut consulter abondent, et intervertir la faune des pays, 
c'est commettre volontairement une erreur qu'il est facile d'éviter, 
ét qui ne devrait jamais se rencontrer aujourd’hui. 

M. Théodore Rousseau a fait un grand effort pour produire une 
œuvre originale, et je crains qu'il n’ait pas atteint le but qu'il se 
proposait. Sa Vue du lac de Genève (non inscrite au catalogue) a 
été conçue dans un parti-pris trop manifeste. C’est très fini, modelé 
ou plutôt pommelé avec un soin rare, mais que de coups de grat- 
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toir sur cêtte peinture pour l’amener à l'effet cherché! A certaines 
places, la toile apparaît avec son grain régulier et semble de loin 
une ruine de ces ouvrages en brique que les Romains appelaient 
opus reticulatum. Le système de coloration est tout entier dans 
une dégradation de nuances qui, commençant au premier plan par 
des tons d’un vert presque noir, aboutit par couches successives et 
presque insensibles aux blancheurs neigeuses de la chaîne des 
Alpes. L’effet saisit au premier abord, j'en conviens; mais il faut 
s’en aller vite sur cette impression et ne pas la raisonner, car elle 
ne tarderait pas à s'évanouir. Ce tableau néanmoins est très curieux 
à étudier, il dénonce une habileté de main, une ténacité dans 
l'emploi des procédés, une volonté de rendre une idée conçue, qui 
sont extraordinaires. Seulement on peut croire que l'effet obtenu 
eût été meilleur et plus durable, si les moyens mis en usage avaient 
été plus simples et plus naïfs. 

M. Mac-Callum est, je crois, un nouveau-venu parmi nous; son 
début est important, et ses tableaux, Chênes dans la forêt de Sher- 
wood et Entrée de la forêt de Windsor (le livret a interposé les nu- 
méros), indiquent un artiste déjà maître de son talent. On reproche 
souvent aux paysagistes de faire des effets d’ombres chinoises; 
M. Mac-Callum a procédé d’une façon diamétralement opposée, car 
dans sa Forêt de Windsor il a mis un paysage très clair sur un 
fond très sombre. Il a choisi un de ces momens si fréquens en An- 
gleterre où les nuages chargés d’eau laissent glisser un rayon de 
soleil qui éclaire d’une lumière blafarde certaines parties de la na- 
ture, tandis que les autres restent dans l'ombre. Un ciel excessi- 
vement brumeux et tout à fait foncé, mais sur lequel se détache 
en tons plus accentués encore la lourde masse du château royal, 
sert de repoussoir à une lande jaunie, où s’élancent deux immenses 
chênes dépouillés qui sont, pour ainsi dire, l'avant-garde de la fo- 
rêt qu’on aperçoit au loin. La tonalité générale est jaunâtre enle- 
vée sur un fond teinte neutre. C’est un aspect exceptionnel de la 
nature, mais il est d’une grande vérité et frappera tous ceux qui 
connaissent l'Angleterre. Les arbres sont exécutés en manière de 
trompe-l'œil, et je suis persuadé qu'ils ont été copiés d'après une 
épreuve photographique. Toutes les rugosités, les nodosités, les 
rides, les inflexions, les mousses parasites, les verrues, les soulè- 
vemens d’écorce, sont rendus avec un précieux et un fini difficiles à 
concevoir. Ge tableau ressemble à une énorme agate arborisée. 
C'est un paysage traité comme Denner traitait les portraits. Le mé- 
ticuleux dans l’art est-il bien utile? On peut en douter; mais on 
doit reconnaître qu'il faut déjà un grand talent et une science 
sérieuse pour arriver à un si étrange résultat. 
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La Vue prise dans l'ile de Capri par M. Hippolyte Lanouë n’est 
pas inférieure aux excellens tableaux qu'il avait exposés en 1865 et 
en 4866. La pureté de la ligne, la fermeté de la pâte, la solidité de 
la coloration, sont toujours aussi respectées. Heureux les artistes 
pour qui le succès est un encouragement au travail! C’est pres- 
que un paysage historique que M. Lanoue a fait là : il n’avait qu’à 
mettre quelques habits rouges au premier plan, quelques habits 
bleus au dernier, un peu de fumée entre eux, et il aurait représenté 
la prise de Capri par les Français. En effet, ce fut de ces hautes 
montagnes d’Anacapri, dont M. Lanoue a si bien traduit l’imposante 
solennité et qui forment le fond de son paysage, que les Français, 
conduits par le général Lamarque, se sont laissé glisser au mois 
d'octobre 1808 pour aller attaquer les Anglais, qui, sous les ordres 
d'Hudson Lowe, s'étaient réfugiés et fortifiés dans la petite ville de 
Capri, où verdoie ce palmier que l'artiste s’est plu à rendre dans 
sa position exacte. M. Lanoue a peint au premier plan un groupe 
d'oliviers qui est une excellente étude de ces arbres toujours en 
lutte contre le vent de la mer, auquel ils ne résistent que par un 
miracle sans cesse renouvelé de séve surabondante et de végéta- 
tion tenace. La coloration est très limpide, et rend bien l'aspect de 
ces beaux pays aimés du soleil. 


Telles sont les œuvres qui, dans le Salon de 1867, m'ont paru 
dignes d’être signalées aux lecteurs de la Revue; elles tranchent 
par certaines qualités spéciales que j'ai essayé de faire ressortir 
sur l'ensemble terne et affaissé de l'exposition. Rien de considé- 
rable ne s’est produit, et, ainsi que nous le disions en commençant, 
la grande peinture a une tendance évidente à disparaître. Tout le 
talent de nos artistes s’est réfugié dans le genre et le paysage; 
l'art abstrait s'en va, il est remplacé par l’art relatif, c'est-à-dire 
par celui qui a pour but de plaire, de trouver un débouché et de 
satisfaire les goûts de la foule. L'avenir seul pourra dire si ce chan- 
gement a été heureux; notre seule mission est de le constater en 
gémissant, car nous croyons qu’il est funeste. L'Europe artiste 
ous à envoyé ses œuvres, il est intéressant de les étudier et de 
dire quelle situation la France occupe encore dans le monde des 
arts; c'est ce que je tenterai prochainement en parlant de la sculp- 
ture et de la peinture à l'Exposition universelle. 

Maxime Du Came. 
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RUSSIE ET L’ANGLETERRE 


DANS L’ASIE CENTRALE 


LES RUSSES EN BOUKHARIE. 


Les graves événemens survenus en l'Europe depuis un an n'ont 
pas absorbé l'attention générale au point de laisser passer inaperçus 
les faits qui viennent de s’accomplir dans l'Asie centrale, et qui ont 
si profondément modifié les conditions politiques de cette partie 
de l'Orient. Déjà il y a près de trente ans une situation analogue 
avait répandu dans l'Inde une panique qui poussa les Anglais, dé- 
sireux de neutraliser les progrès de la Russie, à entreprendre cette 
expédition de l'Afghanistan qui fut aussi désastreuse dans ses ré- 
sultats qu’elle avait été impolitique et étourdie dans sa conception. 
Aujourd’hui, s’il faut s’en rapporter au ton général de la presse 
anglo-indienne, la marche des armées russes sur l’Oxus et leur 
présence à cent cinquante lieues des frontières de l'Inde ne préoc- 
cupent que médiocrement l'Angleterre, peut-être même la préoc- 
cupent-elles moins que nous (1). Sans rechercher la raison de ce 


(1) Dans une étude récente et curieuse à plus d’un titre, M. E. Jonveaux s’est fait 
dans la Revue (livraison du 15 février 1867) l'organe de l'opinion qui paraît dominer 
en France au sujet des empiétemens des Russes dans l'Asie centrale. Un séjour de 
quelques semaines que l’auteur du présent travail a fait, il y a moins de dix mois, sur 
la frontière même du pays menacé par les armes russes l'a confirmé dans des appré- 
ciations un peu différentes, et qui peuvent intéresser le public à un débat qui ne 
sera pas clos de longtemps. 
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revirement, je veux essayer de prouver trois choses dont je suis 
fermement convaincu : d'abord l'invasion, puis la conquête du Tur- 
kestan par les Russes n’a été qu’un acte de légitime défense; elle 
n’est menaçante pour aucun intérêt européen, pas plus pour l'Inde 
anglaise que pour nous; enfin, bien loin d’être une calamité pour 
les populations conquises, elle est la seule voie de salut ouverte à 
ces peuples, éternellement incapables de s'organiser et de se gou- 
verner seuls. 


Quand la Russie, il y a trois siècles, s’émancipa complétement 
de la domination tartare et détruisit le long du Volga les derniers 
états nés de l'empire mongol, elle se vit tout à coup appelée, je 
dirais presque condamnée à la conquête de la moitié de l'Asie. Les 
nomades, rejetés derrière l'Oural, humiliés et frémissans, gardèrenu 
encore pendant de longues années l’espoir de prendre une revanche, 
et la Russie n’était point alors l'immense état qui s’étale sur la carte 
du vieux monde. Mème sous Ivan le Terrible, ils prirent Moscou 
et le brülèrent; mais le châtiment ne se fit pas attendre, et la fà- 
meuse horde d'or disparut de l’histoire. À sa place, il ne resta que 
des tribus disloquées, sans connexion politique, qui renoncèrent à 
la grande guerre et se bornèrent à celle qui est la vie même du 
désert, la maraude et le vol du bétail. C’est ainsi que les Kirghiz 
(nom impropre donné dans presque tous les livres aux trois grandes 
hordes qui ne connaissent d'autre nom national que Kazaks ou 
Kaïizaks), les Kirghiz, dis-je, devinrent des voisins fort incommodes 
pour les sujets moscovites du pays d’Astrakhan, les Kalmouks d’une 
part, les Cosaques et les colons de la ligne d'Orenbourg de l’autre. 
Pour protéger ses populations pacifiques, la Russie dut obéir à la 
même nécessité qui, en Afrique, nous a poussés à aller toujours en 
ayant, à conquérir Medeah pour couvrir la Mitidja, Laghouat pour 
couvrir Medeah, et Ouargla pour couvrir Laghouat. Les trois hordes 
furent atteintes l’une après l’autre au fond de leurs steppes arides, 
et une ligne de postes fortifiés, courant d’Orenbourg au lac Baïkal, 
sur une longueur égale à la distance de Barcelone à Pétersbourg, 
répondit à la Russie de la soumission des nomades et de la tran- 
quillité de ses provinces orientales. 

Voilà ce qu'était, il y a trente ans, la frontière russe du côté de 
ce que les cartes appelaient encore la Tartarie indépendante. Cette 
frontière était-elle, dans la pensée du gouvernement moscovite, 
quelque chose de temporaire ou n’était-elle destinée qu’à marquer 
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un temps d'arrêt dans la conquête du Touran? Je ne vois dans tout 
ce qui fut fait de ce côté jusque vers 1850 rien qui semble indi. 
quer de la part du tsar Nicolas l'intention d'avancer plus avant vers 
le sud. Les armées russes étaient bien arrivées jusqu’à un assez 
beau fleuve, le Syr, et jusqu’à une mer intérieure, qui est l'Aral: 
mais c’étaient là deux conquêtes qui ne semblaient point promettre 
alors ce qu’elles ont tenu depuis. Le Syr, plein de bas-fonds, très 
sinueux, est d’une navigation difficile; quant à la mer d’Aral, elle 
était cernée de tous côtés de déserts de sable rougeâtre (le kizil- 
koum) et n’offrait aucune base à un établissement sérieux. Même 
les plaines jadis si fertiles d'Ourghend, qui la limitaient au sud, 
étaient devenues, sous le gouvernement barbare des Ouzbegs de 
Khiva, un désert presque aussi désolé que le reste du pays. Créer 
une flottille dans l’Aral, c'était une entreprise coûteuse, car on ne 
pouvait la construire dans le pays même, et il fallait tout transpor- 
ter pièce à pièce, à dos de chameau, à travers trois cents lieues de 
désert. Il est donc probable que les choses fussent restées dans un 
statu quo indéfini, si les princes turcomans, entraînés par une loi 
fatale de leur imprévoyante et incorrigible barbarie, n'avaient par 
d'ineptes agressions attiré l'orage qui semblait hésiter à fondre sur 
leurs têtes. 

Je ne me dissimule pas que cette manière de poser la question 
beurtera en France beaucoup d'idées reçues et un certain courant 
d'opinion entretenu par des publicistes sincères, mais peut-être dé- 
pourvus d'informations complètes. Pour me faire bien comprendre, 
il importe de présenter un court tableau de ce monde barbare, 
menacé et déjà à demi absorbé par la Russie; alors on pourra juger 
si c'est là un ordre de choses dont la disparition doive laisser des 
regrets bien vifs, ou susciter un blâme bien sévère contre la puis- 
sance qui l’aura renversé ou largement modifié. 

Deux grandes races, d’aptitudes, d'énergie et de destinées fort 
diverses, se partagent aujourd'hui, comme il y a plus de quatre 
mille ans, l’Asie centrale : ce sont les Iraniens et les Touraniens, 
ou, pour employer des noms plus familiers au lecteur et d’appa- 
rence moins pédantesque, les Persans et les Tartares. Dans ces hautes 
régions, berceau de la race humaine, la question a été de tout 
temps posée entre l’agriculteur sédentaire et civilisé d’une part, le 
nomade pillard et anarchique de l’autre. Depuis que les études 
ethnographiques ont aidé à résoudre tant de problèmes historiques, 
chacun sait que les Iraniens et les Hindous sont les branches aînées 
de cette race âryenne à laquelle appartiennent presque tous les 
peuples européens. Le groupe iranien ne comprend pas seulement 
les habitans de la Perse moderne, bien que ceux-ci ne connaissent 
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d'autre nom national et collectif; il embrasse de plus une masse 
où plutôt une traînée de populations qui s'étendent jusqu'aux 
steppes de la Chine occidentale, et qui, sans avoir aucun lien poli- 
tique avec la Perse, parlent des dialectes persans plus ou moins 
archaïques et plus ou moins mélangés de turc ou de thibétain. Les 
peuples turcs leurs voisins, avec cet esprit d'observation générali- 
satrice si commun chez les Orientaux, désignent tous les lraniens, 
depuis le Tigre jusqu’à l'Oxus, sous le nom de T'adjick, dont l’ori- 
gine et la signification ont été expliquées de diverses manières. Le 
signe de race le plus distinctif des peuples tadjicks, aujourd’hui 
comme de toute antiquité, est la propension à la vie sédentaire et à 
l'agriculture; c’est ce qui les sépare si profondément des sémites, 
dont Mahomet a bien traduit les instincts vagabonds et aventureux 
lorsqu'il disait en voyant une charrue : « Partout où entre cette ma- 
chine, l'opprobre entre avec elle. » 

Entre les Tadjicks vivant dans la plaine et les Touraniens errant 
dans la steppe et le désert salé, la guerre éclate du premier jour où 
ils se trouvent en présence. L'ancienne Perse, tant qu’elle fut civi- 
lisée et puissante, réussit à contenir les hordes de pillards faméli- 
ques qui voulaient fondre sur elle; mais les victoires légendaires de 
Cyrus n’eurent aucun résultat comparable aux créations si rapides 
et pourtant si durables du jeune vainqueur d’Arbelles. Avec quelques 
milliers de vétérans, Alexandre fit cette grande colonie grecque qui 
fut le noyau du royaume de Bactriane, et l’on sait que te royaume 
fut pendant cinq siècles l’avant-poste glorieux de la civilisation 
grecque dans la Haute-Asie. À leur tour, les Grecs faiblissent, et, 
pendant que l’établissement du royaume parthe affirme en Perse 
a suprématie des nomades, la Bactriane et les principautés grec- 
ques de l’Indus disparaissent noyées dans un déluge de hordes scy- 
thiques : l’Asie centrale est livrée à l'anarchie la plus sauvage, et, 
lorsque l’islamisme apparaît, moins de dix ans lui suffisent pour 
‘porter son drapeau depuis les murailles de Ctésiphon jusqu’à celles 
de Samarkande. 

"Il arriva aux califes ce qui était arrivé aux Séleucides, dont ils 
occupaient la place : leur empire, hâtivement constitué, tomba en 
morceaux dès le premier choc sérieux qu’il éprouva, et ces frag- 
mens se trouvèrent assez grands pour former des états considé- 
rables. L'un des plus importans fut celui de Ferghana et Kharizm, 
qui comprenait au temps des croisades les villes riches, populeuses, 
‘industrieuses et savantes de Samarkande, Bokhara, Ourghend, 
‘dont la prospérité est pompeusement décrite par Édrisi et par tous 
lesécrivains arabes du moyen âge. Pourtant le peuple qui domi- 
“fait dans le Ferghana était une tribu mongole, les Ouzbegs, qu'un 
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heureux coup de main avait faits les successeurs des rois civilisés 
de l'antique Bactriane. Il était advenu aux Ouzbegs ce qui est ar- 
rivé bien souvent à des barbares soumettant un peuple amolli par 
la civilisation, c’est qu’entrés dans la vallée de l’Oxus avec les ha- 
bitudes et les appétits de la vie sauvage, ils avaient été transformés 
et conquis par la civilisation même qu'ils semblaient être venus 
détruire. Cette heureuse transformation fut deux fois arrêtée par 
une révolution trop célèbre dans l’histoire de ?’Asie : les Mongols 
restés dans les steppes et sous la tente se mirent, sous Djingiz- 
Khan d’abord, plus tard sous Timour, à refluer sur l’Asie occiden- 
tale, qu’ils inondèrent, et les Ouzbegs furent les premières victimes 
de cet effroyable déluge. Leurs villes furent saccagées, leurs mos- 
quées et leurs colléges transformés en écuries, et eux-mêmes refou- 
lés dans le désert, où ils retournèrent à la misère et à la barbarie 
d'autrefois. L'empire mongol d’ailleurs dura encore moins que celui 
des califes, et les exilés ouzhbegs purent, vers la fin du xv* siècle, 
rentrer à Khiva et à Bokhara; mais ils n’y rapportèrent presque au- 
cun souvenir de leur première et éphémère civilisation. Les habi- 
tudes d’anarchie, de pillage et de violence auxquelles ils avaient 
sacrifié pendant quatre siècles ne les quittèrent point, et rien de 
plus monotone et de plus brutalement fastidieux que l’histoire des 
khanats de Khiva, Khokand, Bokhara et Kondouz depuis près de 
trois cents ans. Gouvernemens absolus, guerres civiles à la mort de 
chaque émir, empoisonnemens et trahisons, révoltes de petits chefs 
féodaux, incursions de maraude décorées du nom de guerres exté- 
rieures : voilà ce qui remplit ces tristes annales jusqu'au jour où 
la turbulente étourderie des princes ouzbegs les amenait à se heur- 
ter à la puissance moscovite. Pour bien exposer le caractère et la 
véritable portée de cette lutte acharnée, il est nécessaire de donner 
une idée explicite de la situation politique et sociale des états tou- 
raniens. Je me bornerai pour cela au khanat de Bokhara, d’abord 
parce qu’il est aujourd'hui le seul en armes en présence de la Rus- 
sie, en second lieu parce que, l’organisation des quatre khanats 
étant absolument identique, eu décrire un suflit pour les faire con- 
naître tous. 


IL. 


L'état de Bokbara, dont toute la partie orientale est encore ab- 
solument inconnue aux géographes européens, a pour frontières 
naturelles deux beaux contre-forts du plateau de Pamir, et se déve- 
loppe de l’est à l’ouest le long de deux grandes rivières parallèles, 
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lé Zérafchan (fleuve d'argent) et le Chehr-i-Sebz, qui ont cela de 
commun, qu'épuisées par d'innombrables saignées faites par les 
paysans riverains, elles vont finir dans deux petits lacs avant de 
grossir l'Oxus, vers lequel elles semblent se diriger. Inutiles à la 
navigation, elles ne lé sont pas à l’agriculture, qui atteint sur leurs 
rives une assez grande perfection. La terre végétale, sans cesse ac- 
crue par l'apport alluvial de chaque année, sillonnée par les ca- 
naux d'irrigation et par les milliers de ruisseaux qui descendent des 
montagnes, lutte de fertilité avec les meilleurs sols de l’Asie cen- 
trale; mais, dès qu’on a dépassé Bokhara et Karchi, les monta- 
gnes cessent , les dunes et les mamelons arides leur succèdent, les 
sables ont remplacé les terres noirâtres, les eaux ont disparu : c’est 
la steppe, l’affreux désert du sable rouge, limite naturelle opposée 
aux agrandissemens des émirs boukhares aussi bien qu'aux agres- 
sions qui peuvent les menacer du côté de Khiva ou de la Perse. 
Cependant la puissance toujours croissante des sultans afghans de 
Kaboul a fait sentir aux princes de Bokhara la nécessité de s’as- 
surer d’une partie du cours de l’Oxus, et ils ont occupé le long 
de ce fleuve une ligne de petites villes fortifiées, Termes, Kilif, 
Chardjui. Ce dernier point les a rendus maîtres de la grande route 
caravanière entre le Turkestan et la Perse, et par conséquent du 
transit d'une partie assez considérable de la Haute-Asie. 

Toute la principauté mesure cinq mille six cents milles carrés, au 
rapport d’un savant voyageur russe, M. de Khanikof, qui l’a visitée 
il y a vingt-cinq ans, et compte deux millions d’habitans, répartis 
sur cinq ou six cents milles carrés de terres arables. Je crois ces 
deux chiffres un peu surfaits, le premier surtout. Des quatorze ou 
quinze villes que comprend la Boukharie, les deux capitales, Bo- 
khara et Samarkande, comptent à elles deux moins de cent mille 
âmes : les autres sont des amas de quelques centaines de maisons 
tenfermées dans des enceintes délabrées dont les brèches s’élargis- 
sent chaque hiver. Grâce à la persévérance qui distingue les po- 
pulations agricoles et particulièrement les Tadjicks des bords de 
l'Oxus, l'agriculture peut passer pour prospère en Boukharie, de 
même que la sériciculture, qui en est une dépendance; mais c’est 
tout. Les prétendues industries du khanat se réduisent à de gros- 
siers tissus de coton qui peuvent, grâce au bon marché, soutenir la 
concurrence avec les cotonnades de Manchester, et à une très petite 
quantité de soieries fabriquées par la corporation des Merwis (Per- 
sans émigrés de Merw), et qui s’écoulent parmi l'aristocratie indi- 
gène. Il y a en Orient un très grand nombre de cités qui ne vivent 
plus que sur leur passé, que notre ignorance routinière prend ai- 
sément pour le présent : telles sont Ispahan avec ses palais, Chiraz 
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avec ses jardins embaumés, Bagdad, dont le nom seul rappelle le 
souvenir de Haroun-al-Rachid et de tant d'’illustres califes, cités 
glorieuses où le voyageur arrive l'imagination pleine des récits 
des Mille et une Nuits, pour se réveiller au milieu de ruines pou- 
dreuses et d’une misère matérielle moins profonde encore que la 
misère morale qu'elle recouvre. Bokhara et Samarkande ne font pas 
exception à cette règle. Déjà au xnr° siècle, au temps d’Édrisi, la 
décadence avait commencé, et Samarkande en ruine n’était plus 
qu'un riche entrepôt d'esclaves. 11 me semble difficile d'évaluer à 
plus de un million deux cent mille âmes la population totale de la 
principauté : autrement l’on ne comprendrait guère que l’émir qui 
règne aujourd’hui, prêchant la guerre sainte et obligé de réunir 
toutes les forces disponibles de son khanat pour arrêter la marche 
victorieuse des Russes, n’ait pu mettre en ligne que quarante mille 
hommes à la journée d’Irdjar. 

Le gouvernement de Bokhara est la pure monarchie d’après le Ko- 
ran : un souverain absolu semi-pontife, car le livre saint ne lui im- 
pose d’autre devoir que de mettre son autorité suprême au service 
de la foi et d’être le bras séculier de l'islam. L'idéal d'un gouver- 
nement musulman est tout à fait le contre-pied de ce que nous en- 
tendons par gouvernement dans notre société, où l’idée chrétienne 
n’a point enrayé le progrès de l’économie politique. De la vieille 
notion d’un certain absolutisme patriarcal qui ne devait de compte 
qu’à Dieu, nous en sommes arrivés par degrés à celle d’une magis- 
trature héréditaire, investie de pouvoirs limités et définis, soumise à 
des devoirs multiples, gouvernant d’après le consentement des ma- 
jorités et pour la protection des intérêts légitimes de tous. Ge con- 
trat synallagmatique, passé sur le pied d'égalité entre un peuple 
et son souverain, est aux yeux du vrai musulman une monstruosité 
sans nom, l’œuvre d’une société d’où Dieu est absent. Qu'est-ce 
qu’un sultan ou un émir selon la vraie tradition de l'islam, selon le 
cœur du prophète? C’est l’homme pieux qui remplit avec zèle les 
prescriptions extérieures du culte, qui veille à ce que la foi ne s'at- 
tiédisse pas, qui dote les mosquées, les tekés et les medressés (cou- 
vens et écoles théologiques), qui rend bonne justice à tous, et qui 
entreprend le plus souvent qu'il peut des djthad (croisades) contre 
les infidèles voisins de son territoire, chrétiens ou païens, les met- 
tant à mort, et (ce qui est cent fois plus méritoire) enlevant de 
grands troupeaux d'esclaves qu'il convertit de force à la religion 
de la lumière. Voilà le vrai sultan, celui qui a le droit de prendre 
le titre de « colonne de la foi, » le plus glorieux qu'un souve- 
rain puisse rêver. Qui osera parler d'administration, d'impôt ré- 
gulier, de balance de budget, d'industrie et de commerce à faire 
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rer, de lois à soumettre à un parlement? Le souverain, om- 
bre d'Allah, à qui appartiennent toutes choses, est une sorte d’in- 
tendant et d'administrateur de la propriété divine : il a le pouvoir 
de prélever les impôts les plus exorbitans à la condition d’en affec- 
ter une partie au culte et surtout aux ministres de ce culte; le reste 
lui appartient de droit et défraie son luxe personnel et celui de ses 
sérviteurs particuliers. Cette façon d'entendre les questions de bud- 
get explique pourquoi les souverains de pays musulmans plus qu’à 
demi ruinés et qui s’épuisent de jour en jour, le schah de Perse, le 
sültan du Maroc, le vice-roi d'Égypte, sont personnellement les 
princes les plus riches du monde. Croit-on par hasard que cette 
richesse ainsi acquise scandalise beaucoup ceux qui en font direc- 
tement les frais? C’est plutôt le contraire qui pourrait les scandali- 
ser. À moins d’avoir vécu dans l'intimité des Asiatiques, il est im- 
possible de se faire une idée du mépris inoui où les derniers sultans 
de Constantinople sont tombés aux yeux des vrais croyans avec leurs 
réformes, leur costume européen, leur tanzimat, leur diplomatie, 
leur liste civile et leurs ministres, et, quand je parle des vrais 
croyans, je veux dire tout le monde, à l'exception d’un petit groupe 
de fonctionnaires souvent intelligens, libéraux, dévoués à leur pays, 
mais sans aucune influence sur les masses, pas même sur la classe 
aisée d'où ils sont sortis. 

S'il en est ainsi chez le peuple turc, qui est à coup sûr le plus 
honnête et le moins fanatique des peuples musulmans, que peut- 
on attendre de la sauvage Boukharie, où tout semble avoir con- 
spiré pour créer le plus redoutable foyer de fanatisme de ce temps? 
La principauté était encore au siècle dernier entourée de nombreux 
états orthodoxes aussi puissans qu’elle, et avait d'autant moins 
d'intérêt à prendre en main la cause de l'islam que cette cause 
n'était nullement menacée dans le Turkestan, qui d’ailleurs recon- 
naissait tout entier la suzeraineté religieuse des sultans ottomans 
en leur qualité de successeurs des califes de Bagdad. Les événe- 
mens ont bien changé depuis. Les Chinois ont conquis la petite 
Boukharie, ils ont même exercé une suzeraineté temporaire sur 
une partie de la vallée de l’Oxus; d'autre part, le khan de Khiva, 
malgré son autonomie apparente, gravite dans l'orbite de l’astre 
moscovite; le Khokand, si riche et si florissant, est à moitié con- 
quis, et ce qui est encore libre s'écroule dans l'anarchie; enfin, 
pour comble de scandale, le padicha de Roum (de Turquie), cédant 
aux suggestions des Francs magiciens, a perdu par ses innovations 
tout droit à être le chef officiel de l’islam, et même sur le sol sa- 
cré de l'Arabie les hérétiques wahabites ont souillé le tombeau du 
prophète. Au milieu de tant de malheurs et de défections, Bokhara 
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reste seul le refuge inviolé de la foi orthodoxe : à chaque coup 
reçu du dehors a répondu au dedans un redoublement de ferveur 
et de fanatisme. 

Le père de l'émir actuel, Nasr-Allah (l'aigle de Dieu), sorte de 
Louis XI doublé d'Héliogabale, paraît avoir le premier inauguré à 
Bokhara ce système d’ascétisme gouvernemental qui est aujour- 
d'hui à son apogée. Ce fut pour lui une machine de guerre, rien de 
plus, car il n'avait nullement les vertus d’un apôtre. Il avait eu à 
compter avec l'esprit égoiste et turbulent de l'aristocratie locale 
des Sipahis ou Spahis; il calcula judicieusement que le meilleur 
moyen de les détruire était de les dénoncer comme des musul- 
mans tièdes, et de lancer sur eux la canaille ignorante et brutale 
des rues de Bokhara, convenablement préparée par quelques cen- 
taines de derviches et d'ulémas dont il disposait. La chose réussit 
à merveille : les Sipahis furent exterminés, et à leur place s'éleva 
un despotisme violent et rapace, qui, ayant commencé à gouverner 
par l'hypocrisie, dut continuer dans cette voie pour ne pas être 
débordé par le premier’ fanatique venu. La ville et la principauté 
entière furent pendant le long règne de Nasr-Allah une sorte de 
couvent régi par un terrorisme bigot dont je ne connais pas d'autre 
exemple contemporain. La moindre contravention au Koran, soit 
comme pratique extérieure, soit comme morale, était punie de 
mort. Le grand metteur en œuvre de ce terrorisme ne se piquait 
pas de logique, car il avait dans son ark (palais) un monstrueux 
sérail d’une centaine de jeunes garçons pris dans les meilleures 
familles de Bokhara, et dont la honteuse servitude n'avait d'autre 
terme que la passion satisfaite du despote. 

Ce sauvage est mort il y a plusieurs années, et son fils, l’ardent 
Mozafler-Khan, paraît mériter par sa moralité personnelle la popu- 
larité dont il jouit à Bokhara. Malheureusement c’est un fanatique 
sincère et convaincu, et il a trouvé bon de maintenir par ferveur le 
régime que son père avait inauguré dans un intérêt fort étranger 
au ciel. Toute la principauté est courbée sous un despotisme d'in- 
quisition qui laisse bien loin derrière lui les souvenirs tragiques 
de la Sainte-Hermandad espagnole. Les rues et les bazars four- 
millent d'espions; chaque maison, pour ainsi dire, a le sien. Un 
brave bourgeois qui, au milieu de sa famille, prononcerait le nom 
de l’émir sans ajouter la formule consacrée : « que Dieu lui donne 
cent vingt ans! » risquerait de se faire une mauvaise affaire. Un 
regard jeté dans la rue sur une femme voilée qui passe peut être 
puni de mort : le mehter ou second ministre a subi le dernier 
supplice pour expier un crime de ce genre. Le commandant en 
chef de l'armée, Charouk-Khan, prince de la famille régnante de 
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Perse, s'était fait bâtir une maison décorée et meublée dans le 
goût élégant de son pays : il fut dénoncé et exilé comme ayant of- 
fensé Dieu par un luxe incompatible avec la piété. L'idéal de la 
ferveur musulmane, c’est une société établie sur le modèle d’un teke 
de derviches, à savoir une minorité d’oisifs vivant dans la contem- 
plation et la prière, n'ayant que les besoins les plus élémentaires, 
et les satisfaisant aux dépens de la charité publique, c’est-à-dire, 
en fin de compte, aux dépens des classes laborieuses et produc- 
tives. 

Une circonstance toute spéciale fait qu’il n’en peut guère être au- 
trement à Bokhara. Cette ville a toujours été, grâce aux saints tom- 
beaux qui y attirent des pèlerins de deux cents lieues à la ronde, la 
capitale religieuse de l'Asie centrale. Ces pèlerins, qui arrivent cha- 
que année par milliers, y laissent une sorte de résidu qui va gros- 
sir la population flottante des mosquées et des couvens de la ville, 
sans cesse augmentée par cette piété officielle et toute d’ostentation 
qui a poussé la plupart des émirs à bâtir ou à doter des édifices re- 
ligieux. Ce n’est pas tout. La ville de Hazret, que les Russes ont 
conquise en lui donnant le nom de Turkestan, était dans le Khokand 
une Bokhara au petit pied à cause du tombeau du fameux théologien 
Khodja-Ahmed; les saints qui vivaient de ce pèlerinage se sont ré- 
fugiés à Bokhara, de même que leurs confrères des autres villes 
soumises par les armes du tsar dans le courant de l’année der- 
nière. On comprend aisément que cette adjonction n’a pu s’opérer 
sans créer partout des froissemens et de redoutables fermens de 
fanatisme. Aux yeux de la masse du peuple, les progrès des Russes 
n'ont aucune importance politique ; c'est la question religieuse qui 
existe seule et qui enflamme partout les passions, surtout dans la 
capitale. Bokhara est devenue un club où cinq ou six mille éner- 
gumènes sans feu ni famille, presque sans habits, traitent et diri- 
gent les affaires publiques avec les vociférations, les imprécations 
et tout le lyrisme désordonné de l'illuminisme. Ils poussent en 
avant l'émir, dont l'orgueil trouve son compte à ce rôle de pape 
armé de la foi en danger, et qui songe d'autant moins à résister 
à cette tourbe sacrée qu'elle est en somme plus forte que lui; ils 
appellent aux armes la population marchande, qui reste indiffé- 
rente, les paysans, qui sont plus faciles à entraîner, et les no- 
mades, d'autant plus prompts à marcher qu’à leurs yeux une cam- 
pagne dans les riches plaines du Khokand est à la fois une bonne 
action et une bonne affaire. Pourquoi se préoccuper de stratégie, 
de la force de l'ennemi, des moyens d'assurer le succès? Les saints 
sont là pour assurer aux gens trop prudens que le fatha (premier 
verset du Koran), récité avec ferveur, suflit à faire taire les canons 
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rayés, et à ceux qui demanderont une garantie plus personnelle 
on vendra pour quelques pouls un talisman qui émousse le sabre 
de l’infidèle et rend les balles plus inoffensives que les moustiques. 
Grâce à ce mode pieux d'entendre la politique mondaine, les af- 
faires du ciel vont peut-être assez bien à Bokhara, mais celles de 
l'état sont déplorables : les Russes sont pour la seconde fois près 
de Samarkande, et les Afghans, avec leurs réformes impies et leurs 
bataillons vêtus de la tunique maudite des Francs, ont pris Balkh, 
Siripoul, Andikho, Schibergan, et tiennent la ligne de l'Oxus. 

On peut soutenir le droit absolu d’un peuple à se suicider, et 
en vertu de ce beau principe on peut se récrier contre l'interven- 
tion d’un sauveur étranger, d'autant plus que ces sauvetages sont 
généralement peu désintéressés. Malheureusement ces peuples en 
dissolution sont presque toujours dangereux pour la prospérité ou 
la paix des pays limitrophes, et c'est le cas pour la Boukharie, 
Avant que les Russes ne fussent sur ie Syr-Daria, il pouvait leur 
être indifiérent qu'il se créât sur l’Oxus, loin de leurs frontières, un 
foyer de superstition ardente et de despotisme militaire, singuliè- 
rement redoutable à la sécurité des états musulmans du voisinage; 
mais aujourd'hui la Russie a passé en quelque sorte par-dessus 
deux de ces états et se trouve directement en face de passions avec 
lesquelles on ne peut raisonner, car toute discussion est impossible 
avec des hommes qui n’opposent à la diplomatie froide et sensée 
que les divagations du fanatisme. Dans le siècle de la guerre ma- 
thématique et des armes de précision, les Boukhares en sont encore 
aux contes bleus et aux miracles niais du Koran, au sabre à double 
lame des apôtres de l’hégire, et leur dernier mot est toujours une 
malédiction. Si la Russie est assez mal inspirée pour laisser son 
œuvre à moitié faite, elle doit s'attendre chaque année, principa- 
lement à l’époque du pèlerinage, à des insurrections religieuses 
dans ses provinces nouvelles, et elle se verra tôt ou tard obligée de 
recourir au remède radical devant lequel elle aura d’abord reculé, 
la suppression pure et simple de l'autonomie boukhare. Ce qui se 
passe en ce moment sur la frontière nord-ouest de l'Inde est de 
nature à servir de leçon : la présence sur cette frontière d’un agi- 
tateur religieux, l'akhond (marabout) de Svat, et les incursions ré- 
pétées qui en sont la conséquence obligent le gouverneur-général 
à maintenir dans le cul-de-sac malsain de Peshawer neuf régimens 
de toutes armes, sans compter d'autres forces cantonnées à Kohat 
et à Banno à portée d'appuyer les premières. Cette situation dé- 
fensive et ruineuse, qui oblige à faire en moyenne une fois tous les 
trois ans une campagne pénible contre des ennemis insaisissables, 
sera forcément celle des Russes tant qu’ils se trouveront, avec une 
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frontière.mal définie, en face de Bokhara frémissante, haineuse, 
huniliée et toujours prête à la vengeance. 

Une autre raison, qui tient plus directement au progrès général 
de la civilisation, nous fait désirer la chute de tout ce qui reste de 
ces états touraniens : c'est qu'il n’y a pas dans le monde un plus 
vaste théâtre de cette industrie immorale à laquelle les puissances 
européennes ont porté un assez rude coup en Turquie, je veux 
parler de la traite des blancs. On sait que les steppes arides qui 
courent de l'Oxus à la Caspienne sont parcourues par une popula- 
tion livrée en apparence à la vie pastorale, mais dont le gagne-pain 
le plus réel est la chasse aux hommes : j'ai nommé les Turcomans. 
Pour ces nomades, cette chasse aux hommes est une occupation ré- 
gulière aussi naturelle, à leur avis, que l’est la pêche pour les ha- 
bitans de notre littoral. De même que chez nous un lieutenant de lou- 
veterie annonce une battue plusieurs jours à l’avance et fait appel 
aux amateurs de bonne volonté, de même un Turcoman connu par 
d'heureux coups de main envoie dans les wouls voisins des cavaliers 
pour avertir qu'à tel jour, en tel lieu, il aura besoin de dix ou 
douze cavaliers de bonne volonté. Tous les jeunes gens avides d’a- 
ventures s'empressent d'accourir, le chef leur expose son plan de 
campagne, et l’on va tomber à l’improviste sur quelque village du 
Khoraçan ou du pays d'Hérat, qui est pillé et saccagé en un tour 
de main. Tout ce qui résiste (le cas est assez rare) est poignardé; 
hommes, femmes, enfans, sont liés, jetés en croupe ou forcés à 
coup de fouet de marcher devant les ravisseurs; on met la main 
sur, tout ce qui peut être emporté sans perte de temps, et les vain- 
queurs retournent au campement, où la répartition du butin se fait 
suivant les règles invariables du code turcoman. Les premiers jours, 

“les captifs sont conservés au campement, où leurs parens ou amis 
viennent négocier leur rançon; passé un certain temps, la plupart 
de ceux qui ne sont pas rachetés sont dirigés sur les marchés d’es- 
claves, parmi lesquels celui de Bokhara tient le premier rang. 

Les naïfs pourront se demander comment des gens qui paraissent 
des sectateurs fervens de l’islamisme osent enfreindre si ouverte- 
ment la défense faite par le Koran de réduire leurs coreligion- 
naires en servitude. Le moyen employé pour tourner le texte de la 
loi fait plus d'honneur à l’impudence des Turcomans qu’à leur sub- 
tilité. Les Persans, aux dépens de qui ont lieu presque toutes leurs 
razzias, sont, comme on sait, du rite chiite, et par conséquent pas- 
sent pour d'odieux hérétiques aux yeux des Turcomans, qui suivent 
le rite sunnite. On a trouvé des khodjas (docteurs) complaisans 
pour déclarer qu’un chiite, étant pire qu’un infidèle, doit être traité 
comme tel, et les bandits, heureux d’une décision qui met leur 
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conscience à l'aise, la récompensent par des largesses judicieuses 
envers les interprètes de la loi. Parfois malheureusement, surtout 
quand c’est une caravane qui a été prise, les captifs sont des sun- 
nites turcs ou ouzbegs; alors, pour sauvegarder la règle, les mal- 
heureux prisonniers sont battus, assommés, torturés, jusqu'à ce 
qu'ils consentent à abjurer et à se déclarer chiites, moyennant quoi 
leur vente est parfaitement légitime. La chose est encore plus com: 
pliquée quand c’est un Hindou qui est pris. Pour attirer au Tur- 
kestan les riches caravanes de l'Inde, les anciens émirs avaient 
accordé aux sectateurs de (iva et de Bouddba le privilége de l'in- 
violabilité en voyage, et ce privilége avait été respecté jusqu’à ces 
derniers temps. Aujourd'hui, quand un Hindou est pris, le « blan- 
chissage » se fait de la façon la plus expéditive : on le roue de 
coups, on le force à se faire d'abord musulman, puis musulman 
chiite, et tout est en règle. 

Les différends de la Russie avec Khiva avaient commencé à l'oc- 
casion de sujets russes enlevés par les Turcomans et vendus sur les 
marchés khiviens; mais maintenant le khan de Khiva, châtié et 
contenu, a cessé de donner des sujets de plainte, et il n’y a plus 
que les Turcomans de la frontière du Khoraçan qui osent encore 
parfois enlever quelque matelot russe à l'angle sud-est de la Cas- 
pienne. Pour les tenir en bride, la Russie a fait occuper en face de 
la ville persane d’Asterabad l'ilot stérile d’Achourada, où elle main- 
tient une flottille d'observation et fait avec impartialité la police 
de ces parages difficiles. 11 y a dix ans, les Turcomans Teke, qui 
avaient eu la malheureuse idée d'enlever deux ou trois Russes, du- 
rent les rendre après avoir éprouvé pour la première fois, à leurs 
dépens, la portée des carabines européennes. En 1861, un goum de 
ces pillards avait fait une rafle de paysans persans près d’Astera- 
bad. Le commandant d’Achourada, dans un moment de généreuse 
indignation, débarqua une poignée d'hommes qui poursuivirent 
les ravisseurs, leur infligèrent une rude correction et délivrèrent 
les prisonniers. Ce serait bien mal connaître les Persans et leur là- 
cheté fanfaronne que de croire qu’ils furent reconnaissans envers 
l’énergique voisin qui accordait à leurs nationaux une protection 
aussi opportune. Les ministres corrompus et cupides de Téhéran 
s’inquiétaient peu que quelques milliers de paysans fussent menés 
la corde au cou au marché de Bokhara; mais il était pour eux de la 
plus haute importance que le peuple persan et le public européen 
continuassent à ignorer que le gouvernement du chak in chah (roi 
des rois) était parfaitement impuissant à protéger ses sujets contre 
quelques bandes mal armées. Une protestation bruyante fut adres- 
sée à Pétersbourg et communiquée au corps diplomatique contre 
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l'officier russe qui avait osé faire acte de souveraineté dans un pays 
qui forme partie intégrante de la Perse. Le gouvernement russe, 

ne pas donner prise aux récriminations passionnées que pou- 
wait éveiller cet incident, désavoua son agent; toutefois il garda 
Achourada, et fit bien. " 

Pour se rendre compte de l'étendue du fléau et de la dépopula- 
tion-des provinces persanes exposées aux incursions des Turco- 
mans, il faut lire les récits des voyageurs qui ont vu le nord-est de 
la Perse avant ces cinquante dernières années et les comparer avec 
ce.qui existe aujourd'hui. Le désert, qui jadis commençait seule- 
ment au pied de la ville populeuse et florissante de Merw, a au- 
jourd'hui avancé vers l'ouest d'environ quatre-vingts lieues. Merw 
est une masse de ruines et n'a pas un habitant ; Asterabad, Meched, 
dont les banlieues fourmillaient il n’y a pas longtemps de villages 
et de maisons de plaisance, sont comme des villes assiégées d’où 
i-est fort dangereux, à certaines saisons de l’année, de s’écarter 
pour aller faire une excursion de trois ou quatre milles dans la 
campagne. Des squelettes poudreux de bourgades qui existaient 
encore il y a quinze ou vingt ans et où le Turcoman seul vient au- 
jeurd'hui planter les piquets de sa tente couvrent la surface d’un 
territoire grand comme la moitié de la France, et le gouvernement 
imprévoyant qui régit le pays de Cyrus et de Nadir-Chah attend 
dans une inertie égoïste et stupide que le désert vienne toucher aux 
portes de Téhéran. 

‘À ce fléau qui dépeuple et démoralise une grande région de 
l'Asie, il n'y a que deux remèdes à appliquer : poursuivre et dé- 
truire les chasseurs d'hommes, ou leur fermer le marché qui per- 
pétue leur odieux commerce. Le premier moyen est trop rigoureux 
et d'ailleurs d’une exécution impraticable, tant que les brigands, 
chassés de leurs campemens autour de la Caspienne, auront pour 
points d'appui les steppes de la Boukharie et la complicité inté- 
ressée de leurs frères les Ouzbegs. Le second est seul efficace, et 
ne peut être atteint que par l'annexion pure et simple de Bokhara 
à l'empire russe. 11 est de la dernière évidence que du jour où 
les Turcomans ne trouveront plus d'écoulement possible à leur 
marchandise humaine, ils ne feront pas par simple passe-temps 
des incursions qui leur offrent plus d’un danger, car il arrive par- 
fois que les paysans, réduits au désespoir, se défendent eux-mêmes, 
etles brigands qui tombent en leur pouvoir doivent s'attendre à 
d'effroyables représailles. Le Turcoman, je ne puis trop le répéter, 
n6 travaille pas pour l’amour de l’art, et il faut bien renoncer 
aux phrases toutes faites et à l'admiration plus qu’ingénue à la- 
quelle nous avons été accoutumés par les faiseurs de drame vul- 
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gaire et violent, les panégyristes de la vie nomade et aventu- 
reuse. Antar et Kouroglou sont splendides dans la poésie turque et 
arabe, mais, vus de près, ce n’est rien de plus que des voleurs qui 
vont s’embusquer dans le steppe ou dans le désert pour enlever 
avec le moins de damger possible un chameau qu’ils vendent au 
marché 120 francs ou un enfant qu'ils vendent 500. Toute cette 
fausse poésie aboutit à une question de dividendes, et ces divi- 
dendes s’en vont en fumée le jour où ce marché est fermé : or il 
ne peut l'être que par des mesures radicales. Bokhara, vassale de 
la Russie, mais gardant son autonomie, verrait la contrebande d'es- 
claves s'exercer aussi largement dans son sein qu’elle s'exerce dans 
les quartiers de Constantinople, à nos portes, et tous les traités 
seraient éludés aussi cyniquement qu’ils le sont aux bords du Bos- 
phore. La seule surveillance sérieuse, c'est celle qui sera exercée 
par les ispravniks du tsar parcourant les rues de Bokhara aussi 
paisiblement qu'ils parcourent aujourd’hui celles des petites villes 
de la Transcaucasie,. 

On objectera sans doute que la conquête ne pourrait avoir lieu 
sans blesser violemment les sentimens comme Îes intérêts de la 
population vaincue, J'admets l’objection pour un pays européen où 
il y a une nation, un sentiment national, un patriotisme enfin} 
parce qu'il y a une patrie; je le conteste pour l'Asie en général, 
je le nie absolument pour Bokhara. Je ne puis saisir le lien qui 
existe entre la nombreuse population laborieuse, agricole et mar- 
chande de la Boukharie et son gouvernement fanatique, soutenu 
par quelques milliers de prétoriens que poussent en avant des 
centaines de derviches épileptiques. Dans toutes les villes du Tur- 
kestan, il y a deux élémens bien distincts : d'une part la masse 
travailleuse et productive, dépourvue de fanatisme, indifférente 
aux révolutions politiques, ne demandant qu’à vivre en paix sous 
le régime le moins oppressif possible, et d'autre part une oligar- 
chie d’oisits, employés de l’état, prêtres, derviches, hadjis, ap- 
puyée sur une force armée qui n’est redoutable qu’à l'habitant 
paisible, et occupée jour et nuit des moyens de faire rendre à la 
masse imposable tout ce qu'elle peut produire. 11 n’y a rien d'éton- 
nant à ce que cette majorité, à coup sûr la plus intéressante, soit 
peu portée à risquer sa fortune et sa vie pour défendre un régime 
qui ne lui apporte qu'avanies et ruine. Aussi rien de plus naturel 
que de voir des villes momentanément occupées par les armes 
russes, comme Tachkend, s'émouvoir au bruit du départ des troupes 
moscovites et envoyer des députations au tsar pour le supplier de 
les admettre comme parties intégrantes de l'empire. Libre à des 
gens de bonne foi d’ailleurs, mais qui ne se méfient pas assez des 
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thèmes tout faits, de voir là un mouvement factice; je connais assez 
le paÿs pour être convaincu que ce mouvement est sincère et rai- 
sonné. Les marchands boukhares ne sont ni ignorans ni aveuglés 


de’préjugés : ils voyagent sans cesse en Russie, ils vont à Oren- 


bourg, à Saratof, à la foire de Nijni-Novgorod; ils voient l’adminis- 
tation russe dans ses rapports avec les marchands et les citadins, 
lk'sûreté des routes, la régularité des droits de douane; ils se 
rappellent la tyrannie cupide et monacale qui les régit chez eux, 
les routes infestées de bandits avec la complicité de l’émir, les exac- 
tions douanières aux portes de chaque bicoque, et le résultat de la 
comparaison n’est pas précisément un redoublement de sympathie 
pour le gouvernement de Mozaffer-Khan. 

Pour me résumer, la conquête de la Boukharie terminée et ré- 
gularisée serait le résultat le plus heureux pour tout ce qui en ce 
pays mérite notre sympathie et notre intérêt. Elle permettrait à la 
population productive et honnête de développer les inépuisables 
ressources de son territoire sous la protection intelligente et éclai- 
rée que j'ai vu donner en Transcaucasie aux classes paisibles déli- 
vrées de l'oppression des beys demi-brigands de Circassie. Ce qui 
souffrirait de cette révolution, ce serait l'émir, qu’on internerait à 
Toula, où on lui ferait une riche pension; puis les soldats, qu'on 
vérserait avec une haute solde dans les kërghiz de la ligne; enfin 
les derviches, les moins intéressans de tous. Cependant, comme il 
faut que tout le monde vive, ils auraient la ressource d'aller au 
Turkestan oriental, que leurs confrères ont fait soulever depuis 
Quatre ans contre la Chine, et qui flotte depuis ce temps dans une 
anarchie furieuse et sanglante qui est l'élément naturel de cette 
sorte de gens. 


IL. 


le n'ai pas à revenir, après l'exposé aussi complet que vivant 
quien à été fait dans la Revue, sur le détail des conflits qui ont 
amené la Russie de la mer d’Aral aux portes de Bokhara. Je dois 
cependant faire quelques réserves en ce qui regarde les événe- 
mens du Khokand et le caractère de l'intervention russe dans cet 
état. Le Khokand avait été conquis en 1840 par l’émir boukhare 
Nasr-Allah, et le khan vaincu avait été mis à mort par l'envahis- 
seur, qui avait emmené à Bokhara le fils de la victime comme une 
sorte d'otage; mais les cousins du défunt s'étaient réfugiés chez 
les Kirghiz, d’où ils revinrent à la première occasion réclamer le 
Pouvoir et protester par les armes contre l'annexion. Ils réussirent 
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à relever le trône khokandien, et s’y succédèrent tumultueusement 
et rapidement, grâce à une série de trahisons et d’assassinats 
enlevèrent aux populations tout respect pour un pouvoir aussi dé- 
gradé. Dans le cours de ces révolutions, la frontière russe fut sou 
vent violée par des incursions des Khirghiz du Khokand contre 
leurs compatriotes soumis à la Russie, incursions protégées para. 
garnison khokandienne d’Ak-Mesched, sur le Syr-Daria. Le gou- 
vernement russe réclama, mais ses représentations n'amenèrent 
que de nouvelles insultes, et en 1851, à la suite d’une nouvel 
rafle de 75,000 têtes de bétail faite par les Khokandiens, il devint 
nécessaire de les châtier en rasant leur fort de Koch-Kurgan. Cette 
leçon ayant été inutile, le général Perowski frappa un coup plus 
énergique en prenant Ak-Mesched même en 1853, et en battant le 
17 décembre de la même année une nombreuse armée d'Ouzbegs, 
qui laissèrent sur le terrain 2,000 morts et 17 canons. La guerre 
de Crimée, survenue à la même date, empêcha le gouvernement du 
tsar de continuer ces opérations : on se contenta de se maintenir 
dans les positions conquises, et on laissa le Khokand se débattre 
dans son anarchie intérieure. 

Une nouvelle révolution avait éclaté dans ce malheureux pays à la 
suite du désastre du 17 décembre 1853. Le souverain évincé s'était 
réfugié chez le jeune émir de Bokhara, Mozaffer, qui, en sa qualité 
de descendant de Timour, avait l’idée fixe et présomptueuse d'être le 
conquérant de l’Asie centrale et le restaurateur d’un nouvel empire 
mongol. 1] promit son appui au prince détrôné, le rétablit dans ses 
états les armes à la main, et les deux khanats se trouvèrent de fait 
réunis dans les mains imprudentes de l’émir. Pendant ce temps, 
les agressions contre la Russie avaient continué, et les Boukhares 
de Mozaffer, occupant le Khokand à la suite de l'intervention, 
avaient pris une large part à ces hostilités. Aussi les représailles 
tombèrent-elles sur les uns et les autres. Dès 1861, les Russes 
prirent et détruisirent le fort ennemi de Yeni-Kourgan sur le Syr; 
puis, après de nouvelles provocations, ils marchèrent au sud sur 
une ligne parallèle au fleuve, lentement, sûrement, en conservant 
toujours leurs communications avec la flottille à vapeur qu'ils y 
avaient organisée. Leurs opérations n’eurent une certaine activité 
qu’à partir de 1864. Ils prirent Hazret-Turkestan, dont ils firent le 
chef-lieu de leurs conquêtes projetées; puis Tchemkent fut promp- 
tement enlevée, et la ville populeuse de Tachkend menacée à son 
tour. 

Les premiers succès des Russes n'avaient pas effrayé Mozaffer; 
il y avait vu au contraire une excellente occasion d'affermir son 
presüge dans le Turkestan en se portant comme le champion ofi- 
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ciel de l'islam menacé par les infidèles, et après avoir prudemment 
réclamé et obtenu qu’on lui livrât le jeune khan de Khokand, en- 
core mineur, il expédia à la ville de Tachkend un renfort qui n’em- 
pécha pas cette place de tomber au pouvoir du général Tchernaïef. 
Peu après, il occupait Khodjend et envoyait au général russe une 
sommation insolente d’évacuer les parties du khanat qu'il avait 
conquises, menaçant, en Cas de refus, de se mettre à la tête de 
tous les musulmans et de commencer la guerre sainte. À cette pro- 
vocation, le général russe répondit par un refus formel et par une 
mesure au moins inutile, l'arrestation de tous les sujets boukhares, 
qui se trouvaient au nombre de 138 dans la province d'Orenbourg. 
Il faut ajouter toutefois que cette mesure fut rapportée presque 
aussitôt; d’ailleurs, comme moyen d’intimidation, elle manquait 
complétement son but. C'est mal connaître les princes orientaux 
que de supposer qu'ils puissent s'inquiéter du sort de ceux de 
leurs sujets qui tombent aux mains d’un ennemi, à moins que ces 
otages n’appartiennent à leur propre famille. Ce qui arrêta plus 
efficacement l'émir, ce fut une insurrection qui éclata à Chehr-i- 
Sebz, dans le sud-est de Bokhara, et qui le força de rétrograder. 11 
songea alors à négocier pour détourner le coup qui le menaçait au 
nord, et envoya au quartier-général russe un agent qui avait déjà 
rempli en 1859 une mission à Pétersbourg, le khodja Nadjimit- 
Din; il le chargeait un peu tardivement d'aller notifier au tsar son 
avénement au trône de Boukbarie, et par occasion de régler à l’a- 
miable les difficultés survenues. 

Nadjimit n’était pas le premier agent boukhare qui eût été en- 
voyé en Russie : dès 1836 et à diverses reprises durant les années 
suivantes, l’'émir Nasr-Allah avait fait au tsar des avances qui 
avaient été acceptées avec un certain empressement. Par une in- 
convenance assez générale chez les souverains musulmans lorsqu'ils 
traitent avec des puissances chrétiennes, le divan de Bokhara avait 
député à Pétersbourg un officier d’un rang très inférieur, un ka- 
radul-beg (officier préposé à la garde d’une des portes de la ville), 
et le grand-vizir ou kuch-beg s'était vanté publiquement de cette 
grossièreté, disant à qui voulait l'entendre que le chef des croyans 
ne devait rien de plus à des infidèles. La Russie, alors en collision 
avec Khiva, inquiète de la prochaine intervention anglaise dans 
l'Afghanistan, feignit d'ignorer cette circonstance, et se montra 
dans l'acceptation du portier-plénipotentiaire plus coulante qu'elle 
ne l'eùt été dans d’autres circonstances; mais précisément en 1865 
d'autres.circonstances étaient survenues, et le général Krijanovski 
déclara à Nadjimit qu'il était inutile qu'il allât plus loin, et que Jui 
Krijanovski avait les pleins pouvoirs de l’empereur pour régler 
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toute affaire relative à l'Asie centrale. Nadjimit en référa à l'émir, 
qui envoya alors au général Tchernaïef (remplaçant le lieutenant: 
général Krijanovski) un de ses confidens, un certain Hiram-Khodj 
chargé de se plaindre que son ambassade au {sar blanc (ak-1sar) 
eût été indüment retenue sur le Syr, et, pour preuve de ses bonnes 
dispositions, demandant l'envoi à Bokhara d’une mission russe-en 
retour de celles qu’il avait lui-même dirigées sur Pétersbourg. Le 
général russe, pleinement convaincu de sa bonne foi, chargeaun 
des représentans les plus illustres de la science officielle, l’astro- 
nome Struve, alors en mission scientifique à Turkestan, d'aller, 
accompagné de trois officiers, porter verbalement à l'émir des as: 
surances pacifiques et régler les difficultés pendantes sur la fron- 
tière. Les envoyés, à peine arrivés à Bokhara, furent brutalement 
jetés en prison. La conduite subséquente de l’émir autorise à pen: 
ser que cette violence fut préméditée, et qu'il voulait garder des 
envoyés russes comme otages jusqu’à ce que son agent fût autorisé 
à se rendre à Pétersbourg. Quoi qu’il en soit, ce calcul fut déjoué 
par le général Tchernaïef, qui réclama la mise en liberté sans con- 
dition de ses agens, et, pour appuyer sa réclamation, il passal 
Syr à Tchinaz le 11 février 1866 à la tête d'un petit corps de deu 
mille hommes pourvus de seize pièces de canon. Il marchait droit 
sur Samarkande à travers une steppe absolument dépourvue d'ex 
qui ne finissait qu'à la frontière boukhare. 

Tout ce pays est si mal connu, et les cartes les plus détaillées 
(sans en excepter les publications de la société géographique de 
Russie) sont tellement vagues et incohérentes qu’il est très difficile 
de suivre l'itinéraire du général tel qu’il a été officiellement publié, 
D'après les cartes, la route de Tchinaz à Samarkande passe par 
les petites villes de Naou, Oratupa, Zamin et Djizak, les deux der: 
nières appartenant à la Boukharie. Si, pour tourner les villes fort: 
fiées de Naou et Oratupa, le corps expéditionnaire a un peu tiré sur 
la droite, il a dû , toujours dans l'hypothèse où les cartes ne se- 
raient pas absolument fantastiques, traverser au nord-ouest d'Ora- 
tupa la rivière assez importante d’Alti-OEli (les six sources), qui 
se perd dans les sables non loin de Zamin. Le rapport du général 
Tchernaïef dit pourtant en propres termes qu’on ne trouva d'est 
qu’à Djizak, où l’on arriva le 17 en sept marches forcées. Le gé: 
néral profita même de cette pénurie pour répondre par une finde 
non-recevoir à un message qu'il reçut de l’émir le 42 au soir, mes- 
sage qui l’invitait à suspendre sa marche en lui promettant la mist 
en liberté de M. Struve et de ses compagnons. Se défiant à bon 
droit de la loyauté de Mozaffer, le général répondit verbalement 
qu’il ne pouvait s'arrêter au beau milieu de la steppe et qu’il ne #é- 
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gocierait qu'à Djizak, premier endroit où il trouverait de l’eau. 11 
est vrai qu’arrivés à Djizak, les six escadrons de cavalerie du corps 

ditionnaire manquèrent de fourrage; il fallut donc opter promp- 
temententre deux partis, celui d'enlever Djizak d’un coup de main 
et de marcher sur Samarkande, ou celui de battre en retraite. Le 
premier eût été un acte de folie, le second fut adopté; le général 
Téhernaïef repassa le Syr. Ainsi se termina une expédition har- 
die, mais faite avec des moyens trop limités pour aboutir à autre 
chose qu'à un mouvement en arrière, et dont le motif stratégique 
par conséquent n'est pas bien clair pour nous. En face d’ennemis 
vantards et pleins d’exaltation factice comme les Boukhares et leur 
prince, les Russes ne devaient marcher en avant qu’à la condition 
dene pas reculer. L'effet moral de cette campagne avortée fut très 
défavorable aux armes moscovites. Mozaffer, qui s'était montré hé- 
sitant et irrésolu lorsque les Russes étaient à trois étapes de Samar- 
kande, reprit courage en les voyant battre en retraite, recommencça 
activement ses préparatifs de guerre, et couvrit de ses guérillas les 
environs de Tachkend et même les routes de Tchemkent et de Tur- 
kestan. 

Les Russes de leur côté ne restaient pas inactifs. Le général Ro- 
manovski, qui avait succédé à Tchernaïef, avait fait venir de l’Aral 
les steamers Perowski et Syr-Daria, qui remontèrent le Syr jus- 
qu'à Tchinaz et repoussèrent à diverses reprises les guérillas em- 
busquées sur les rives. Le 18 mai, on reçut à Tachkend l'avis que 
l'émir lui-même approchait avec une armée composée de cinq mille 
serbaz (soldats réguliers), tous ou presque tous tadjicks des villes, 
etun contingent mal armé de Kirghiz évalué à trente-cinq mille 
hommes. Romanovski n’hésita pas à marcher contre cette masse 
avec deux mille hommes, dont un quart de cosaques : des deux 
côtés, l'artillerie était égale comme nombre de pièces, une vingtaine 
pour chaque armée. Les Russes atteïgnirent le premier jour, par 
une chaleur étouffante, le village de Ravat, à 30 kilomètres de 
Tachkend et à cinq lieues seulement de la plaine d’Irdjar, où l’é- 
mir avait pris position. 

Le 20 mai au matin, la cavalerie boukhare se montra en masses 
confuses en face des escadrons russes, et la bataille commença. Ge 
ne fat d'abord qu'une série d’escarmouches sans résultat appré- 
cable. Vers midi, l'artillerie engagea le feu, et l'infanterie russe 
marcha droit sur le village d’Irdjar pendant que des masses de ca- 
valerie ennemie la chargeaient de face et de flanc avec une grande 
Impétuosité, Le mouvement de cette colonne, gêné d’ailleurs par 
la nécessité de. défendre les bagages, fut si lent qu’elle n’arriva 
qu'à cinq heures en face de la position occupée par l’émir et son 
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artillerie. Celle-ci ouvrit un feu violent auquel l'artillerie légère 
des Russes répondit avec un certain succès. Au bout d’une heure, 
comme un peu d'indécision se manifestait dans les rangs de la ca- 
valerie boukhare, le général Romanovski lança toutes ses troupes 
contre les retranchemens de l’émir, qui furent enlevés avec beau- 
coup de résolution : les artilleurs ennemis furent passés à la baïon- 
nette, et six pièces russes, mises en position sur les retranchemens 
conquis, couvrirent de leur feu les lignes intrépides, mais décimées 
et démoralisées des Boukhares. Un renfort arrivé fort à propos aux 
Russes sous le commandement du colonel Kraievski contribua, par 
sa présence et par quelques coups de ses pièces rayées, à disperser 
l'ennemi, qui tenait encore, et qui, une fois en fuite, ne s'arrêta pas 
même à défendre ses deux camps échelonnés sur la route du sud. 
Le premier fut occupé le soir mème, l'autre le lendemain matin: 
on trouva la tente de l’émir pleine de tapis, de divans et de tout 
l’assortiment du luxe asiatique. L'émir lui-même ne s'arrêta qu'à 
Djizak, où il arriva suivi seulement de deux mille cavaliers et ayant 
abandonné sur la route les deux seules bouches à feu qu'il eût 
réussi à emmener. Il laissait sur le champ de bataille un millier de 
morts et aux mains des vainqueurs dix canons et un énorme ma- 
tériel de guerre. Ce fut là la bataille d'Irdjar, qui décida en quel- 
ques heures du sort de la moitié du vaste pays en litige. 
Romanovski ne perdit pas de temps pour mettre à profit cette 
brillante victoire. Comme son prédécesseur à Djizak, il se trouvait 
en face d’une alternative fort grave : ou marcher en avant et pour- 
suivre un ennemi démoralisé, ou continuer patiemment, ville par 
ville, la soumission du Khokand. Le second parti etait le plus ef- 
facé, mais le plus sûr et le plus utile. Même avec l’adjonction du 
petit corps de Kraïevski, le corps expéditionnaire ne dépassait pas 
deux mille six cents hommes. Il n'avait évidemment pas à craindre 
une seconde lutte en rase campagne, il n’eût pas eu de difficultés 
sérieuses à forcer les remparts délabrés de Samarkande et à s'y 
établir en attendant le moyen de marcher en avant; mais c'était 
jouer une partie très hasardeuse. D'Irdjar à Samarkande, on compte 
environ quatre-vingt-dix lieues, des routes difficiles commandées 
par cinq forteresses occupées par l'ennemi, une steppe de vingt lieues 
de parcours entre Oratupa et Zamin, et un défilé facile à défen- 
dre à une étape après Djizak. L'armée russe, arrivée à Samarkande, 
trouvait aisément à vivre dans un pays plantureux et peu disposé 
à la recevoir en ennemie; mais d'autre part l’émir n’était pas as- 
sez découragé pour ne pas continuer la lutte, et si son armée avait 
littéralement fondu après Irdjar, comme toutes les armées orien- 
tales après une défaite, elle pouvait se reconstituer en huit jours 
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et.venir couper les communications du corps russe avec le quar- 
tier-général de Tachkend. La chose était d'autant plus facile que 
c'était surtout l'infanterie régulière qui avait souffert à Irdjar, et 
que la cavalerie kirghize restait à peu près intacte. Ce n’est pas 
tout. J'ai fait comprendre plus haut la répulsion dela classe bour- 
geoise de Khokand et de la Boukharie pour la tyrannie de Mozaffer 
et la sympathie raisonnée qu’elle éprouvait pour les Russes. Chaque 

en avant et chaque ville occupée fournissaient à cette sympathie 
une occasion d’éclater, et par la même raison une retraite nécessi- 
tée par l'avortement d'une invasion irréfléchie aurait eu le grave 
inconvénient d'exposer aux vengeances des Boukhares les mar- 
chands, les chefs de corporations et les agens municipaux qui se se- 
raient compromis par leur démonstration en faveur des « infi- 
dèles. » Ils eussent été pillés d’abord, car presque tous étaient 
riches, et leur vie même eût couru les plus grands dangers. Toutes 
ces raisons militèrent en faveur de la seconde alternative. Le gé- 
néral Romanovski passa le Syr, et six jours après la bataille il oc- 
cupait Naou sans brûler une cartouche, passait deux jours à mettre 
la ville en état de défense, et le 29 mai 1866 il se présentait de- 
vant Khodjend. 

Cette place forte était après Khokand la plus importante de la 
principauté autant comme situation stratégique que comme posi- 
tion commerciale. Elle est placée au coude que fait le Syr en sor- 
tant de la magnifique plaine de Khokand, au moment où il atteint 
la limite orientale du grand désert de Kharizm : cinq routes cara- 
vanières qui y aboutissaient, celles de Samarkande, Khokand, Na- 
méndjan, Tachkend et Khiva, en faisaient le point le plus central 
du commerce du Turkestan avec la Perse, l'Afghanistan, la Russie, 
l'Inde et la Chine. Les révolutions multipliées qui avaient affaibli 
les liens du Khokand avec les provinces vassales avaient permis à 
Khodjend de se créer une certaine autonomie et de fermer souvent 
ses portes aux gouverneurs nommés par le khan ou par l’émir de 
Bokhara. Les Khodjendis, fiers de cette liberté nouvelle, se van- 
taient de n’avoir jamais été conquis, grâce à la force de leurs rem- 
parts, qu’ils avaient toujours soigneusement maintenus en bon état, 
et qui consistaient en une double enceinte d'environ un myriamètre 
de développement, garnie de tours et de barbettes avec une seule 
solution de continuité à l’angle nord-est, naturellement défendu 


par le lit du Syr-Daria. 


Les Russes se présentèrent le 29 mai en deux corps, qui prirent 
Position, le premier à cinq verstes (cinq kilomètres) de la ville, 
sur la route de Bokhara, l’autre sur la rive draite du Syr. Les ha- 

, à leur approche, avaient fait d’énergiques préparatifs de 
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défense : ils avaient, au moyen de barrages, inondé les approches 
de la cité, fait rentrer dans la place la population de la banliene.et 
abattu les arbres, buissons et plantations qui pouvaient gêner l'aç: 
tion de l'artillerie. Les parlementaires qu’envoya Romanovski fu: 
rent reçus à coups de fusil. Après une reconnaissance faite simuls 
tanément par les deux corps et qui occupa toute la journée du 30, 
le général compléta l'investissement de la place en portant un fort 
détachement à deux milles à l’est de la ville pour couper les com: 
munications avec Khokand. À peine l'opération fut-elle terminée 
que de nombreux corps khokandis se montrèrent dans la plaine, 
essayant de provoquer une levée en masse des paysans, et de pé- 
nétrer dans la ville à la faveur de Ja nuit, tentative qui réussit en 

tie. 
… 1°" juin, les Russes, qui avaient mis en batterie 2 mortierset 
18 pièces de campagne, ouvrirent un feu violent qui dura tout le 
jour et parut faire beaucoup de mal à la ville, où de nombreux in: 
cendies éclatèrent successivement. Le lendemain à trois heures du 
matin, comme les colonnes d'assaut entraient dans les faubourgs, 
une députation du commerce de Khodjend, sous la conduite du 
khodja Hazamut, l’un des membres les plus considérés de la cor 
poration des marchands, vint présenter sa soumission. La colonne 
suspendit sa marche en conséquence et reprit sa position un peu 
en arrière, pendant que la députation rentrait en ville accompa- 
gnée de parlementaires russes. Malheureusement le parti de la 
paix, dont le khodja était l'organe, se trouva débordé presque aus- 
sitôt par celui des fanatiques, appuyé des bandes khokandiennes, 
et qui avait à sa tête les ak-sakal (barbes blanches), c'est-à-dire 
les conseillers municipaux de la cité. Les parlementaires russes fu- 
rent reçus comme le 29 mai à coups de fusil, Hazamut fut em 
prisonné avec ses deux collègues, Kazi-Khan et Kazi-Kalian,,et 
l'heure de midi, fixée par Romanovski comme dernier délai pour 
la reddition de la place, s'étant écoulée sans amener de solution 
pacifique, le bombardement recommença et dura jusqu’au 5 dans 
l'après-midi avec une vivacité soutenue. Le 5 au point du jour, 
les colonnes d'assaut furent, formées une seconde fois. Le général 
russe avait reconnu que le point le plus favorable pour l'attaque 
était la solution de continuité dont j'ai parlé plus haut, non loin-de 
la porte de Naou, et ce fut sur ce point qu'il lança les troupes, après 
avoir porté un peu en arrière de cette porte un corps de réservé 
sous les ordres du major Nazarof. ; 

Les Russes, bien masqués par les inégalités de terrain, les mai 
sons et. les jardins du faubourg de Kalé-Naou, s’avancèrent sa2$ 
être découverts jusqu’à un ravin situé à 300 mètres de la place, et 
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mirent promptement en batterie quelques pièces qui éteignirent le 
feu des assiégés et endommagèrent la barbette de Naou. A trois 
heures, la brèche était praticable : les colonnes d'assaut poussèrent 
un hurrah auquel répondirent les colonnes de renfort étagées en 
arrière, les échelles furent apposées, la compagnie d'infanterie 
conduite par l'intrépide capitaine Baranof escalada le rempart, 
enfonça les portes, puis, appliquant les mêmes échelles à la 
deuxième ligne de fortifications, elle les escalada avec la même 
promptitude. La réserve du major Nazarof et le reste de l'infanterie 
suivirent sans obstacle, et, se répandant le long des remparts con- 
quis, passèrent à la baïonnette les artilleurs ennemis. La conquête 
de la ville était dès lors assurée; mais, grâce à l'énergique et in- 
domptable résistance des Khokandiens, la lutte était loin d’être 
finie. Retranchés dans les maisons, dans des rues étroites, derrière 
des barricades improvisées, ils se battirent admirablement; toute- 
telois l'imperfection de leur armement neutralisait l’effet de leur 
bravoure. À sept heures, le feu languissait déjà : il cessa tout à fait 
dans la nuit. Hors de la ville, un corps de quelques centaines 
d'hommes essaya un coup de main contre les troupes russes restées 
àl'extérieur, et fut repoussé avec des pertes graves. Le 6 au ma- 
tin, les ak-sakal venaient rendre sans condition les clefs de la ville, 
S'il faut en croire le rapport officiel de Romanovski, cette conquête 
n'aurait coûté aux Russes que soixante-dix hommes hors de com- 
bat; tandis que l’ennemi aurait perdu deux mille cinq cents 
hommes tués, sans compter plusieurs centaines de blessés qui 
trouvèrent des soins empressés dans les ambulances moscovites. 
Malgré les sympathies dues au courage avec lequel la garnison 
khokandienne défendit Khodjend, il est impossible de nier que la 
population civile de cette place témoigna une extrême répugnance 
pour une guerre qui n'avait d'autre but que de lui donner des 
maîtres. Or, maître pour maître, elle préférait encore celui qui 
lioffrait le plus de garanties d'ordre, de paix et de gouvernement 
régulier. Le même sentiment éclatait deux mois après dans la dé- 
marche spontanée par laquelle les bourgeois de Tachkend signaient 
une adresse au tsar pour demander d’être incorporés purement et 
simplement à l'empire. Si en effet les Russes venaient à traiter 
avec Mozaffer et à lui céder, moyennant d’autres compensations, 
les districts conquis dans le courant de l’année, les gens de Tach- 
kend devaient, à la rentrée des émigrés et des bandes boukhares, 
S'attendre à un régime d’effroyables proscriptions qui eussent at- 
teint tous les hommes paisibles qui avaient été en contact quel- 
Coque avec les « infidèles » pendant l'occupation. Les mêmes faits 
s'étaient produits à Kachgar neuf ans auparavant, lors de la sur- 
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prise de cette ville par une bande de fanatiques khokandiens et 
des longs massacres qui avaient suivi cette révolution, massacres 
dans lesquels, pour le dire en passant, l'illustre voyageur Adolphe 
Schlagintweit avait perdu la vie. Les Tachkendis avaient de la mé- 
moire et ne tenaient pas à être mis en coupe réglée par les préten- 
dus patriotes aux ordres de Mozafïer. 

Celui-ci avait relâché les envoyés russes, mais ne songeait nul. 
lement à traiter avec les vainqueurs d'Irdjar. Il comptait moins 
sur ses propres ressources que sur quelque diversion inattendue: 
il l’espérait avec une obstination qui faisait plus d'honneur à son 
énergie qu’à sa connaissance de la situation politique du monde et- 
ropéen. Persuadé comme tous les Turcs que les souverains de l'Oc- 
cident ne sont que des Ærals (rois) vassaux de la Sublime-Porte, 
il avait, dès le mois d'octobre 1865, envoyé au sultan Abdul-Azÿ 
une députation chargée de provoquer une démonstration quelconque 
de la Porte en sa faveur. La réponse de sa hautesse dut lui faire 
tomber ies écailles des yeux; il fallut alors chercher ailleurs Le 
souvenir des compétitions rivales entre la Russie et l'Angleterre, 
compétitions qui s'étaient produites à la cour de son père de 4837 
à 1840, devait l’amener tout naturellement à s'adresser au gouver- 
nement de l'Inde; mais cette démarche coûtait trop à son orgueil 
fanatique. Pendant qu'il hésitait, le comte Dachkof, nouveau com- 
mandant des forces russes au Turkestan, poursuivait rapidement 
les succès obtenus par Romanovski. Le 2 octobre, il emportait d'as- 
saut Oratupa, et en novembre les troupes du tsar, franchissant pour 
la seconde fois la frontière même de Bokhara, attaquaient Djizaket 
s’y établissaient solidement. Je crois inutile de donner le détail.de 
ces deux opérations : ce fut comme à Khodjend une prise presque 
au pas de course de l'enceinte fortifiée, suivie d’une mêlée san- 
glante et furieuse de rue en rue. La perte des Russes fut de deux 
cents hommes à Oratupa : à Djizak, elle fut également considérable. 
Bien que cette dernière ville ne soit qu'à trois petites étapes de Sa- 
markande, nous n’apprenons pas que le comte Dachkof ait marché 
en avant. La résistance acharnée opposée aux Russes par un ennemi 
qui n’a marché depuis deux ans que de désastre en désastre et qui 
ne songe pas à demander grâce a dû les confirmer dans leur stra- 
tégie prudente et les faire renoncer aux coups hardis et aventureux. 

Quant à l’émir, ia prise de Djizak a mis fin à ses hésitations; ia 
envoyé un agent à Calcutta pour invoquer l’aide ou l'intervention 
du gouvernement anglo-indien. L'agent s’en est retourné en février 
dernier, n'ayant naturellement obtenu que ces assurances d'une 
courtoisie banale qui servent en diplomatie à déguiser un refus. 
Les dernières nouvelles arrivées en Europe le 2 avril mentionnent 
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un fait des plus désastreux pour la cause de l’émir : une insurrec- 
tion a éclaté pour la seconde fois à Ghehr-i-Sebz, ville de vingt-cinq 
mille âmes située à six journées au sud de Samarkande, et les ha- 
bitans, suivant l'exemple de ceux de Tachkend, ont envoyé des 
députés au général russe pour demander l’annexion de leur ville et 
de la province à l'empire du tsar. Chehr-i-Sebz est une ville histo- 
riquement plus importante que Bokhara : patrie du fameux Timour, 
elle a été pendant quelques années la capitale du Centre-Asie; elle 
s'en souvient toujours, se résigne difficilement à la suzeraineté de 
Bokhara la sainte, et il n’y a rien d'étonnant qu’elle ait profité des 
difficultés qui assiégent l’émir pour concourir au démembrement de 
la principauté. La province qui se donne si inopinément au tsar est 
une longue vallée d’une surface égale à celle de quatre de nos dé- 
partemens. Elle est fertile, bien arrosée, se développe entre deux 
chaines de montagnes qui lui font une défense naturelle, et elle 
compte au moins deux cent mille habitans, presque tous agricul- 
teurs. Que fera maintenant la Russie de ce don volontaire ? Si elle 
J'accepte, elle est obligée de prendre au moins Samarkande et la 
moitié de la Boukharie pour assurer ses communications avec ce 
poste avancé, d'où elle atteindrait en quelque marches les bords de 
lOxus, qui sont, dit-on, le point de mire de sa patiente ambition. 
Ce serait par suite le coup de grâce pour le gouvernement de Mo- 
zaller. Discrédité par ses revers, furieux et impuissant, réduit pour 
toute souveraineté à deux villes, Bokhara et Karchi, à la merci 
d'énergumènes qui le dénonceraient comme l'artisan des malheurs 
publics pour empêcher le peuple de leur en demander compte à 
eux-mêmes, Mozaffer dissimulerait encore quelques années, et 
fioirait par quelque folle tentative qui n'aurait d’autre résultat que 
d'amener le gouvernement du tsar à mettre fin par un simple ukase 
à l'autonomie de la Boukharie. 

Le lecteur qui m'a suivi avec quelque attention dans le cours de 
cette étude peut se faire une idée du spectacle que présentent les 
petits états du Turkestan en 1867. La situation de la Boukharie ré- 
sume assez bien celle des divers khanats voisins que les événe- 
mens politiques n’ont pas amenés aussi directement sous nos yeux. 
Des princes abrutis par une éducation grossière, affolés par le pou- 
voir absolu, instrumens passifs, ineptes et brutaux de quelques s0- 
ciétés de derviches vagabonds et déguenillés qui n’ont d'autre pro- 
fession sociale qu’une dévotion épileptique, et d'autant plus ardens 
à hurler la guerre sainte qu'ils n'ont rien à y risquer, une soldates- 
que mal armée, mal payée et mal nourrie, que la maraude indem- 
aise de ses privations, enfin, pour nourrir tant de parasites avides 
etmalfaisans, la classe laborieuse, — paysans, marchands, — 
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qui forment les dix-neuf vingtièmes de la population, mais qui ne 
comptent absolument pour rien dans le gouvernement, — ne sont 
considérés que comme une masse taillable et exploitable, ne vivent 
que sous le coup d’avanies incessantes et la terreur d’avanies à ve- 
nir, ne voient de remèdes à leurs maux que dans l'invasion étran- 
gère et dans la domination d’un peuple que leur foi leur ordonne de 
haïr : — voilà l’ordre social que défendent sans s’en douter les avo- 
cats convaincus des nationalités asiatiques. Certes le principe des 
nationalités est excellent; mais, pour qu'il y ait une nationalité, il 
semble qu'il faut d’abord qu'il y ait une nation, et il y aurait cer- 
tainement un peu d’ingénuité à chercher vers les sources de l'Oxus 
quelque chose d’analogue à ce que nous entendons par ce mot. Il 
n’y a pas, à proprement parler, de nation en Asie, si on en excepte 
la Chine et surtout le Japon; partant il n’y a pas d'intérêts natio- 
naux, et si nous voulons nous élever au-dessus des questions pure- 
ment matérielles, nous n’aurons à nous préoccuper en fin de 
compte que d’un intérêt supérieur à tous les autres, l'intérêt de 
l'humanité. La question ainsi simplifiée, je crois avoir montré 
par les faits que la chute de toutes ces petites souverainetés op- 
pressives ne froisserait que des intérêts fort peu respectables, et 
que la conquête russe serait pour les populations laborieuses (celles 
en somme qui nous sont sympathiques au premier chef) un aussi 
grand bienfait que la suppression des diverses principautés de 
l'Inde l’a été pour l’immense majorité du peuple indien; mais ce 
n’est là qu’une face de la question. Beaucoup de bons esprits qui 
s'inquiètent peu de ce que deviendront les descendans de Timour, 
s’alarment de préférence de ces annexions, qui semblent ajouter à 
la puissance déjà excessive de la Russie et aux ressources qu’elle 
peut trouver pour une agression soit contre l’Europe soit contre 
l'Inde anglaise, dont elle s'approche à grands pas. C’est là une ques- 
tion grave, qui demande des développemens historiques et géogra- 
phiques étendus, en un mot une étude spéciale. 


GUILLAUME LEJEAN. 
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L’EXPOSITION 


DU CHAMP DE MARS 


ASPECT GÉNÉRAL. — LES INDUSTRIES-MERES. 


Voici sept semaines déjà que l'exposition du Champ de Mars est 
ouverte, et à peine est-il permis de porter sur elle un jugement 
sommaire. Les débuts, à vrai dire, n’en ont pas été heureux; la 
mise en scène a paru manquée; un moment on a craint un échec. 
Personne, au jour de l'inauguration, qui eût l’air de prendre son 
rôle au sérieux, ni la commission impériale, ni les exposans, ni le 
public; les esprits étaient ailleurs, et au milieu des bruissemens 
d'armes qui remplissaient l’Europe cet appel aux arts de la paix 
ressemblait singulièrement à une ironie. Les intempéries, en se 
succédant, y ajoutaient un motif de découragement de plus, si 
bien que les grandes industries sont restées longtemps en retard; 
on ne voyait guère à leur poste que les industries hors de concours 
dont le seul mérite consiste à rançonner les curieux. 

Pour conjurer ces mauvaises chances, il a fallu du temps et un 
certain effort, aujourd’hui arrivé à son terme. Les galeries ne sont 
plus livrées au déballage forcené qui, dans le premier mois, les 
rendait inabordables; les vitrines sont en général garnies, et les 
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étalages seront bientôt au complet; l'aspect est incomparable- 
ment meilleur. D'autre part, nous voici en pleine trève, et la sai- 
son est devenue plus clémente. De là un retour d'opinion très sen- 
sible, et comme on avait exagéré le mal, on s'efforce d’exagérer le 
bien. L’impression juste est entre les deux extrêmes. En réalité, ce 
qu’il y avait d’accidentel dans les mésaventures de la première 
heure a disparu ou tend à disparaître; mais il y a sur le fond même 
des choses des objections qui malgré tout persistent, et au sujet 
desquelles il est bon de s'expliquer. 

Le point par où pèche surtout l'exposition de 1867, c’est le ré- 
gime constitutif qui la gouverne : ce qu’elle a de plus vulnérable 
lui vient de là. Ge régime n'est pas celui où l’état, seul amphytrion, 
non-seulement traite largement ses invités, mais distribue à un 
certain nombre quelques marques de sa munificence. Ce n’est pas 
non plus celui d'un banquet par souscription où chaque convive 
contribuerait au fonds commun mis en réserve pour une distribu- 
tion de lots. Ce n’est en un mot ni le régime français, qui est une 
œuvre officielle, ni le régime anglais, qui est une spéculation privée; 
c’est on ne sait quoi qui n’a ni la grandeur de l’un, ni les libres al- 
lures de l’autre. On n’était pas pourtant sans savoir ce que de tels 
mélanges recèlent d’inconvéniens; l'épreuve en avait été faite en 
1855. Alors également l’état s'était trouvé accouplé, bien à contre- 
cœur, avec la compagnie qui avait fait construire l'insuflisant palais 
des Champs-Élysées : cette compagnie tenait à la lettre les clés de 
la maison. Force fut donc de s’accommoder avec elle, d'agir, de 
gérer en commun, Dieu sait au prix de quels embarras et de quels 
tiraillemens ! Ni pour les attributions, ni pour les comptabilités, le 
partage n'avait pu être si bien réglé qu’il ne s’élevât chaque jour 
des confusions et des conflits. Beaucoup de services en soulfrirent, 
et un procès s’en serait suivi, si l’état n'avait fini par où il aurait dû 
commencer, l'acquisition onéreuse de l'immeuble. Ce fut le seul 
moyen de divorce possible pour ce ménage mal assorti. 

La leçon était rude, et dans une certaine mesure l’état l’a mise à 
profit. Il n’a plus voulu être à bail chez autrui, ni se donner des 
associés directs et en nom, il est chez lui. Une loi a affecté 6 mil- 
lions aux travaux à exécuter, et la ville de Paris s'est engagée pour 
une somme égale en argent ou en travaux accessoires, 12 millions 
en tout, plus la jouissance à titre gratuit des terrains désemparés 
du domaine public. Certes il y avait, avec ces ressources, de quoi 
faire de la belle et bonne besogne, à la condition toutefois de ne pas 
pousser les ambitions trop loin. Dans ces termes, s’il s'y fût en- 
fermé, l’état restait maître de son action, et, n'ayant de partie liée 
avec personne, n’enchaînait pas à l'aventure sa responsabilité; il 














L'EXPOSITION UNIVERSELLE, 707 


n'était comptable qu'envers lui-même, seul rôle au fond digne de 
lui. 11 devait s'en tenir là. Comment et par quel goût du compliqué 
est-il sorti d’une situation d’abord si simple? On se l’explique dif- 
ficilement, toujours est-il qu'on en est sorti, et voici ce qu’on a 
imaginé : pour ne pas dépasser, quoi qu’il arrivât, la limite des 
crédits ouverts et parer pourtant à l'imprévu, on a créé un fonds de 
réserve ou plus exactement un fonds de garantie à demander au 
public jusqu'à la concurrence de $ millions, ce qui, avec les 42 mil- 
lions officiels, portait à 20 millions la disponibilité des ressources. 
C’est ainsi que l'exposition, au lieu d’être simplement un concours, 
est devenue pour la seconde fois une affaire. Seulement, au lieu 
d'associés en nom, ce qui est une charge et une gêne, on a cherché 
des bailleurs de fonds plus commodes et moins bien armés. On en 
avait de tout trouvés et jusqu'à un certain point d’assujettis dans 
les couches supérieures de l’industrie; on leur a proposé de s’asso- 
cier aux chances de l’entreprise comme participans et comme garans 
au moyen d’une combinaison empruntée au régime des compagnies 
d'assurances, la souscription sans versement immédiat. Point de cou- 
pure fixe d’ailleurs, chacun à pu se taxer à son gré, et il demeurait 
convenu que les sommes ainsi garanties seraient couvertes par l’a- 
bandon des premières recettes. En fin de compte, tout sera réglé 
au marc le franc : s’il y a bénéfice, les souscripteurs se le partage- 
ront; s'il y a perte, elle sera répartie entre eux; cette opération 
de circonstance se terminera, comme tous les actes de commerce, 
par une liquidation. 

À tout prendre, ce n’est pas le procédé en lui-même qui est dé- 
fectueux. Qu'’une exposition soit l’œuvre d’une spéculation privée, 
rien de plus naturel et dans beaucoup de cas rien de meilleur. 
L'exemple de l'Angleterre et de l'Amérique du Nord en fait foi; 
mais l'élément de vie d’une spéculation privée est une liberté 
entière : comme elle agit à ses risques et périls, il faut qu’elle dis- 
pose pleinement d'elle-même et marche à son but par les voies 
qui lui conviennent. Maîtresse absolue de ses moyens, elle répond 
en même temps de ses actes, et si elle commet des erreurs ou cause 
des scandales, c’est à elle seule qu’on peut les imputer. Voilà ce 
qu'est la spéculation privée dans les pays qui la prennent au sé- 
rieux; ce qui n’en est que la contrefaçon, c’est le système mal 
venu que la commission impériale a en définitive adopté : l'état 
se donnant des associés de passage sans se dessaisir d'aucun de 
ses pouvoirs, tenant les cartes pendant qu'ils font le jeu, les dé- 
chargeant de tout souci, pourvu qu'ils délient leurs bourses dans 
le cas où les recettes n’iraient pas au niveau des dépenses. S'il y 
à en ceci une spéculation privée, on peut dire qu’on l’a traitée 
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comme ces interdits à qui le code inflige l’assistance d’un conseil 
judiciaire. Notons d’ailleurs que cette combinaison ne remplit pas 
le principal objet qu’elle avait en vue, et qui était de mettre à cou- 
vert la responsabilité de l’état, car il reste en butte aux petites 
avanies de détail, accompagnement obligé de ces grandes cohues 
d'hommes et d’intérêts. 

Plus on y réfléchit, moins on comprend les motifs qui ont déter- 
miné la commission impériale à former cette société en partici- 
pation. Ne faut-il y voir que la crainte d'être à court de fonds 
pour les services financiers? Il y aurait eu, le cas se présentant, 
d’autres moyens et des moyens plus sûrs de se procurer des avances, 
un virement, par exemple, qui plus tard eût été couvert par les re- 
cettes, ou tel autre expédient de trésorerie facile à suggérer. Tout 
eût mieux valu pour les besoins d'urgence que ces engagemens 
conditionnels d’une réalisation incertaine et lente. Ce n'a donc 
point été là un motif déterminant. Serait-ce plutôt le désir d’as- 
socier au succès de l'exposition les hommes et les établissemens 
qui déjà en faisaient les principaux frais? Ce calcul eût porté à 
faux; un surcroît de charges refroidit plus qu’il ne réchauffe l’ar- 
deur de ceux à qui on l’impose. En réalité, il n’y avait dans ce 
concours éventuel d'autre avantage démontré que de faire peser, 
le cas échéant, sur d’autres caisses que celles de l’état les consé- 
quences d'un échec; mais alors quel concert de plaintes! Voit-on 
d'ici l'accueil réservé à cette manière de prendre congé des gens? 
Beaucoup de souscriptions stipulent des sommes assez fortes, quinze, 
vingt, vingt-cinq mille francs : les signatures ont été facilement 
données; en serait-il de même de l'argent, si on en venait aus 
rentrées? À coup sûr il y aurait des récalcitrans, ne fût-ce que dans 
un accès de mauvaise humeur, et il faudrait intenter des poursuites. 
Quelles plaidoieries alors! On se les figure, et transiger avec un 
seul serait transiger avec tous. De quelque façon qu'on s’y prenne, 
le droit d'examen s’ouvrirait dès la première demande de recou- 
vrement, et les faits de gestion seraient passés à un crible sévère : 
on chercherait à qui s’en prendre de ces dommages privés, et si une 
rupture diplomatique en était cause, on ne manquerait pas de dire 
avec le poète latin que ce sont les sujets qui souffrent quand les 
rois délirent. 

Si j'ai insisté sur cette conception malheureuse, c'est qu'à mon 
sens elle est pour beaucoup dans les écarts de mise en scène qu'on 
peut reprocher à l'exposition. Que la commission impériale füt 
restée cantonnée dans les crédits que lui ouvrait la loi, sans répé- 
tition à exercer d'aucun côté, il est à croire qu’elle ne se fût pas 
mis l'esprit à la torture pour pousser à l’effet et forcer les recettes. 
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ILy avait dans l'objet même de l'exposition, dans le local choisi, 
dans la notoriété acquise, tous les élémens d’un grand succès, 
d'autant plus légitime qu'aucun mélange ne l’eût altéré. La com- 
mission eût pu faire brillamment les choses sans cesser de les faire 
dignement. L'intrusion d’associés à un titre quelconque a créé 
d'autres droits et par suite d’autres devoirs; il s’est agi de leur 
donner à gagner et de les empêcher de perdre. L'exploitation est 
née alors, et l'exploitation a peu de scrupules sur les moyens qu’elle 
emploie; elle se tient pour justifiée dès qu'elle fait de l'argent. De 
là les spectacles au moins équivoques qu'offre au public sensé le 
palais de l'exposition, et une suite de tributs entés les uns sur les 
autres et raflinés jusqu’au génie. 

Le plus onéreux de ces tributs est le loyer de l’espace concédé 
aux exposans. Il en a été de ces concessions comme des terrains à 
bâtir distribués dans Paris, où le prix du mètre superficiel varie 
suivant les quartiers. Tel coin favorisé n’a été enlevé qu’au feu des 
enchères, et il a fallu y ajouter les charges non moins lourdes d’une 
appropriation déterminée. On prétend qu’une exposition est pour 
ceux qui y figurent une source de profits, et qu’il est juste de pré- 
lever d'avance sur ces profits une sorte de dime pour couvrir une 
partie des frais généraux. Il y a là une illusion. Le fait est que ces 
grands étalages sont, pour la majeure partie des exposans, une 
dépense, une forte dépense en pure perte. Ils y souscrivent pour 
divers motifs, dont les moins puissans ne sont pas l'appel bruyant 
et souvent les sommations directes qu’on leur adresse. L'esprit d'i- 
mitation, une bouffée de vanité, l'espoir d’une médaille, achèvent 
de les décider. On a une vitrine parce que les concurrens ont la leur 
et que même sur ce terrain on veut leur tenir tête; mais c'est au 
fond un souci qu’on ne cherche pas et dont on s’affranchirait volon- 
tiers. Une seule catégorie, quand on consent à l’admettre, trouve 
dans une exposition des profits directs : c’est celle des détenteurs 
de seconde main qui débitent ce que d’autres fabriquent, et pour 
qui une place au palais du Champ de Mars est l'équivalent d’une 
annonce permanente sur la quatrième page des journaux. Pour cette 
catégorie d’exposans, l’espace n’est jamais trop cher, et quel plai- 
sir on éprouve à les surfaire! Ce sont des parasites après tout; ils 
ont dû payer comme tels. Serait-ce également à ce titre qu'ils oc- 
cupent la tête de colonne au seuil même du vestibule d'honneur? 
Voilà où l'excès commence, quelque prix qu'ils aient pu y mettre. 
ILn'est pas bon que, dès le premier aspect, une exposition sérieuse 
puisse être confondue avec une suite de magasins de nouveautés; 
à le faire, elle déroge et déchoit. 

IL est vrai que les parasites remplissent une bonne moitié du 
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Champ de Mars, et qu’en les éliminant on aurait fait un vide énorme 
dans l’enceinte et dans la caisse. Cette dernière considération est 
d’un certain poids; elle explique bien des faiblesses. Évidemment 
les industries productives ne seraient pas si bien logées sans les 
contributions ingénieuses prélevées sur les industries parasites. On 
n’accomplit pas impunément des travaux d'Hercule, fleuves domp- 
tés et détournés de leur cours, ponts jetés sur les voies publiques, 
terrassemens aux flambeaux, embranchement spécial de chemin de 
fer, parcs et jardins improvisés sur un champ de sable. Ces mer- 
veilles ne sortent pas de terre d’un coup de baguette, comme dans 
les féeries; le seul talisman qui les crée, c’est l'argent dont les in- 
dustries parasites ont versé leur large part, et en retour duquel on 
leur a délivré, avec la jouissance d’un local, un brevet de plein 
exercice sur les besoins et les fantaisies du public. C’est merveille 
de voir quelle fière contenance y gardent les services de la bouche 
et dans quel ordre régulier ils s’étalent sur les fronts principaux 
des constructions, avec des mets et des boissons empruntés à tous 
les pays et offerts dans toutes les langues. 11 y a là, pour les esto- 
macs aguerris, les élémens d’une étude comparée qui se rattache- 
rait aisément aux programmes des concours. Pourquoi pas? pour- 
quoi la commission impériale désavouerait-elle une œuvre si bien 
réussie ? Cela anime et cela rapporte : qu’exiger de plus? 
D'autres détails en revanche n’ont pas tenu ce qu'on s’en était 
promis; il y a eu des divertissemens et des spectacles manqués, 
entre autres l’exhibition de délégués de quelques nations et peu- 
plades lointaines. L'annonce en avait été positivement faite, et les 
signalemens donnés. Ces délégués devaient venir dans leur cos- 
tume habituel, pourvus de tout ce qui constitue leur originalité, 
armes de guerre, engins de pêche ou de chasse, ustensiles de tra- 
vail que les curieux pourraient voir manœæuvrer sous leurs mains. 
Il va sans dire que ce monde nomade a fait en grande partie dé- 
faut. Ce qui a pu en ceci troubler l'imagination de la commission 
impériale, ce sont les souvenirs des deux expositions de Londres; 
mais à Londres il suffisait de jeter un coup de filet dans les decks de 
la Tamise pour y ramasser par centaines des Orientaux dont il n'y 
avait plus qu’à faire le tri. La marine anglaise, qui prend ses ma- 
telots à la cueillette, offre en ce genre une grande variété de choix; 
elle loge dans ses entreponts toutes les nuances de teint et tous les 
tatouages; on peut y louer à la journée ou au mois des #4ouris ou 
des lascars et les exhiber en toute assurance; ces gens-là ont de 
l’acquis et posent très bien. Paris n’est pas dans le même cas; les 
quais de la Seine n’ont à aucun degré l'équivalent de la foule bi- 
garrée d'un port de mer, et notre marine marchande est soumise 
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à un régime qui ne s’accommoderait pas d’équipages pittoresques. 
Quand, pour le coup d'œil, on a besoin de figurans basanés, il faut 
les faire venir de loin, ou se contenter des moins authentiques; il 
n'y en a pas chez nous de tout portés. 

Aussi y a-t-il eu des vides dans cette partie de l'exposition : 
ceux qu'on attendait ne sont pas venus, et peut-être en est-il venu 
sur lesquels on ne comptait pas. La plus belle collection de types 
appartient à la Suède et à la Norvége; les costumes en sont frap- 
pans; il est vrai que les figures sont en cire. Au naturel, on a quel- 
ques Arabes avec leurs chameaux et leurs dromadaires, des Russes 
et leurs chevaux des steppes, des Chinois et des Chinoises cloîtrés 
dans un pavillon, des Mexicains sur la plateforme d’un tombeau 
aztèque, des Égyptiens en nombre, enfin des virtuoses de Tunis qui 
donnent à un public mêlé l'échantillon d’un café-concert, tel qu’on 
Jes comprend en pays barbaresque. En somme, ces scènes récréa- 
tives font honneur aux cerveaux d’où elles sont sorties. On nous en 
promet d’autres; rien ne coûtera pour attirer la foule quand toutes 
les idées sombres se seront évanouies. Les feux électriques verse- 
ront chaque soir des clartés telles que les moindres sentiers en se- 
ront inondés; les phares seront tous en mouvement, les orchestres 
tous en branle; sur le théâtre qui s'achève auront lieu des repré- 
sentations dignes des visites royales qu'on nous annonce. Chaque 
jour alors sera un jour de liesse, et la commission se justifiera ainsi 
d'avoir ajouté à sa tâche régulière l’entreprise des menus plaisirs du 
public; elle éblouira jusqu'à ceux qui l’accusent d’avoir dérogé. En 
même temps elle aura grossi ses recettes, rétabli l'équilibre dans 
son budget et soulagé ses associés bénévoles du souci des règle- 
mens de comptes. 

Ces petites querelles vidées, il convient pourtant de rendre aux 
ordonnateurs cette justice, qu’on s’accoutume aisément aux dis- 
positions et aux embellissemens de leur local. Ge qui en plaît, c’est 
la liberté de mouvemens dont on y jouit. Dans les anciens palais, 
— c'est le nom convenu, — après s'être étoullé aux portes, il fal- 
lait à l'intérieur suivre les courans établis ou agir des coudes pour 
se frayer un passage. Au Champ de Mars, dès l’entrée, on a l’es- 
pace devant soi, trop d'espace, car on ne sait où aller. La foule, qui 
était une gène, était aussi un guide; ce guide manque ici. Au-delà 
des tourniquets, la dispersion commence; chacun va où son caprice 
le porte, celui-ci vers le phare dont le pied baigne dans l’eau, celui- 
là vers le pavillon où la société des missions distribue généreuse- 
ment ses bibles. On peut déjà, de l'avenue que bordent des mâts 
vénitiens, embrasser les constructions bariolées qui entourent le 
palais. Faut-il le dire? l'effet en est tumultueux et irritant pour le 
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regard; il y. a là une confusion d'où les détails ne se dégagent pas 
avec une suflisante netteté. Ces constructions, jetées au hasard, 
semblent attendre que le feuillage les masque plus complétement 
tout en ménageant des perspectives. Telles qu’elles apparaissent, 
l'entassement y est trop visible, le choc des lignes trop accusé; 
rien ne se profile, tout chevauche. Dans le style, c'est l'Orient qui 
domine; la Perse, l’ Égypte, l'Inde, y ont quelques spécimens, mais 
le gros se compose d’imitations byzantines si multipliées qu'on se 
croirait en face de la Corne d'Or; une mosquée est là pour rendre 
l'illusion plus complète. En somme, tout rappellerait l'image et les 
croyances d'un pays turc, si à peu de distance deux églises, l’une 
catholique, l’autre évangélique, ne rétablissaient entre les divers 
cultes un équilibre rassurant. 

Ces monumens en miniature sont les uns des réductions archi- 
tecturales, les autres des constructions de fantaisie. La destination 
n'est pas toujours en rapport avec le style, témoin le pavillon de 
l'empereur, qui ressemble à un kiosque de sultan. Quatre fois sur 
cinq on tombe sur de petites installations qui n’ont d’asiatique que 
l'enveloppe, ici des armes et des canons, là des verrières, plus loin 
des plans en relief ou bien des photo-sculptures. Dans quelques lo- 
caux se trouvent rangés des morceaux d'archéologie bons à étu- 
dier, c'est le petit nombre; les autres ne renferment guère que des 
sujets de déception et seraient à mettre à l'index. Ainsi, à côté des 
sphinx qui gardent les avenues du temple d’Edfou microscopique- 
ment reproduit, l’exposition égyptienne nous donne le modèle ré- 
duit d’un okel, sorte d’entrepôt ou bazar arabe comme on en voit 
près du Caire, à Boulaq. Or que signifie un bazar sans les denrées 
qui le garnissent et la foule qui l’anime? On ne l’eût compris 
qu'avec des marchands accroupis sur leurs établis extérieurs, plus 
occupés en apparence de leur pipe que de leurs affaires, et armés 
vis-à-vis du chaland qui passe d’un flegme bien voisin du dédain. 
Voilà le bazar d'Orient qu'il faut voir sur les lieux et dont aucune 
contrefaçon ne peut donner l’idée. 

Nous voici arrivés de proche en proche sur le front principal du 
palais, celui qui regarde la Seine. Quel est le style du monument? 
Et d’abord est-ce un monument, et ce monument a-t-il un style? 
On peut se poser ces questions. Il y a vingt ans de cela, il nous est 
né une école d'architecture aux débuts de laquelle beaucoup d'en- 
tre nous ont assisté. C’est l'architecture qui emploie le métal et le 
bois à l'exclusion de la pierre; sa marche n’a été qu’une suite 
d'empiétemens. Après s'être contentée longtemps de quelques ponts 
et de quelques faitages. elle à fini par s'introduire partout où l'éco- 
nomie dans le premier coût importe plus que les conditions de 
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durée. OEuvre éphémère par destination, le palais du Champ de 
Mars devait lui échoir; il ne comportait pas de matériaux trop con- 
sistans, et ne relevait guère que d’un art d’appropriation. Pourvu 
que la circulation y fût facile, l'espace bien distribué, que la lumière 
et l'air y pénétrassent avec abondance, l'objet était rempli. Le style 
serait celui qui concilierait le mieux ces conditions; quant à l’orne- 
ment, le moindre suflirait, — quelques motifs en fonte moulée et 
l'équivalent de ces disgracieux diadèmes qui couronnent beaucoup 
de nos constructions. Nulle part on n’était mieux fondé à appliquer 
le principe qui résume la science du beau appliquée à l’industrie : 
la plus grande utilité possible au prix de la moindre dépense. 

C'est dans cet esprit et sur ces données que le palais a été con- 
struit; il répond exactement à ce que l’on s’est proposé. Par sa toi- 
ture à ciel ouvert et les larges croisées qui le ceignent, la lumière 
y entre à flots; l'air n’abonde pas moins par des soupiraux à fleur 
de sol où des machines souterraines entretiennent une énergique 
ventilation. La forme générale du bâtiment représente avec assez 
de précision un cirque oblong de 1,400 mètres de pourtour, se 
découpant à l’intérieur en galeries circulaires dont les proportions 
diminuent à mesure qu’on se rapproche du centre, et dont un jar- 
din bordé de portiques est pour ainsi dire le noyau. Au dehors, le 
ton qui prévaut est l’uniformité, si complète, si rigide, qu’elle en 
devient fatigante; c’est toujours la même attique, ce sont les mêmes 
croisées. On a beau marcher, on ne croirait pas avoir changé de 
place, Il y a bien sur les quatre fronts d'entrée un peu de décor, 
mais si peu qu’il ne saurait porter ombrage à la simplicité du reste. 
C'était là d’ailleurs une des suites naturelles du plan adopté; dès 
qu'on ne visait pas à un effet d'art, il fallait faire de l'édifice ce 
qu'il est, un caravansérail pour des marchandises et des populà- 
tions de passage. 

Ainsi des voies circulaires coupées par des secteurs transversaux, 
voilà l'enceinte intérieure où se distribuent les groupes et les classes 
de produits. Des diverses enveloppes qui forment cette enceinte, il 
n'y en a que deux de fixes, les deux extrêmes; les autres sont sus- 
ceptibles de déplacement: une certaine latitude a été laissée là- 
dessus aux exposans, en tant que les dispositions particulières ne 
troubleraient pas l'harmonie des dispositions générales. C’est à ces 
dispositions générales qu'il faut s'arrêter un moment. On en a parlé 
comme de modèles de précision; on a même fait là-dessus des thé- 
ories empruntées à l'esprit géométrique qui insensiblement nous 
envahit, Voici la plus officielle de ces théories. L'enceinte de l’ex- 
position, nous dit-on, a été arrangée d’après la table de Pytha- 
gore, ni plus ni moins. C’est un véritable damier où la même série 
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de cases peut être parcourue à la fois longitudinalement et trans- 
versalement. Longitudinalement les cases offrent les produits ran- 
gés par nationalités; transversalement elles les présentent disposés 
suivant leur nature. Dès lors le visiteur, en parcourant les pre- 
mières d’un bout à l’autre, peut juger de l'exposition entière des 
divers pays; en s’engageant dans les secondes, il voit successive- 
ment au contraire tous les produits de même nature de chaque 
peuple. Seulement, comme le damier a des angles qui sont défec- 
tueux, on en a arrondi les extrémités, de sorte qu’il n’y a plus dans 
l'enceinte que deux espèces de voies, les voies circulaires et les 
voies rayonnantes. 

Soit, voilà bien la théorie fidèlement transcrite ; il reste à savoir 
si la pratique y répond. J'en puis parler d’après une épreuve per- 
sonnelle; cette épreuve, cinq fois recommencée, m'a chaque fois 
mal réussi. Mes précautions avaient été pourtant bien prises. Sans 
négliger ni la table de Pythagore ni les dispositions du damier, j'ai 
cherché si réellement l'accord entre les cases longitudinäles et les 
cases transversales existait au degré de certitude qu’indique la 
formule. 11 m'a semblé que non; peut-être était-ce de ma part 
une erreur d'optique. Au lieu de la concordance que j'attendais, 
j'ai eu coup sur coup des rencontres hétérogènes. Le fait est que 
dans cette exposition comme dans toutes les expositions précé- 
dentes il règne une certaine confusion, une confusion inévitable, 
quoi qu’on fasse pour y obvier. On ne gouverne pas comme on veut 
un peuple de 42,000 exposans, l'équivalent d’une grande cité; on 
ne classe jamais avec tant de rigueur les produits si variés de 
l'art et de l’industrie qu’il n’en survienne un bon nombre de ré- 
fractaires à toute nomenclature. On est ainsi conduit à des amal- 
games comme ceux qui existent dans la galerie des machines et 
dans d’autres galeries. Faut-il s’en affecter outre mesure? Non, 
c’est là une pure querelle de formalistes. Loin de s’en choquer, le 
vrai public prend goût à ces contrastes; aux observations métho- 
diques, il préfère la variété des impressions. Pour tout voir et tout 
saisir, il faut s’y reprendre à plusieurs fois, chercher, découvrir, et 
la curiosité n’en est que plus vivement excitée. 

C'est à ce sentiment de curiosité que l'exposition du Champ de 
Mars devra une bonne partie de son succès. Il y a là bien des choses 
dont il est bon de se faire au moins une idée pour peu que l'on 
s'intéresse aux problèmes que notre siècle a posés sans avoir la 
conscience de pouvoir les résoudre. Ce n’est pas pour le simple 
plaisir des yeux que des flots de peuple se succèdent devant ces 
machines qui brodent, cousent, impriment, ourdissent les fils, gar- 
nissent les bobines, découpent le bois, tenaillent le fer, foulent des 
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chapeaux. Ces cours de mécanique amusante n'auraient pas tant 
d'attrait pour les ouvriers, s'ils n’y attachaient une signification 
particulière. Pas un d'entre eux qui ne comprenne que dans ce 
défi jeté à la dextérité humaine c’est de lui ou de l’un de ses frères 
qu'il s'agit. Qui sait ce que pourra encore entreprendre contre eux 
cette puissance que l'on nomme l’esprit d'invention, aussi impla- 
cable que les instrumens qu’elle enfante? Faut-il la maudire, faut- 
il la bénir ? Chez beaucoup d'ouvriers, le doute persiste, les vieilles 
rancunes n’ont pas désarmé. Dans chaque perfectionnement, qui 
plus tard sera pour eux un aide, ils ne veulent d'abord voir qu’un 
rival. Aussi comme leur attention se porte vers les machines qui 
sont de leur ressort, comme ils en suivent les mouvemens et en 
étudient les organes ! Leur cerveau est en feu jusqu'à ce qu’ils aient 
deviné pourquoi le terrible engin expédie sa besogne avec tant de 
précision; ils l’admirent alors sans cesser d’en être jaloux. D'autres, 
l'élite, il est vrai, poussent l'ambition plus loin; ils tirent des cro- 
quis en cachette et emploient des heures entières à surprendre un 
défaut susceptible d'amendement; c'est souvent en pure perte, mais 
leur idée fixe a eu l’occasion de se donner carrière. Ils appartien- 
nent à cette race de chercheurs qui savent mieux imaginer qu’ex- 
ploiter, et à laquelle le peuple a fourni des noms glorieux. 

S'il fallait mesurer les mérites d’une exposition sur le nombre de 
ceux qui y ont pris part, celle-ci aurait incontestablement le pas 
sur toutes celles qui l'ont précédée. Pour s’en tenir au rapproche- 
ment le plus récent, l'exposition de Londres en 1862 n'avait réuni 
que 27,446 exposans, celle-ci en compte 42,217; c’est à peu près 
15,000 exposans de plus. Le nombre toutefois n’a de sens qu'autant 
que la valeur a un étalon certain; ici cet étalon manque. Qu'on 
suppose une enceinte dix fois plus vaste, les produits n’eussent en 
aucun cas fait défaut pour la remplir; il eût sufli d'ouvrir les portes 
aux plus insignifians; déjà dans la collection actuelle il en est beau- 
coup pour lesquels le Champ de Mars n’est qu’un magasin de débit. 
En les admettant, on savait à quoi s’en tenir, et les comités les au- 
raient repoussés, s'ils n'avaient craint les vides, Aujourd’hui même, 
à simple vue, il serait aisé de faire ce travail de départ et d’en fixer 
les proportions. Ce serait une justice analogue à celle qui, pour les 
beaux-arts, donna lieu à un salon des refusés. C’est pour la fabrique 
de Paris surtout que ces tolérances ont été étendues outre mesure; 
aucun foyer de travail n’était plus digne de ce traitement de faveur. 
Ses industries, même les plus modestes, ont tiré du milieu où elles 
se euvent un incomparable parti, et elles ont pour appui et pour 
chefs naturels les industries considérables dont l’ancienne et la 
nouvelle banlieue sont parsemées. 








716 REVUE DES DEUX MONDES. 


Beaucoup d’établissemens de ce genre figurent dans les cadres 
de l'exposition, et ce n’est pas la partie la moins intéressante, L'in- 
fluence qu’exerce le marché de Paris sur les industries de nos pro- 
vinces est connu; ce qui l’est moins, c’est le rôle que jouent ses 
propres industries dans le mouvement général de la production, 
Si c’est de Paris que partent les ordres, les inspirations, les mo- 
dèles, c’est à Paris également que les produits viennent aboutir et 
quelquefois s'achever. 11 y a dans la région suburbaine toute une 
zone manufacturière qui de l’ouest gagne le nord et part de Su- 
resnes pour aboutir à Belleville. Plusieurs de ces hautes cheminées 
dont l’ombre se projette sur les champs et les vignobles sont les 
jalons de puissantes usines où, la vapeur aidant, des étofles venues 
de nos départemens sont teintes, imprimées, apprêtées, reçoivent 
en un mot les dernières façons. Ailleurs on travaille le fer, on raf- 
fine le sucre, on découpe le bois, on prépare avec une perfection 
sans égale les produits si délicats de la chimie. On ne fait guère 
dans ces ateliers que ce qui ne se ferait pas en province avec le 
même degré de raflinement: dans la plupart des cas, on se contente 
d'amener ce qui est dégrossi à une perfection plus grande. La cherté 
du salaire interdit la production courante, et ne permet guère que 
des travaux d'exception; mais, pour ces travaux, il y a du moins 
des laboratoires où des ouvriers de choix travaillent sous ies yeux 
des maîtres de la science, et où nos départemens peuvent puiser 
des inspirations. Paris fait plus, il s’identifie à eux tantôt par des 
exploitations directes, tantôt par des commandites. Rien ne se passe 
d'essentiel qu’il ne soit consulté, et il est peu de succès à espérer 
hors de ce qu’il approuve. C’est un arbitre, un juge, quelquefois 
un maître; mais en même temps qu’il revendique les honneurs du 
pouvoir, il n’en répudie pas les charges. Son génie est au service 
de qui en a besoin. Il invente, imagine, modifie sans relâche, con- 
tient le goût dans ses écarts et met de l’art dans ce qui en parais- 
sait le moins susceptible. Voilà le Paris de l'exposition, et après en 
avoir esquissé la grande figure, il nous faudra pénétrer plus avant 
dans les secrets de son activité. 

Il y aura aussi à étudier les lots fournis par nos provinces et 
par les grands états de l’Europe. Le titre particulier de cette ex- 
position et assurément le plus rare, c'est que, dans les industries 
qui dominent et alimentent les autres, peu de grandes maisons 
auront manqué au rendez-vous qui leur était assigné. Le cata- 
logue renferme presque tous les noms importans dont la manufac- 
ture s’honore. Pour divers motifs, plusieurs d’entre eux s'abste- 
paient naguère. Ceux qui avaient une réputation acquise et un 
travail assuré ne se résignaient pas à se laisser discuter, ni à cou- 
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rir la chance d’être classés au-dessous de leur valeur; d’autres 
tenaient à cacher leur force et leurs procédés de travail, d’autres 
enfin n'avaient aucun goût pour ces luttes où des œuvres d’apparat 
éclipsaient des travaux plus méritans, .et qu'accompagnaient des 
brigues puériles. De là des absences très caractéristiques. Cette fois 
les plus fiers ont fléchi; comment résister aux appels que depuis 
deux ans on a multipliés? Il en est même qui, en cédant, ont voulu 
donner à cette entrée un certain éclat, et n’ont pas lésiné sur la 
dépense. Ainsi, pour les industries capitales comme les mines et 
minières, le traitement des métaux, le concours est bien réelle- 
ment ouvert entre l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique et la 
France, en y ajoutant sur le second plan la Suède, la Russie et 
l'Italie. Collectives ou individuelles, toutes ces expositions ont un 
intérêt qui ne s’était pas encore présenté à ce degré. Pour les arts 
textiles, le concours n’est pas moins brillant; il comprend toutes 
les villes du continent et des îles anglaises qui travaillent la soie, 
la laine, le coton et le lin. Quel champ d’observations ouvert au 
public jaloux de s’instruire! Ce qui importe en ceci, c'est moins 
l'eflort individuel que l’effort collectif et surtout le progrès des in- 
dustries considéré en lui-même dans une période déterminée. 

La moisson n’a donc de prix qu’à la condition d’en bien choisir 
les gerbes, c'est ce que j’essaierai de faire. Quand on veut être de 
son temps, il faut s'attacher de préférence à ce qu'il a de bon. Les 
champs de la pensée sont aujourd’hui ingrats au point de décou- 
rager souvent les recherches. Les champs de l’industrie sont plus 
féconds, et, quand on s’y engage, il n’y a pas de semblables mé- 
comptes à craindre. On s’y trouve en face d’une puissance qui obéit 
à des lois régulières, et ne recule pas après s'être étourdiment 
avancée. Elle a un but essentiel, qui est d’arracher sans cesse à la 
nature de nouveaux secrets et de les faire servir à l'avancement des 
civilisations. De quel pas ferme elle marche vers ce but, quelles 
rencontres elle fait, quelles surprises elle nous cause, chacun peut 
le voir. Ces satisfactions sont d’un ordre secondaire; mais ce sont 
du moins des satisfactions, et plus nous allons, plus dans le reste 
de son domaine le génie humain en devient avare. 


II. 


Pour tout examen, si rapide qu’il soit, un peu de méthode est 
de rigueur : on se comprend mieux, et l’on se fait mieux com- 
prendre. Ici quelle méthode adopter? Celle que conseille le livret 
et qu'on retrouve dans l'ordre des galeries n’est pas exempte de 
confusion, Elle indique pour sujets l'alimentation, le vêtement et 
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l'habitation, puis les matières premières, comme si la dernière de 
ces catégories ne faisait pas double emploi avec les trois précé- 
dentes. Une marche plus naturelle, c’est de choisir dans les arts 
ceux qui sont, pour ainsi dire, les véhicules des autres, leur four- 
nissent des élémens ou des instrumens, leur impriment le mouve- 
ment et la vie. On va de cette façon de la cause à l'effet en cons- 
tatant ce que des aflluens successifs ajoutent à un produit avant 
qu'il arrive à la forme définitive sous laquelle il est exposé. Dans ces 
conditions, on domine du moins le sujet, et on échappe en partie 
à l’obsession des noms propres. C’est ce plan que nous suivrons en 
insistant moins sur les tours de force individuels que sur les dé- 
couvertes et les perfectionnemens récemment introduits dans la 
pratique de ces industries-mères. A ce titre, deux grands agens se 
présentent d’abord, la chimie et la mécanique. 

Dans trois galeries du palais et sur une longue file d’étagères, 
sont rangées des substances devant lesquelles le public passe d’un 
air indifférent et dont il ne comprend guère la destination. Rien 
de plus irrégulier et en apparence de moins significatif : ce sont 
des blocs, des cristaux, des agglomérats de couleurs et de formes 
diverses, ou bien des sels et des liquides logés dans des récipiens 
appropriés, bonbonnes, flacons, cornues, bocaux, matras, cloches 
en verre. À les voir hors des laboratoires où ils ont été préparés, 
on ne dirait pas que ces substances solides ou en dissolution sont 
des combinaisons d’élémens qui se composent ou se décomposent 
au moyen de lois précises et à travers des phénomènes constans. 
Pas une de ces substances dont l’action et la réaction au contact 
d'autres corps n’aient été fixées par la théorie et ne soient à peu 
d’exceptions près passées dans la pratique. C'est la science qui agit 
d’abord sans autre intérêt que de pénétrer quelques lois naturelles 
encore inconnues. Le Protée a beau changer de forme pour se 
rendre insaisissable, la science l’étreint dans de si vigoureuses 
analyses que le moindre atome doit lui dire au juste ce qu’il est. 
Plus tard, dans une recherche moins désintéressée, l'industrie lui 
demandera ce qu'il vaut et à quoi il peut servir. Ainsi procède l’es- 
prit de découverte. C’est tantôt le hasard qui les lui livre, tantôt la 
nécessité qui les lui suggère, et ce dernier cas n’est pas le moins 
fréquent. On en a un curieux exemple dans un produit qui sert 
d’aliment indispensable à beaucoup d'arts usuels, la soude. Deux 
fois menacée dans le cours d’un siècle, il lui a fallu deux fois se re- 
constituer de toutes pièces; la science, dans aucune de ces épreuves, 
n'a été prise au dépourvu. 

La première remonte aux guerres du premier empire; c'était 
alors l'Espagne qui nous fournissait des soudes provenant de l’inci- 
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nération des plantes marines dont ses plages sont couvertes, algues, 
varechs, fucus, goëmons. L'opération se faisait en plein air, à feu 
nu, dans des fosses maintenues à une très haute température, et 
où les cendres de ces plantes chargées de principes alcalins se for- 
maient en masses compactes par une sorte de vitrification. C'était 
ce qu'on nommait la soude naturelle ou barille, renfermant jusqu’à 
h0 pour 100 de carbonate de soude, et qui s'employait soit telle 
quelle, comme dans la savonnerie, soit après épuration, comme dans 
la cristallerie. Rien de plus élémentaire; mais le produit était peu 
coûteux et d’un usage éprouvé : on ne lui aurait certes pas cherché 
un équivalent, si, par suite d'une rupture survenue avec l'Espagne, 
il n’eût tout à coup et complétement manqué. Que faire? comment 
rendre l’activité à tant de fabriques à court de matières? L’urgence 
était flagrante; non-seulement il fallait inventer vite, mais rencon- 
trer juste. Un homme obscur, Leblanc, eut cette inspiration de gé- 
nie. Au lieu de demander l’alcali aux plantes saturées d’air salin, 
ce fut au sel marin qu’il le demanda d'une manière plus directe en 
le décomposant au moyen de l'acide sulfurique, et en obtenant 
ainsi un sulfate de soude qu’il convertissait en carbonate au moyen 
d'une addition de craie et de charbon. De là ce qu’on nomme la 
soude artificielle, qui a fait son chemin dans les arts, tandis que le 
nom de Leblanc tombait peu à peu dans l'oubli. Circonstance rare, 
ce procédé était d’une précision telle que depuis soixante-dix ans 
il n'a rien été changé ni aux dosages ni à l’amalgame des matières. 
La soude naturelle fut non-seulement désarçonnée au premier choc, 
mais mise hors de combat. 

À trente ans de là, nouvelle épreuve. On a vu que le sel marin ne 
se décompose industriellement qu’au moyen de l'acide sulfurique; 
or cet acide est le produit de la combustion du soufre dans des 
chambres de plomb. C'était là un autre vasselage; après l'Espagne, 
il fallait compter avec le royaume des Deux-Siciles, où sont situées 
les grandes solfatares. Cette fois ce ne fut pas la guerre, ce fut la 
fantaisie d’un roi qui mit les industries européennes en péril. Vers 
1836, les solfatares avaient été constituées en régie et de telle 
sorte que le prix du minerai tripla dans le cours de quelques an- 
nées, Naturellement les gouvernemens intéressés s’en étaient émus; 
il y avait eu des plaintes suivies de concessions, mais toute sécurité 
était désormais détruite; il fallait aviser et chercher le soufre ail- 
leurs que dans les gîtes où l’on avait à craindre de telles extorsions. 
Heureusement on était sur la voie; l'usine de Fahlun en Suède, 
celles de Chessy et de Saint-Bel près de Lyon, avaient pris les de- 
Vans. Dans ces deux dernières, une exploitation presque immémo- 
riale portait sur le cuivre, et on les citait comme ayant beaucoup 








720 REVUE DES DEUX MONDES. 


contribué au moyen âge à la fortune de Jacques Cœur. Ce cuivre 
était logé à raison de 3 à 4 pour 100 dans des pyrites, d’où on ne 
pouvait l’extraire que par une désulfuration préalable, et le plus 
simple calcul conduisit bientôt à rejeter le cuivre sur le second 
plan pour s'occuper de préférence de son enveloppe, c’est-à-dire 
du soufre et de ses dérivés. C’est ainsi que Chessy et Saint-Bel se 
sont transformés en d’inépuisables réservoirs d’acide sulfurique, et, 
les pyrites de fer étant devenus sur d’autres points l’objet du même 
traitement, la substitution s’est étendue de manière à ne laisser au 
soufre natif qu’une place subordonnée dans la fabrication des acides, 
Telles ont été les suites d’un renchérissement inconsidéré, Il s'en 
dégage deux faits : le premier, c’est que les exactions, sous quel- 
que forme qu’on les déguise, ne profitent pas plus aux gouverne- 
mens qu'aux individus; le second, c’est qu’il y a dans les industries 
un ressort qui les dérobe toujours aux violences dont on les menace, 

Dans ces crises, comme on le voit, les moyens de préservation 
sont constamment sortis du laboratoire des savans : il en est de 
même des idées initiales. Si fugitives qu’elles paraissent, ces idées 
subsistent en puissance, même quand rien n’indique qu’elles soient 
susceptibles d'être converties en actes : le temps les couve, pour 
ainsi dire, jusqu’à éclosion. Un savant éminent, M. Balard, en rap- 
pelait récemment des exemples devant l’Institut réuni. Il y a plus 
d’un siècle qu’un chimiste suédois, Scheele, avait constaté la co- 
loration du chlorure d'argent par la lumière, et néanmoins c'est 
seulement depuis trente ans qu'est issu de là un art nouveau, au- 
jourd’hui d’une sensibilité si exquise qu'il est parvenu à fixer sur 
des plaques le sillage du navire, le mouvement de la vague, presque 
le vol de l'oiseau, et qu’il aspire à donner aux phénomènes célestes 
la permanence nécessaire pour les étudier. Depuis longtemps déjà, 
OErstedt avait montré la déviation imprimée à l'aiguille aimantée 
par un courant électrique, et de son côté Ampère avait fondé là- 
dessus toute la science de l'électro-magnétisme, lorsque leurs pa- 
tiens et ingénieux disciples ont couvert le globe de ces appareils 
qui, dans l’air ou sous les eaux, transmettent en un instant et à 
toutes les distances la volonté et la pensée de l’homme. Ce ne fut 
que vingt ans après les premièrs travaux de M. Chevreul sur les 
corps gras que sa découverte prit une forme industrielle dans la 
bougie stéarique, et il a fallu trente-cinq ans pour qu’on appliquât 
à l’argenture des miroirs sphériques l’aldéhyde, découverte par 
M. Liebig et signalée comme propre à réduire les sels d'argent. 
Enfin près d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que Faraday, dans 
une suite d’expériences, a liquéfié plusieurs gaz et notamment 
l’'ammoniaque, et c’est d’hier seulement que la machine Carré pro- 
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duit au moyen de l’'ammoniaque liquéfiée de la glace sous toutes les 
température et du froid aù degré que l'on veut. Ainsi l'idée seule 
sort armée du cerveau de l'inventeur; celui-ci s'en détache dès 
qu'il l'a trouvée, et elle circule alors jusqu’à ce que quelqu'un s’en 
empare pour en tirer parti. Tout n’est pas profit dans cette seconde 
recherche, et pour un succès qui s’ébruite, ik y a cent revers qui 
restent ignorés. 

Les plus récens et les plus heureux de ces essais ont porté sur 
quelques métaux nouveaux, sur les aromes et les couleurs. L'expo- 
sition est pour ces dernières conme une palette; il y en a de toutes 
les nuances, de tous les pays et de tous les noms. Parmi les mé- 
taux, c’est l’aluminium qui a les honneurs du rang. Que de temps 
pe lui a-t-il pas fallu pour s'introduire dans l’industrie! Aujour- 
d'hui il semble y être solidement fixé : le prix s’abaisse, la consom- 
mation s'accroît soit à l’état de pureté, soit à l’état d’alliage; on 
le reconnaît pour ce qu'il est, un métal ductile, malléable, léger 
comme le verre, tenace comme le fer, presque aussi blanc que l'ar- 
gent quand il est pur, et qui, moins altérable, peut se conserver à 
l'air sans y perdre son éclat. Voilà qui est encourageant et prépare 
un bon accueil aux métaux que l'analyse spectrale nous a récem- 
ment livrés, le rubidium, le cæsium, le thallium. Cette analyse en 
effet, en décomposant l'enveloppe gazeuse du soleil, a par contre- 
coup dénoncé l'existence de corps nouveaux que depuis la création 
l'homme foulait aux pieds sans les connaître. À quoi seront-ils bons? 
Nul ne le sait; mais ils ont dans tous les cas leur numéro d'ordre et 
semblent avoir pénétré dans les expertises de l'atelier : quelques 
échantillons de thallium figurent sur les étalages du Champ de 
Mars; l'aluminium n’a pas commencé autrement; des métaux dont 
l'analyse du soleil nous a révélé l'existence ne sauraient avoir une 
moindre fortune. ; 

Que la nature fabrique des parfums et des couleurs, c’est dans 
l'ordre, et elle le fait trop bien pour avoir à redouter des contrefa- 
çons. La science s’y est pourtant essayée; c'était de la témérité. 
Tandis que tous les corps simples entrent dans les composés mi- 
néraux, la chimie organique, qui est l’imitation des produits doués 
de vie, n’en peut mettre que quatre à profit. Il est vrai qu’en les 
associant dans des proportions diverses on pousse presque à l'infini 
la variété des composés, et que l’on concilie ainsi la grandeur dans 
les résultats avec l’économie dans les causes. C’est comme une 
gamme à parcourir; mais comme dans toutes les gammes on arrive 
au point où le registre s'arrête. Les corps simples, le chimiste en 
dispose à son gré, il les combine, en forme des corps composés, 
passe des groupemens élémentaires à des groupemens plus com- 
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plexes ; c'est la partie de la science qu'il possède. Celle qui lui 
échappe et lui échappera toujours, c’est l’arrangement moléculaire 


‘de ces corps simples, l’un des mystères de la création. Le chimiste 


connaît la nature et même le nombre des atomes simples qui en- 
trent daps un composé, il ignore comment ils y sont groupés. Que 
fait-il alors? 11 supplée à une loi précise par des moyens artificiels, 
et d'observation en observation parvient à obtenir beaucoup de 
produits utiles. C’est ainsi que, pour les aromes, on en est arrivé 
à donner le change aux odorats les plus exercés. On fabrique jus- 
qu'à de l'essence de fruit, la saveur de la pomme, de l'ananas, de 
la poire, est imitée au point de tromper le goût. Aucune huile de 
toilette qu’on ne puisse accommoder ainsi et à toutes les odeurs, 
vabille, canelle, amande amère; la moutarde même a son équivalent, 
et si l’ail venait à manquer, il serait aisément remplacé par une 
transformation de la glycérine. Et qu'on ne regarde pas cette re- 
production du parfum des fruits comme un fait scientifique sans 
application. Ces essences artificielles sont en Angleterre et en Alle- 
magne l'objet d’une fabrication industrielle, et beaucoup d'articles 
de confiserie n’ont que cette saveur d'emprunt. 

Pour les couleurs, le degré d'importance s'élève de beaucoup; 
il s’y est fait depuis sept ans une révolution qui mérite d’être ra- 
contée. On sait de quel intérêt est pour l’industrie la recherche des 
substances colorantes : toute acquisition nouvelle est accueillie 
comme un événement; il en fut ainsi, dans sa nouveauté, pour le 
vert de Chine, introduit à Lyon par M. Natalis Rondot. Qu'on juge 
de l'effet que peu de temps après a dû produire l'apparition im- 
prévue, non pas d’une couleur, mais de trois, quatre, cinq cou- 
leurs d'un éclat incomparable. Les fleurs n’en revêtent point de 
plus belles, et pourtant ces couleurs provenaient d'une matière qui 
ne semblait guère susceptible de les fournir, la houille. Qui donc 
avait pu songer à les dégager de cette enveloppe impure? Un peu 
tout le monde dans une suite de ricochets de laboratoire. Au début, 
c'est encore Faraday que l’on rencontre. En 1823, il découvre un 
carbure d'hydrogène dans les produits condensés du gaz de l'huile. 
À quoi cela pouvait-il servir? 1] eût été fort empêché de le dire. 
Mitscherlich, en l’obtenant par un procédé plus direct, lui donne 
un nouveau nom, la benzine, qu’à quelque temps de là on retrouve 
dans le goudron de houille, d’où on l'extrait à bas prix. Cette ben- 
zine devient alors un agent détersif, et, mêlée au nitre, sert à 
parfumer les savons inférieurs. Voici déjà un produit livré au com 
merce; Zion, par une réaction remarquable, le transforme en ani- 
line, espèce d’ammoniaque composée, substance encore sans uti- 
lité. Perkins bientôt lui en trouvera une; il entreprit sur l’aniline 
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en 4856, dans le cabinet de M. Hoffmann, à Londres, une suite d’ex- 

rienceg. Ge n’était pas un corps colorant qu'il cherchait, c'était un 
substitut artificiel de la quinine. Déçu dans cette recherche, il ima- 
gina d'appliquer à l'aniline les agens oxidans qu'il employait et dé- 
couvrit la matière colorante violette, la première que la houille ait 
fournie : le procédé était dès lors acquis, l’industrie des couleurs 
d'aniline fondée. Il en fut de même, à quelque temps de là, de la 
‘fuschine dans les mains de M. Hoffmann. Un jour que ce chimiste 
essayait l’action du bichlorure de carbone sur l'aniline, il obtint 
une matière rouge du plus bel effet. Cette matière, c'était la fus- 
chine, dont l'emploi est devenu si général dans la teinture des fils 
et des tissus. 

. Ces couleurs tirées de la houille semblent se mesurer de l'œil à 
l'exposition, comme elles l'ont fait longtemps devant les tribunaux 
pour des atteintes portées aux brevets. Chaque pays a son lot, la 
Prusse comme l'Angleterre, l'Amérique comme la Russie. La mode 
s'en est mêlée; on ne veut plus que de ces teintures, et on n'évalue 
pas à moins de 30 millions la somme annuelle que ce trafic repré- 
sente. Il y a là des violets artificiels, des rouges de divers tons et 
des bleus provenant de quelques amalgames. Qu'on y ajoute le jaune 
foncé, plus récemment obtenu, le jaune serin de l'acide picrique, 
et l'on aura les élémens de cette nouvelle et brillante collection 
d'agens colorans. Méritent-ils toute la vogue dont ils jouissent, et 
n'y a-t-il pas quelques réserves à faire? IL y en a et de très fon- 
dées, non pas sur les tons et les nuances, qui sont leur beau côté. 
La fuschine surtout renferme cette proportion de rouge et de violet 
qui distingue la rose, et aucun mélange de noir n’en vient ternir 
l'éclat; mais, séduisantes à l'œil, ces couleurs manquent de fonds, 
elles ressortent mieux aux flambeaux qu’au jour, et l'effet dépend 
beaucoup de la manière dont elles sont éclairées, puis elles pèchent 
par la solidité, s’altèrent promptement et ne peuvent guère s'appli- 
quer qu'aux étoffes dont la durée ne dépasse pas une saison. La 
mode qui les a apportées les emportera peut-être un jour, à moins 
qu'on ne parvienne à leur donner plus de fixité, ce qui se fait 
déjà. Cependant elles ne supplanteront jamais deux substances qui 
fournissent un rouge à peu près indestructible, la cochenille pour 
les, tons fins, la garance pour les tons ordinaires. Voilà les vrais 
colorans pour les étoffes destinées à un long service, l’ameublement 
par exemple ou le vêtement; dans les bons ateliers, la tradition en 
est maintenue, Les couleurs éphémères tirées de la houille sont 
d'ailleurs dans les goûts du temps; notre génération ne tient aux 
choses qu’en raison des apparences, et les délaisse aussi vite qu’elle 
s en est engouée. 
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Il'faut se borner, et pourtant il y aurait encore dans cette même 
galerie beaucoup à observer en produits nouveaux, l'acide phénique 
par exemple, un désinfectant énergique qu’on a employé avec plus 
ou moins de bonheur comme préservatif du choléra; le tungstate 
deisoude, qui, comme le phosphate d’ammoniaque, rend les tissus 
incombustibles; la baryte, dont les préparations se multiplient, et 
qui vise à suppléer dans la peinture le blanc de céruse et le blanc 
de zinc; les sulfures de carbone, qui sont la base de la plupart des 
poudres inventées pour la destruction des insectes, et dont l'emploi 
peut, à l’aide d'appareils ingénieux, s'étendre aux charançons, qui 
dévastent les grains; enfin des compositions de pâtes appliquées aux 
arts céramiques et qui contribuent à leur donner ce degré de per- 
fection qui est pour le public l'objet d’un perpétuel étonnement. 
Notons comme dernier travail à signaler la reproduction rigoureu- 
sement exacte des pierres précieuses, dont plusieurs de nos savans 
s'occupent, et qui a l'air d’un défi jeté à la nature dans ce qu’elle a 
de plas rare et de plus raffiné. 

Nous voici au fer et à l'acier; ce n’est pas sortir des affinités chi- 
miques. Aucun intérêt d'industrie n’est plus vif que celui-là; il 
touche à un égal degré tous les pays de forges. La Belgique y 
songe comme l'Angleterre, l'Allemagne comme la France. On peut 
en juger par leurs expositions, qui sont vraiment imposantes. La 
collection est complète non-seulement pour les produits, mais pour 
les. instrumens qui les façonnent; dans les grandes galeries et dans 
le parc, on en peut voir quelques-uns à l’œuvre. Voici par exemple 
la ‘série des outils qui composent l'atelier mécanique; pas un de ces 
outils qui ne soit un instrument de précision. Celui-ci tournera la 
roue d'une locomotive, celui-là polira la surface intérieure d'un cy- 
lindre, un autre donnera le fini à une bielle ou à une manivelle. Tout 
détail a son appareil, et une pièce, avant d’être achevée, aura passé 
par cinq ou six de ces appareils. Il y en a pour forer, fileter, mor- 
taiser, raboter; l'œil ne se lasse pas de suivre l'outil à l'œuvre, mor- 
dant le fer comme si c'était du bois. L’ouvrier n’a là qu'une tâche, 
— régler l'outil quand il marche, l’aiguiser quand il s’émousse. La 
machine fait le reste et avec un degré de perfection qu'une main 
habile n’eût pas surpassé. A la forge, des opérations analogues se 
reproduisent pour les grosses œuvres, et quel dommage qu’on n’en 
puisse pas donner le spectacle à cette foule avide d'émotions! C'est 
là qu’il faut voir le métal, qui au sortir du four à puddler n'est qu'un 
bloc grossier, se corroyer sous le marteau-pilon et prendre dans les 
engrenages du laminoir toutes les formes qu'il doit revêtir pour la 
destination commerciale qui lui est réservée, barres, rails, verges, 
feuilles, fils de tout calibre, puis se diriger docilement vers les in- 
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strumens qui le découpent. Ici les rails s'engagent sous les dents 
d'une scie circulaire qui, dans ses rapides évolutions, distribue des 
gerbes de feu, et tranche en se jouant les pièces qu'on lui présente. 
Là les feuilles et les plaques de tôle seront coupées d’équerre à la 
cisaille, et c’est merveille de voir comme le fer se laisse pénétrer 
par les dures mâchoires de l'outil. Ailleurs, introduit dans des rou- 
leaux dont les rainures vont se retrécissant, le fer s’allongera et ser- 
pentera sur les dalles jusqu’à ce que de jeunes garçons le saisissent 
avec des pinces pour le soumettre à un étirage nouveau. Tout cela 
se fait avec une aisance, une süreté d’eflets, une agilité de mou- 
vemens, qui étonnent et intéressent. Et dans le haut-fourneau où la 
fonte se prépare, que de mouvement et de vie! C’est littéralement 
un corps de pierre qui semble, dans ses fonctions intelligentes, re- 
produire une partie des fonctions des organes humains, s’assimile 
comme eux les alimens qu'on lui fournit, respire, agit avec une 
régularité constante, et sépare avec une précision dynamique ce qui 
est réfractaire de ce qui peut être utilement employé. 

À voir une industrie si fortement armée et douée de tant de puis- 
sance, qui ne s'imaginerait qu’elle a trouvé son assiette définitive 
et n’a plus d'aventures à courir? Pourtant, sans être sérieusement 
menacée, elle traverse une période de mue, et cela à peu près par- 
tout, sous l'influence de causes ici particulières, là générales. De 
ces causes générales, la plus active a été l'essor brusque et peut- 
être excessif qu'ont donné au travail du fer des débouchés acciden- 
tels qui devaient se fermer ou du moins se réduire à des échéances 
déterminées, comme l'établissement des chemins de fer en bloc 
et de toutes pièces, la création d’un matériel naval dont le fer est 
le principal élément soit pour les coques, soit pour les cuirasses, 
enfin la construction de ces grands appareils que la vapeur a mul- 
tipliés pour tous les genres de services, machines de mer, locomo- 
tives, ponts et ponceaux, viaducs, sans compter les accessoires. Pour 
suflire à tant de commandes venant coup sur coup, que de hauts- 
fourneaux n’a-t-il pas fallu bâtir, souvent dans de médiocres con- 
ditions d'exercice! Les uns, situés loin des gites minéraux, ne pou- 
vaient marcher qu’au bois, d’autres mélangeaient le bois avec la 
bouille; aux mieux installés la houille suffisait comme combustible. 
À ces inégalités dans les frais d'alimentation s’ajoutait l'inégalité 
des proportions; il y avait de grands, de moyens et de petits éta- 
blissemens. Tant que la marge des profits fut assez ample, tout ce 
monde vécut à l'aise, avec cette seule différence que la curée se 
distribuait en raison des forces et aussi des appétits de chacun : il 
Y avait de grands, de moyens et de petits inventaires, {ous avanta- 
geux. Les choses en étaient là quand peu à peu le marché s’est res- 
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treint et les prix ont décru; le terme des commandes sur une grande 

"échelle était expiré, et le régime du débouché d'exception faisait 
place au régime du débouché ordinaire. C'est si bien là le motif du 
temps d'arrêt qui s'est produit qu'indistinctement toutes les nations 
qui forgent le fer en grand en ont éprouvé l'effet. Pour la France, 
il s'y est joint la circonstance particulière d’une certaine latitude 
accordée à l'importation étrangère, qui visiblement n’en a point 
abusé. Telles sont l'origine et les causes de cette sorte de mue qui 
affecte l’industrie du fer et tend à en modifier l’économie. Le signe 
le plus visible de ce changement d'état, c'est un penchant vers les 
grandes concentrations. Devant des conditions d'existence plus con- 
testées, les petits ateliers désarment, tandis que les établissemens 
principaux cherchent à mieux constituer leurs forces : les forges 
restées debout se partagent les dépouilles de celles qui tombent, 
ou bien elles se constituent en syndicat pour présenter un front 
plus vaste dans une défense commune. Le mot d'ordre semble être 
d'augmenter la production pour alléger le poids des frais géné- 
raux, ce qui serait juste avec un marché dégarni, mais ce qui 
aggrave les conditions d'un marché encombré. 

Gette crise a rendu possible, dans le traitement du fer, la révo- 
lution dont il nous reste à parler, et qui est devenue la grande 
affaire du jour. Divers incidens l'avaient préparée; de plusieurs 
côtés et pour des besoins urgens, on demandait à l’industrie un fer 
mixte qui eût une partie des qualités de l’acier en restant dans des 
prix plus modérés. Pour beaucoup d'emplois, les conditions de ré- 
sistance du fer marchand n'étaient plus suflisantes. Tel était le cas 

. des rails, dont le métal, sujet aux exfoliations, se désagrégeait 
plus qu'il ne s’usait et obligeait les compagnies à des renouvelle- 
mens trop fréquens dans la garniture des voies : aussi déclarait-on 
qu'il y aurait profit, dût-on le payer plus cher, à employer un 
métal mieux lié, plus homogène et susceptible de plus de durée. 
De la part de la marine militaire, même besoin et même demande, 
et cela pour deux fins ou deux intérêts, l'attaque et la défense. 
L'attaque rêvait des canons monstrueux capables de résister aux 
plus fortes charges, ou tout au moins des canons fortifiés par des 
frettes puissantes qui les missent à l'abri de tout accident, puis 
encore des boulets dont les pointes coniques pussent pénétrer les 
plaques massives qui servent de ceinture aux flancs des vaisseaux. 
La défense bornait ses prétentions à devenir complète et eflicace, 
quelque métal, quelque procédé qu'on y employât. Ce concert de 
réclamations aboutissait à ceci, que ni le fer, ni l’acier ordinaires 
ne répondaient désormais à de certains usages, et qu'entre les deux 
il y avait place pour une combinaison qui participât de l’un et de 
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l'autre. L'appel n’a pas été vain, et depuis lors en Angleterre et 
en Allemagne ont commencé les recherches du traitement direct 
de l'acier. L'enjeu était beau; il s'agissait d'ouvrir pour un nouveau 
métal une campagne à peu près aussi fructueuse que celle dont le 
fer atteignait le terme, et où se montraient en perspective des bé- 
néfices équivalens. L'exposition témoigne que de vigoureux efforts 
ont été faits, et que sur divers points, notamment à Imphy, à As- 
sailly et à Terre-Noire, de bons résultats ont été obtenus; au Greu- 
sot, on en est aux études. 

Ce n’était pas une médiocre difficulté que de faire sortir directe- 
ment de la fonte, quelle qu’elle fût, et par grosses charges un acier 
qu’on n’obtenait autrefois que par petites charges et au moyen de 
fontes ou de fers d'exception. Il n’y avait et il n’y a encore, il faut 
le dire, dans toutes ces opérations que des manipulations empi- 
riques : autant de fabriques, autant de genres de cémentation. Sur 
la composition chimique, l'obscurité est toujours très profonde no- 
nobstant les recherches persévérantes de M. Frémy : comment 
concevoir que quelques centièmes de carbone dans la fonte et quel- 
ques millièmes dans le fer puissent donner des métaux tout à fait 
différens ? Aussi cherchait-on un peu partout les raisons du phéno- 
mène qui frappait d'inégalité des aciers en apparence identiques, 
dans la vertu des eaux par exemple ou celle des bains mélangés 
qui y suppléent. La variété même des procédés employés indi- 
quait le trouble qui régnait dans les traditions et les usages. Tan- 
tôt, comme en Suède, on tirait l’acier de fontes au bois traitées 
au bas foyer : c'était l’acier naturel, le meïlleur de tous; tantôt, 
comme en Angleterre, on cémentait de bons fers en leur restituant 
à l’état solide la proportion de carbone nécessaire pour en composer 
des aciers; enfin on avait imaginé de fondre soit l'acier de cémen- 
tation, soit l'acier naturel dans des creusets réfractaires portés à 
une haute température à l'abri de l’action de l’air : c’est ce qu'on 
nommait l’acier fondu, plus homogène que les précédens, mais 
moins facile à souder. Tout récemment un pas de plus a été fait en 
dehors de ces trois méthodes. Dans des fours qui servent habituel- 
lement au traitement du fer et en employant la houille pour com- 
bustible, on a traité des fontes ordinaires en évitant une décarbu- 
ration complète : c’est ce qu’on a nommé l'acier puddlé. Voici déjà 
une abondante collection de manières d'opérer; il ne reste plus, 
pour que la liste soit complète, qu’à y ajouter celle qui a pris le 
nom de son auteur, un Anglais, M. Bessemer. 

Le procédé Bessemer est simple en principe et non moins simple 
dans l'application. L'inventeur au début avait annoncé que l'acier 
y Serait obtenu sans dépense de combustible; c’était jouer sur les 
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môts. La dépense est indirette; au lieu de brûler du charbon, on 
brûle du fer. Le procédé consiste en effet à faire traverser un bain 
de. fonte par un courant d'air à forte pression qui y détermine;un 
bouillonnement violent, et y pousse la température jusqu’au point 
de fusion du fer. Aucun spectacle n’agit plus vivement sur l'œil; 
c'est comme la gerbe d'un feu d'artifice. Qu'on se figure une cor- 
nue chargée d’un liquide en ébullition et animée par une soufllerie 
énergique; le travail intérieur se trahit au dehors par des phéno- 
mènes qui en attestent l'intensité : des langues de flammes cou- 
ronnent le goulot ouvert de l'appareil, et des escarbilles lumineuses 
s'en détachent par milliers. C’est le travail d'élimination qui s'opère, 
le premier acte de l'opération. Il s'agit de délivrer la fonte des im- 
puretés et des corps réfractaires qu'elle peut renfermer. Malheu- 
reusement ce sont moins les élémens nuisibles que les élémens 
utiles qui s’en vont, le carbone entre autres, dont il faut, sous peine 
d'échec, réparer immédiatement les pertes. C’est le second acte du 
traitement; on va réintégrer dans l'appareil en dose déterminée ce 
carbone qui s’en est évaporé en excès et un peu à l'aventure. Pour 
cela, on a préparé dans un four à reverbère une addition de fontes 
d'excellente qualité, ordinairement des fontes spéculaires au bois, 
qu'on verse dans le bain en traitement pour en relever l'amalgame. 
Après cette restitution, on imprime à la cornue un balancement, et 
par un jeu de bascule on l’incline vers les moules préparés pour 
en recevoir le contenu : c’est le dernier acte; l'acier Bessemer est 
fait. 

Évidemment c’est là une découverte restée à mi-chemin et dont 
les phénomènes devront être étudiés d’une manière plus rigou- 
reuse. Tant qu'on ne pourra reconnaître à un signe certain le mo- 
ment où le bain métallique est saturé de carbone au degré voulu : 
pour produire de l'acier, on n'aura dans les mains qu’un instru- 
ment d'empirisme. Cet appareil, qui dévore inconsidérément ce 
qu'ensuite on est obligé de lui rendre, présente à l'esprit quelque 
chose de barbare, et, ce qui est un défaut grave, il ne conserve 
sa haute température qu'aux dépens du fer dont il est rempli et 
qu'il convertit en combustible. De là d'énormes déchets qui varient 
de 15 à 50 pour 400 et qui portent sur une matière valant 130 francs 
la tonne, tandis que le charbon n’en eût coûté que 15 ou 20. Le 
” procédé avait fait en outre une promesse qu'il n’a pas tenue, c’est 
d'être applicable à toutes les espèces de fonte. Devant celles qui 
contiennent du soufre et surtout du phosphore, l'impuissance de 
l'appareil a été démontrée, même en poussant les choses jusqu'à 
une décarburation complète. Il en devait être ainsi dans l’ordre des 
réactions chimiques; les machines soufllantes ne pouvaient suflire 
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à éliminer ces corps étrangers. L’aflinité de l’oxigène de l'air étant 
à peu près égale pour le fer et le phosphore, le départ par voie 
d'oxidation s’en opère dans les proportions relatives du composé; 
on ne gagnerait donc rien à prolonger l'opération, si ce n’est d’aug- 
menter considérablement les déchets. D'ailleurs la faible quantité 
de carbone contenue dans la fonte est promptement brülée, et on 
arrive alors à la réduction en fer, lequel est difficilement maintenu 
à l'état liquide.Il y a donc là des objections très sérieuses, des ad- 
ditions à faire, des vides à combler. Des savans autorisés s'en oc- 
cupent, et dans le nombre un exposant, M. Bérard, qui a fait de 
Montataire son laboratoire d’essai. Il semble combiner l'emploi des 
gaz avec celui de l’air, en réglant leurs effets réciproques par des 
rapports de quantité. Le principe sur lequel il s'appuie consiste à 
agir sur la fonte à l’état liquide alternativement par oxidation ou 
par voie de réduction, de manière à éviter les déchets; puis par des 
dispositions heureuses il maintient un équilibre convenable de tem- 
pérature dans toutes les parties de l'appareil et à tous les degrés 
de l'opération. 

Tel quel, et malgré les imperfections que nous venons de si- 
gnaler, le procédé Bessemer n’en est pas moins appelé à laisser 
une date dans le travail du fer. 11 est désormais acquis et bien ac- 
quis qu’on peut, directement et sur une grande échelle, convertir 
la fonte en un métal très voisin de l'acier fondu, tandis qu’il fallait 
naguère, pour des produits analogues, opérer dans des creusets de 
la contenance de 25 à 30 kilogrammes, comme on en voit dans des 
cabinets de savans. La grande industrie a été substituée ainsi à des 
ateliers d'échantillons. Quand on aura mieux déblayé la voie, ou- 
vert accès à la généralité des fontes, donné au traitement des formes 
plus rigoureuses, imprimé quelque régularité à la fabrication, sur- 
tout mis un terme à des déchets ruineux de belles perspectives 
s'ouvriront devant cette régénération de l’industrie du fer. On a vu 
quels débouchés lui sont acquis déjà et à quels besoins de premier 
ordre elle satisfait; ce n’est 1à qu’un germe, et on peut en juger par 
l'accueil que font aujourd'hui les compagnies de chemins de fer à 
des propositions qu’autrefois elles n’auraient traitées qu'avec dé- 
dain. Au début, il n’était question que de tronçons exposés à une 
grande fatigue; on parle maintenant de portions de voies, plus tard 
il s'agira de voies entières. Ici comme ailleurs, on comprendra 
qu’une dépense bien faite est parfois une économie. L’acier est, à 
tout prendre, le méta] par excellence pour des œuvres où l’on vise 
à la durée, Il se fond et se marie à d’autres matières comme la 
fonte ; il se soude, se martèle, se lamine et s’étire comme le fer; 
par la trempe, il acquiert une dureté qui n’exclut pas l'élasticité:; 
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mieux qu'aucun métal, il résiste à l’écrasement ; il n’a contre lui 
que la cherté, et c’est un défaut dont il se corrige chaque jour. 


LI. 


Parmi les produits de la grande industrie, il en est peu qui 
soient plus largement représentés à l'exposition que la machine à 
vapeur. On en trouve de toutes les dimensions et de toutes les 
formes, depuis l’humble locomobile jusqu'à l'imposante locomotive 
américaine. Dans les petites machines, l'esprit d'invention semble 
avoir éprouvé un temps d'arrêt; mais les perfectionnemens vont à 
l'infini. Rien de plus coquet, rien de plus ingénieux, de mieux 
ajusté que ces petits engins à vapeur qui sont distribués un peu au 
hasard dans le parc et les galeries. Les locomobiles pullulent, et 
on s'aperçoit aux dispositions qu'elles présentent qu’elles sont dé- 
sormais au service de l’industrie tout autant qu’à celui de l’agri- 
culture; introduites dans les fabriques à titre d’auxiliaires, elles y 
ont gagné leurs chevrons et y restent à titre définitif. Quoi de plus 
commode en effet qu'une force qui se transporte et qui n’astreint ce- 
lui qui en use à aucune des dépenses inhérentes à l'établissement des 
machines fixes, chaudières, murs de séparation, cheminées hautes 
comme des obélisques? Pour les grandes machines à vapeur, il n’y 
à guère à signaler qu'une exécution de plus en plus soignée et un 
accroissement de dimensions et de puissance. Parmi les types de 
premier rang, on peut citer la machine marine installée sur les 
berges de la Seine, et qui semblerait de taille à en épuiser les eaux, 
si elle y procédait sans ménagement, comme aussi cette locomotive 
à huit roues accouplées, qui peut emporter en un seul voyage vers 
les lacs de l'Amérique du Nord l'équivalent de la population d'une 
ville moyenne. Prodigieuse industrie que celle des chemins de fer! 
née d'hier, elle s’est emparée du gouvernement de toutes les autres, 
et dans beaucoup de cas elle en règle la fortune. On peut dire de cette 
industrie qu’elle dispose du temps et de l’espace; elle est du moins 
plus prosaïquement le principal agent de locomotion qui existe. En 
4865 par exemple, la dernière année qui fournisse des chiffres com- 
plets, nos chemins de fer ont transporté 84,025,516 voyageurs avec 
une moyenne de 40 kilomètres de parcours, et 34,010,436 tonnes 
de marchandises avec une moyenne de 152 kilomètres de par- 
cours, c’est-à-dire pour un transport ramené à un parcours de 1 ki- 
lomètre 3,330,630,807 voyageurs et 5,172,847,825 tonnes. D'un 
autre côté, les recettes brutes se sont élevées pour les voyageurs 
à 484,215,213 fr., pour les marchandises à 314,009,184, et pour 
les articles de messageries à 80,032,474, en tout 578,856,871 fr., 
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d'où un prix moyen pour le transport d'un voyageur à 1 kilomètre 
de 0",0553, et d’une tonne de marchandise de 0f,0608, Les dé- 
penses d'exploitation s’étant élevées à 266,202,095 francs, le re- 
venu net se trouve être de 312,654,776 francs, et le rapport de la 
recette à la dépense (moyenne générale) de 45,98 pour 100. Pour 
ces transports et ce trafic, il a fallu un matériel de 4,064 locomo- 
tives, 9,695 voitures, 96,640 fourgons ou wagons et un personnel 
de 111,460 employés commissionnés ou en régie, ce qui élève au 
chiffre d’une armée le corps dont les compagnies disposent. Enfin 
le coût de l'établissement du réseau exploité, comprenant 13,570 ki- 
lomètres, s'élève à 6 milliards 824 millions, dont 6 milliards S40 mil- 
lions ont été payés par les compagnies et 984 millions par l’état. 
Sur ces chiffres, la part du matériel roulant et de la voie est 
de 1,346,125,610. Le prix moyen du kilomètre ressort donc à 
500,000 fr.; il semble devoir être moindre et s’abaisser à 255,000 fr. 
pour les 7,430 kilomètres qui restent à construire sur l’ensemble 
du réseau concédé. La dépense des compagnies sur ce dernier lot, 
si on n’y ajoute rien, sera de 4 milliard 900 millions. Cette statis- 
tique, dans son aridité, a une éloquence difficile à égaler. Il y a 
trente ans environ que ce nouveau pouvoir est sorti du néant, et 
l'on voit de quel pas il marche; 600 millions de recettes toujours 
grandissantes, 300 millions de traitemens et de salaires directs ou 
indirects à distribuer, plus de 100,000 hommes enrégimentés, c'est 
à faire envie à plus d’un état. Qu’on y joigne des finances du ma- 
niement le plus commode, des contribuables payant sans contrainte 
et à bureau ouvert, un équilibre qui s'établit de lui-même et sans 
artifices de calcul, et l’on comprendra que, sous le couvert d’un 
service public, il y a là ane institution avec laquelle, dans tous 
les accidens de la vie sociale, il faudra nécessairement compter. 
Outre les machines qu’anime la vapeur, les galeries et le parc en 
contiennent qui obéissent à d’autres forces motrices, le gaz, l'air 
chaud et comprimé, l’ammoniaque, l’éther. Ces machines ne sont 
pas toutes d’une conception heureuse, ni d’un emploi aisé. Il yena 
également dont le service, excellent en tout point, n’a que l’inconvé- 
nient, grave en industrie, de coûter trop cher. C’est le cas de la ma- 
chine Lenoir, où le cheval de force coûte 78 centimes par heure, sans 
déperdition, il est vrai, et pour un travail effectif. Malgré cet obsta- 
cle, elle commence à se répandre dans les ateliers, et il est à désirer 
qu'elle gagne encore du terrain en devenant moins dispendieuse. Les 
faubourgs de Paris sont pleins d'appareils que les bras de l’homme, 
quelquefois de la femme, mettent seuls en mouvement. Au point où 
en sont les arts mécaniques, c’est un restant de barbarie dont il 
faut résolument s'affranchir, L'excès de dépense n’est au fond que 
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l'indice d’une combinaison à trouver. Si le gaz ne s’y prête pas, on 
peut la chercher ailleurs, dans l'électricité, dans l’éther, dans l'ér 
comprimé, qui a réussi pour la transmission des dépêches télé- 
graphiques entre la Bourse et le Grand-Hôtel. La vapeur vaudrait 
mieux sans doute et d'autant mieux qu’on l’emploierait plus en 
grand : le coût de l’unité de force est en raison des dimensions 
de l'appareil, et varie de 67 centimes à 6 centimes par force de 
cheval et par heure; mais comment en rendre l'application possible 
à ces ateliers disséminés de maison en maison, et même d'étage en 
étage? Il existe, il est vrai, dans quelques centres d'industrie, des 
appareils communs à plusieurs établissemens et dans lesquels on 
vend ou loue la force comme on loue ou vend un produit. C'est 
l'affaire de quelques courroies de transmission pour régler le débit 
dans un rayon déterminé. Des imitations sur une large échelle sont- 
elles possibles? — Un grand manufacturier de Mulhouse, M. Jean 
Dollfus, en est convaincu et en fait l’objet d’une expérience. Il se 
propose de distribuer la vapeur à un certain nombre de maisons 
d'ouvriers pour rendre à la main-d'œuvre domestique une partie 
des chances qu’elle avait perdues. Dût-on échouer, l’entreprise est 
digne d’applaudissement. Pour nos faubourgs, est-il permis d'y 
songer? Évidemment non. Voit-on d'ici de grandes courroies tra- 
versant les rues par des voies aériennes, et s’introduisant comme 
des polypes dans les logemens pour y exercer leur puissance bru- 
tale! Deux accidens survenus coup sur coup au Champ de Mars 
prouvent quels dangers présente la cohabitation avec de pareils 
hôtes; y échappât-on, le ménage n’en serait pas moins perpétuel- 
lement sur ses gardes. Ce danger ne serait pas moindre dans une 
canalisation souterraine de la vapeur; toujours il y aurait un mo- 
ment où la force se mettrait à découvert, et un risque de plus, cé- 
lui des explosions, s’ajouterait à celui des accidens dus à l’impru- 
dence. Le siége naturel de la vapeur est donc l'atelier commun de 
tous les degrés; pour des travaux à domicile, il faut une force plus 
facile à discipliner. 

Que dire du matériel destiné aux arts textiles ? A traiter le sujet 
suivant son importance, il y aurait des chapitres à écrire. Un pro- 
fesseur du Conservatoire, M. Alcan, qui l’a bien étudié, évalue à 
près de 4 milliard 200 millions la somme que représentent, pour là 
France seulement, les matières employées par les industries du 
coton, de la laine, du lin et de la soie. Qu'on y joigne la main- 
d'œuvre, dont la proportion flotte entre le tiers et la moitié du coût 
des matières, les bénéfices successifs du fabricant et des intermé- 
diaires, on aura une valeur qu'on peut, par approximation, porter 
à seize ceuts millions. Où en est la mécanique appliquée à ces 
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arts? Très avancée sur certains points, en retard sur d'autres. Au 
fond, il y a peu d'inventions, et les plus récentes sont d’un intérêt 
restreint; mais les appareils qui datent de la seconde moitié du 
siècle, perfectionnés à l’envi, ont pénétré si avant dans l'usage, 
qu'au lieu de compter comme autrefois les établissemens qui en 
étaient munis, on en est venu en France à compter ceux qui en soût 
dépourvus : ces derniers sont rares, et sous peine de ruine ils seront 
obligés de franchir ce dernier pas. C’est au traité de commerce que 
l'on doit cette révolution dans un outillage longtemps stationnaire, 
et les circonstances ont voulu que l'industrie ait pu tirer de ses 
profits mêmes l'argent nécessaire pour le renouvellement de son 
matériel. Ainsi, dans la filature, une large place a été faite au mé- 
tier renvideur, admirable instrument qui, après avoir fourni sa 
course et rempli sa tâche de torsion et d’étirage, revient de lui- 
même et à l'aide du mécanisme le plus ingénieux à son point d’ali- 
mentation, sans l'effort musculaire du bras et du genou, comme 
cela avait lieu autrefois. Son nom le dit assez, le métier se ren- 
vide de lui-mème. Il y a cinq ans encore, ce métier ne traitait que 
le coton, et dans les numéros inférieurs; il traite aujourd’hui tous 
les numéros. La Jaine résistait à l'adoption de l’ingénieux appareil 
et ne s’y est prètée qu'à la longue, par capitulations successives. 
Les fils de chaîne ont d’abord cédé, et après eux les meilleurs fils 
de trame : toute la filature peignée use aujourd'hui du renvideur. 
Dans le peignage, c'est l’ordre inverse; la laine ouvre la marche, le 
coton suit; pour la laine, tout ce qui ne va pas à la carde va au 
peigne; pour les cotons, le peigne ne touche que les qualités desti- 
nées aux numéros fins. Pour cette série d'opérations, les instru- 
mens mécaniques sont arrivés à un tel degré de perfection qu'ils 
règnent désormais sans partage; il n’y a plus ni peignage, ni fila- 
ture à la main. 
Dans le tissage, les traditions ont encore un domaine réservé; en 
tout comptant, il doit bien rester 400,000 métiers à bras distribués 
dans nos provinces, principalement dans les campagnes. L'exis- 
tence de ces métiers est comme un prodige chaque jour renouvelé. 
Pour les travaux délicats, passe encore, la main y garde ses avan- 
tages; mais un travail commun revient de droit à l'exécution auto- 
matique. Quelle illusion garder devant le calcul que voici? Un métier 
mécanique produit en moyenne 1 kilogramme et 100 grammes de 
tissu par jour, et comme une femme peut en conduire deux, sa 
tâche équivaut à 2 kilogrammes et 200 grammes. Que produit l’ou- 
Yrier à bras dans le même temps ? 500 grammes tout au plus, moins 
du quart en quantité. Quant à la qualité, l'avantage serait plutôt 
Pour l'agent mécanique, dont l'action est plus régulière, plus uni- 
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forme. Et non-seulement le produit mécanique est supérieur et à, 
bon marché, mais on l’obtient à jour fixe et en raison des besoins, 
condition incompatible avec le travail à bras, dont l'une des plaies 
est l'incertitude dans les livraisons. Enfin, avec le métier à vapeur, 
la matière reste sous les yeux du maître ; aucun brin ne s’en dé- 
tourne, et ainsi s'éteignent ces querelles sur le rendement, insépa- 
rables d’une confection lointaine et qui entretiennent de sourdes 
animosités dans l'esprit de l’ouvrier. Voilà bien des motifs pour que . 
les campagnes désarment, et elles persistent néanmoins avec une 
énergie désespérée : c’est comme un flot qui monte; ces héroïques 
ouvriers l’attendent sur place avec la certitude qu'ils seront sub- 
mergés. Tant que la lutte est possible, ils la soutiennent en rédui- 
sant le prix de leurs services jusqu'à les rendre à peu près gratuits; 
ils ne se désistent que quand la besogne leur manque. Que devien- 
nent-ils alors? Il est aisé de s’en rendre compte. Ceux d’entre ces 
hommes que l’âge, les devoirs, les souvenirs, rattachent à la vie 
des champs y demeurent et y achèvent leur laborieux pèlerinage; 
rendus aux travaux de la terre, le métier à tisser n’est plus pour 
eux que le compagnon des anciens jours. Un petit nombre cnerche 
à exercer quelque profession locale. Les plus jeunes, moins enchai- 
nés, plus avides de voir, émigrent vers les villes, dont ils adoptent 
promptement les goûts et subissent les séductions. C'est dans ces 
générations que les ateliers communs se recrutent. Les sujets 
qu'elles fournissent ont moins de répugnance pour les nouveautés, 
plus d’aptitude à s’y prêter; ils éprouvent même jusqu’à un certain 
point le plaisir secret d’être supérieurs à leurs pères. Ainsi a lieu 
un autre classement, commandé par la nécessité, et dans lequel 
les existences matérielles ont éprouvé un moins rude échec que 
les habitudes morales. 

On peut voir dans les galeries du Champ de Mars que le génie mé- 
canique ne se laissera pas détourner de ses empiétemens, et qu'il 
poursuivra le travail à la main dans les dernières positions qu'il 
occupe. Son arme de combat est aussi simple qu'énergique; ‘elle 
consiste à faire mieux, plus vite et à meilleur marché. Un détail 
suflira pour donner la mesure des conquêtes réalisées. Dans les ma- 
chines à tisser, la vitesse n’a été accélérée que graduellement. An 
début, on s’estimait heureux quand un métier parvenait à battre 
quatre-vingts coups par minute, c'est-à-dire quand la navette 
passait autant de fois entre les fils assujettis. On ne faisait guère 
ainsi que des calicots communs, et non sans temps d'arrêt. Peu 
à peu et d'année en année, cette vitesse initiale a été portée jus- 
qu'à cent, cent vingt, cent quarante, cent quatre-vingts Coups 
à la minute, avec des temps d'arrêt moins fréquens et moins 
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de brisures de fils. À l'exposition de Londres, en 1862, on citait 
des métiers d'exception battant deux cent quarante coups par mi- 
nute, pour des étoffes de largeur moyenne; mais on doutait que 
ces instrumens pussent devenir d'un emploi courant. Ils sont en 
tout cas dépassés de beaucoup, comme on peut s'en assurer au 
Champ de Mars. Dans l'exposition anglaise figure, sous le nom d'un 
fäbricant de Bradford, une machine, à largeur réduite il est vrai, 
mais dont tous les organes sont traités avec un soin, on pourrait 
dire une élégance qui charme le regard quand elle est au repos. 
Manœuvre-t-elle, c'est un phénomène de vitesse; on peut s'assurer, 
montre en main, qu'elle frappe de trois cent quarante à trois cent 
cinquante coups à la minute. La navette va et vient sans être au- 
trement perceptible que par un battement qui se produit à chaque 
course. Ainsi de quatre-vingt à trois cent cinquante, voilà la dis- 
tance parcourue avec des étapes intermédiaires. Ce perfectionne- 
ment n'est pas le seul; au début, le métier à tisser ne marchait 
qu'à une seule navette, il va maintenant avec sept, huit et jusqu’à 
dix navettes. Pour la conduite d’un métier, il fallait un homme ou 
une femme; une femme aujourd’hui mène deux métiers, et on cite 
dans les comtés du nord de l'Angleterre plusieurs manufactures où 
l'on à pu, sans que le service en souffrit, mettre quatre métiers 
sous la conduite d’un homme. 

Comment le métier à bras résisterait-il à un siége dirigé avec 
cet art savant, et que précèdent de si formidables travaux d'ap- 
proche? Aussi y a-t-il chaque jour des positions emportées qui 
mettent à découvert celles qui tiennent encore. Roubaix, Amiens, 
Saint-Quentin, ont introduit dans leurs murs le métier mécanique, 
qui y jouera le rôle du cheval de Troie; Rouen l'avait adopté de- 
puis longtemps. Chacune de ses conquêtes est définitive, dans le 
coton les calicots, dans la laine les mérinos et les draps unis: à 
mesure que ses organes s'assouplissent et se disciplinent, il pénètre 
dans la nouveauté, dans la fantaisie, dans le domaine de l’art. Il 
S'accommode des cartons Jacquart et les manœuvre comme peut le 
faire le tisserand armé de sa pédale. Cependant, il faut le dire, de 
toutes ces acquisitions, la plus désirable a jusqu'ici trompé sa pour- 
suite; la soie s'est montrée plus rebelle que le coton, la laine et le 
lin. Cela devait être; Lyon a des traditions qui obligent, des titres 
acquis, de la richesse accumulée, et ne peut pas se jeter dans les 
aventures comme une ville qui aurait sa réputation et sa fortune à 
faire; Lyon a en outre la consciénce de sa force et ne se sent pas 
déchu. Qui donc prétendrait l’égaler pour l'esprit d'invention, le 
goût, le choix heureux des formes, la variété des dessins, l'éclat et 
la solidité des couleurs? Personne assurément: mais il y à pourtant 
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deux choses dont il faut que Lyon, si invulnérable qu’il se croïe! 
tienne compte tôt ou tard. La première, c’est qu’en Suisse, en Alle! 
magne, en Angleterre, les procédés mécaniques occupent une placé 
de plus en plus grande dans la fabrication des tissus de soie, et qué 
le débouché de ces états se développe au préjudice des ateliers dé 
la Loire et du Rhône. L'exposition en dit beaucoup là-dessus à qui 
sait observer. La seconde chose dont Lyon aura tôt ou tard à tenir 
compte, ce sont les crises périodiques auxquelles la fabrique est 
sujette, et qui découlent évidemment d’un vice de constitution. Au 
moment où l’on s’y attend le moins, Lyon crie à l’aide, et il faut 
alors que l'assistance officielle s’en mêle soit avec une caisse de 
prêts comme en 1832, soit avec un don sous prétexte de sociétés 
coopératives comme en 1866. Il n’y a rien là de régulier, ni au fond 
de bien efficace; un malaise indélébile, une émigration persistante, 
en sont les témoignages. Lyon se dépeuple au profit des villages 
environnans, où la vie est moins chère; c'est la soierie plutôt que 
l’ouvrier qui se déplace. L'air des villes qu'obère un octroi ne peut 
plus lui convenir; elle a même poussé des reconnaissances bien at- 
delà des communes de la banlieue lyonnaise, dans l'Isère, dans 
l'Ain, dans la Loire et la Haute-Loire, partout où des chutes d’eau 
offraient à l’industrie des forces à bon marché. Dans ce dernier 
cas, le travail porte sur les articles qui reçoivent la teinture après 
le tissage, comme les crêpes ou les foulards, et sur ceux qui, fabri- 
qués en soie teinte, ont à subir un apprêt, comme les satins. La 
force des choses a amené ce double déplacement, et c’est un indice 
de ce qu'il faut faire de parti pris, résolàment, avec un esprit de 
suite : il faut, comme on l’a conseillé, ouvrir à l'exécution méca- 
nique un accès plus large, ne conserver les vieux cadres que pour 
les articles de choix, les briser pour les articles de débit courant et 
s’en remettre ensuite à l’étoile de Lyon, qui n’a jamais eu que de 
courtes éclipses. 


En retraçant rapidement ce que la chimie, la physique et la mé-. 
canique ont introduit dans l’industrie d’élémens nouveaux, nous 
avons plané sur l'exposition; il resterait à entrer dans le détail des 
produits et à en comparerles mérites. Est-ce bien le moment, et le 
jugement ne passerait-il pas pour prématuré? Le jury qui doit pro- 
noncer en dernier ressort a une lourde tâche et une grave respon- 
sabilité; convient-il d'y ajouter, comme complication, le tumulte 
des opinions extérieures? Mieux vaut ajourner cet examen et s'en 
tenir pour cette fois à quelques réflexions rapides. 

Il y a dix ans à peu près, une certaine émotion se répandit en 
France au sujet des écoles de dessin que multipliait la Grande-Bre- 
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e pour arracher ses industries au mauvais goût qui y régnait. 
On. disait bien haut que nous allions être dépossédés en matière 
d'art, et qu'après avoir surpris nos secrets, les Anglais seraient nos 
maîtres. L'exposition est là, l’occasion est bonne pour tirer au clair 
ce vieux grief: personne n° y songe, tant il est vrai que tout ce bruit 
p'était qu'un prétexte à une violence contre d'anciens et légitimes 
droits d'une classe de l’Institut. Ge que voit aujourd’hui un spec- 
tateur désintéressé, c'est que, dans un échange habituel de rap- 
ports, les usurpations sont réciproques et plus générales qu’on 
n'aurait pu l'imaginer. Les peuples se copient, et en se copiant 
perdent beaucoup de leur physionomie originale. Chez les indivi- 
dus, le fait est visible; les Orientaux même, avec leurs costumes 
si tranchés, n'échappent pas à cette sorte de dénaturation; entre 
Européens, il n’y a plus que des nuances souvent imperceptibles, 
même pour des yeux exercés. Dans les produits, l'assimilation est 
plus frappante encore; pour beaucoup d’entre eux, il est impossible 
de distinguer le pays et la main d’où ils sortent. Si l'esprit de con- 
corde et de paix, source de ces aflinités, se maintient longtemps 
parmi les hommes, il n’y aura bientôt plus entre les fruits de l’ac- 
tivité humaine d’autres dissemblances que celles qu'y maintiendront 
la nature du sol et la diversité des climats. Tout ce que l’homme y 
ajoute de façons, traité par les mêmes machines ou par des ou- 
vriers mis fréquemment en contact, gardera nécessairement un air 
de parenté. Ceci peut conduire à un rêve qui continuerait celui de 
l'abbé de Saint-Pierre : la division du travail s’établissant entre 
tous les peuples du globe, comme elle s'établit entre des compa- 
gnons d'atelier qui traitent chacun un détail pour exécuter à moins 
de frais possible et avec plus de perfection une œuvre commune. 
L'œuvre commune serait ici le triomphe de la civilisation la plus 
avancée sur toutes celles qui sont en retard. 
Dans son ensemble, l'exposition de 1867 a une physionomie qui 
la distingue de toutes celles dont nous avions été témoins. Aucune 
jusqu'ici n’a exercé sur la foule un attrait plus vif. La mise en scène 
«Y entre évidemment pour beaucoup : on y va plutôt pour un spec- 
tacle que pour une étude; mais il en reste, même pour les esprits 
les plus superficiels, des notions qui forment le goût et fortifient le 
jugement. Pour les hommes réfléchis, d’autres mérites s'y montrent, 
set dans la suite de ce travail nous aurons à les signaler. Ce qui les 
frappe le plus, c'est l'empressement qu'ont mis les exposans de 
wstoutes les nations à répondre à l'appel qui leur avait été fait, et à 
se présenter à ce pacifique combat avec leurs meilleures et leurs 
plus brillantes armes, 
Louis Rryravr, 
Tous Lxrx, — 1867, Lu 








1, Annuaire scientifique, publié par M. P.-P. Dehérain, sixième année, 1867. — II. La Science 
et les Savans en 1866, par M. Victor Meunier, 1867. 


On ne saurait trop inviter les écrivains à ne traiter que les sujets qu’ils 
connaissent bien. Ce conseil est sans doute d'une application tout à fait gé- 
nérale; mais nous l’appliquons spécialement à la rédaction des annuaires 
scientifiques. Au commencement de chaque année, quinze ou vingt volumes 
paraissent sous des titres divers pour mettre le public au courant des 
progrès qui ont été réalisés pendant l’année précédente dans les sciences 
et les arts industriels. Chacun de ces livres est rédigé d'ordinaire par un 
seul auteur. C'est le même écrivain qui aborde les matières les plus di- 
verses, et il n’y a pas lieu de s'étonner, s’il ne réussit que médiocrement 
dans cette tâche encyclopédique. Il est de toute évidence que les vulgari- 
sateurs,— c’est le mot consacré, — qui s'occupent de publier des annuaires 
scientifiques auraient grand intérêt à se réunir en groupes convenable- 
ment composés, et à pratiquer le principe de la division du travail. Les 
annuaires deviendraient moins nombreux, mais ils seraient meilleurs. Le 
public y gagnerait, et il est vraisemblable par conséquent que les auteurs 
n'y perdraient pas. 

Il y a deux ans déjà (1), nous avons examiné en détail quelques-uns de 
ces livres que chaque année ramène; nous avons essayé alors d'indiquer 
les défauts qu’ils présentent d'ordinaire et de marquer les qualités qu'on 
désirerait surtout y rencontrer, Nous ne reproduirons pas ici des appré- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1865. 
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ciations générales auxquelles nous aurions fort peu de chose à ajouter. 
Nous voulons seulement parler de deux de ces publications; ce sont celles 
qui, dès l’année 1865, nous avaient paru les mieux faites, à des titres -di- 
vers, pour attirer l'attention des personnes qui s'intéressent au mouvement 


des sciences. 
La première est l'Annuaire scientifique que M. Dehérain publie avec 


l'aide d'une quinzaine de collaborateurs. Voilà un livre qui satisfait pleine- 
ment à la condition que nous indiquions tout à l’heure; les rédacteurs en 
sont assez nombreux pour que chacun d’eux ne parle que de ce qu’il sait. 
Comme c’est là une condition essentielle, fondamentale, à laquelle aucune 
autre ne saurait être comparée, l'Annuaire de M. Dehérain a une supério- 
rité incontestable sur tous les ouvrages analogues. Faut-il le dire pourtant? 
nous aimerions à voir le nombre des rédacteurs un peu réduit, de telle sorte 
qu'il pât s'établir entre eux une entente sur la composition du livre. Les ar- 
ticles qui forment le volume de M. Dehérain sont fort instructifs pour la 
plupart, mais ils sont simplement juxtaposés et n’offrent point d'intérêt par 
l'ensemble. Une rédaction réduite à quatre, à cinq personnes pourrait se 
concerter, combiner ses travaux; elle donnerait plus facilement à son œuvre 
ce je ne sais quoi qui constitue la vie. Sans doute ce n’est point chose aisée 
de rendre vivante une masse inerte de renseignemens. Comment grouper les 
faits sans les fausser? Comment leur donner un certain relief tout en s’at- 
tachant à les énoncer avec une scrupuleuse exactitude? M. Dehérain a depuis 
plusieurs années adopté un procédé propre à rendre agréable et facile la lec- 
ture de son Annuaire : non-seulement il élague et rejette un grand nombre 
de faits d'importance secondaire, mais il renonce même à présenter dans 
chacun de ses volumes tous les problèmes importans que chaque année 
soulève; il répartit les sujets principaux entre plusieurs années et con- 
centre sur quelques points l’attention de ses lecteurs. Cette méthode à des 
avantages certains. Tout en continuant à l'appliquer, M. Dehérain introdui- 
rait à notre avis une utile amélioration dans ses prochains Annuaires, s’il 
adoptait le parti suivant. Nous voudrions qu'il y eût en tête de chaque vo- 
lume une sorte d'avant-propos ou de discours préliminaire. On y dresse- 
rait à grands traits le bilan scientifique de l’année, on indiquerait pourquoi 
tels sujets sont traités et tels autres ajournés, on marquerait l'importance 
relative des différens problèmes et la portée des solutions proposées, on 
éclairerait les relations de plus en plus nombreuses qui s’établissent entre 
les diverses branches des sciences: on signalerait au besoin les lacunes à 
combler et les points où peuvent se porter avec fruit les efforts des tra- 
Yailleurs. C’est à cette œuvre d'ensemble que pourraient utilement con- 
courir les quatre ou cinq personnes à qui nous voulions tout à l'heure con- 
fier la rédaction de l'Annuaire scientifique, 11 semblerait nécessaire qu'une 
seule plume fût chargée de ce tableau général; mais elle s'inspirerait des 
vues de chacun des collaborateurs, et ne tirerait ses généralisations que 
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d'opinions très certaines et de connaissances très sûres dans chaque science 
particulière. 

Tout cela dit, et nos désirs exprimés pour l'avenir, prenons l'Annuaire de 
M. Dehérain tel qu’il nous le donne. Nous y trouvons un intéressant article 
sur la constitution physique des corps célestes, étudiée d’après leur lu- 
mière, par M. George Rayet, astronome de l'Observatoire — M. Élie Mar- 
gollé rend compte des progrès que la météorologie a réalisés récemment, 
Ces progrès ne sont peut-être pas en rapport avec la prodigieuse quan- 
tité de renseignemens que l'Observatoire de Paris a accumulés depuis 
quelques années. On peut dire pourtant que la plupart des bourrasques 
qui viennent nous assaillir suivent un courant aérien dirigé de l'ouest 
à l’est, au-dessus du gulf-stream, et abordent ainsi l’Europe par sa côte 
occidentale. Ces bourrasques sont de véritables tourbillons : un centre 
de dépression barométrique se déplace avec une vitesse plus ou moins 
grande; autour de ce centre, relativement tranquille, l’air se meut vio- 
lemment en cercle. Ces faits résultent avec évidence des cartes synoptiques 
qui ont été publiées récemment... faut-il dire par M. Marié-Davy ou par 
l'Observatoire ? On ne sait, car cette publication a donné lieu à de fâcheuses 
contestations. Aussi bien on accuse l'Observatoire de tenir un peu à cet 
égard la lumière sous le boisseau. A-t-il vraiment quelque lumière sous son 
boisseau, et se réserve-t-il de nous en éblouir un jour? — M. Simonin, 
ingénieur des mines, traite la question de l'épuisement de la houille, Con- 
sidérant l’ensemble des principaux pays carbonifères, les îles britanniques, 
la Belgique, l'Allemagne, la France, voire les États-Unis, il trouve que la pro- 
duction de la houille va en doublant tous les quinze ans, et il arrive à con- 
clure que dans trois ou quatre siècles les houillères seront bien épuisées ou 
bien difficiles à exploiter. Il cherche donc dès maintenant comment on 
pourra remplacer ce combustible, qui doit manquer prochainement au genre 
humain. C'est à la chaleur solaire qu'il y a lieu de recourir en dernier res- 
sort. C'est à la chaleur solaire, emmagasinée par le travail des siècles, que la 
houille doit le pouvoir de faire tourner nos machines. A défaut de houille, il 
s’agit d'emmagasiner par un procédé quelconque la chaleur du soleil. M. Si- 
monin propose à cet effet un moyen nouveau, moins propre à entrer dans la 
pratique qu’à rendre sa pensée sous une forme saisissante. Exposez au s0- 
leil des boules d’argile réfractaire capables de s'échauffer jusqu’au rouge 
blanc sans se fondre; dirigez sur elles les rayons solaires à l’aide d'un miroir 
réflecteur; quand ces boules se seront saturées de chaleur, conservez-les 
dans des récipiens spéciaux, comme vous mettez la neige dans les glacières, 
vous aurez ainsi des réservoirs de chaleur, et il vous suffira, pour faire 
bouillir l’eau d’une chaudière, d'y jeter un certain nombre de vos boules 
caloriques. Les Russes, dit-on, usent de ce moyen pour élever à volonté la 
température de leurs bains. M. Simonin ne se pique pas d'ailleurs d’avoir 
indiqué un procédé usuel pour recueillir la chaleur solaire, et il nous 
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semble en effet que le problème, s’il doit être résolu, [e sera par des voies 
moins directes. La question peut se réduire à ces termes généraux : trou- 
er des combinaisons chimiques qui se fassent aisément sous l'influence du 
soleil et qui puissent se défaire à un moment donné de façon à être con- 
verties en travail. Est-ce tout? Oui, si l'on y ajoute les réserves nécessaires 
au sujet de ce que coûteraient les matières et les manipulations auxquelles 
il faudrait recourir. 

La chimie tient une place importante dans l'Annuaire de M. Dehérain. 
Nous y trouvons un chapitre sur l'origine des pétroles. Comment se for- 
ment ces carbures d'hydrogène si inflammables que l'Amérique nous envoie 
en quantité considérable, et dont la consommation s’accroît chaque jour ? 
On a longtemps regardé les combinaisons de l'hydrogène et du carbone 
comme provenant de débris organiques décomposés au sein de la terre, 
telles sont les houilles, les anthracites, les lignites; mais que dire des pé- 
troles, qui semblent, dans beaucoup de cas, sortir de profondeurs où des 
végétaux n'ont jamais pu être emprisonnés? Admettra-t-on que le carbone 
et l'hydrogène aient pu entrer directement en combinaison? D'ordinaire 
deux matières combustibles ne se combinent point ainsi. M. Berthelot 
pourtant, dans une expérience mémorable qui date de plusieurs années, a 
montré qu'on peut obtenir l’union de l'hydrogène et du carbone en faisant 
passer un courant d'hydrogène sur deux cônes de charbon excités par une 
forte pile. On fabrique ainsi l’acétylère. Tel a été le point de départ d'une 
série d’études brillantes dans lesquelles M. Berthelot a pu reproduire di- 
rectement une partie des carbures d'hydrogène que nous fournit la nature. 
Ces belles expériences servent à montrer comment les pétroles peuvent se 
former par des actions purement chimiques, sans qu’il soit nécessaire d’ad- 
mettre une première condensation des matières carbonées faite sous l’in- 
fluence de la végétation. 

En regard de ce travail, nous devons mentionner une importante étude 
de M. Dehérain sur une question de physique végétale. L'auteur résume en 
quelques pages les recherches qu'il a poursuivies pendant plusieurs années 
sur la nutrition des végétaux, et qui ont fait l’objet d'un mémoire récem- 
ment couronné par l’Académie des sciences. Ce qui touche aux phénomènes 
de la vie a toujours excité au plus haut point la curiosité des savans et du 
public; mais il semble que plus que jamais les problèmes de cette nature 
soient à l’ordre du jour. La physiologie poursuit son œuvre, expliquant par 
des lois naturelles un nombre de faits de plus en plus considérable, et ga- 
gnant incessamment du terrain sur le domaine réservé aux causes occultes. 
Les plantes ont besoin de principes minéraux pour se développer, et elles 
. semblent exercer une sorte d'action élective sur les matières fixes qu’elles 
rencontrent dans le sol. Placez dans un même terrain du trèfle et du fro- 
ment, le premier prendra de la chaux et de la potasse, le second de la si- 
lice et des phosphates. Comment les végétaux font-ils de pareils choix? 
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Suivant quelles lois opèrent-ils le triage de leur nourriture? Telle est ja 
question que M. Dehérain a éclairée par de brillantes expériences. 

ll a pris pour point de départ d'anciennes études de Graham sur la diffé- 
sion des matières salines. Si au fond d'une éprouvette remplie d'éautn 
dépose une solution concentrée d'un sel soluble, celui-ci finit par se #. 
pandre dans toute la masse liquide, absolument comme un gaz remplit 
tout l’espace qui s'offre à lui. Un pareil équilibre s'établit également àtrs- 
vers une cloison poreuse : si dans un verre plein d’une solution saline on 
place un vase poreux rémpli d'eau, la solution se trouve bientôt au même 
titre dans les deux récipiens. On peut ajouter même que la diffusion d'un 
sel contenu dans l’un des deux vases n’est que faiblement gênée par la pré 
sence d’un sel différent dans l’autre compartiment. Ces données admises, 
supposons que nous placions deux sels dans le vase extérieur, et que par 
un artifice quelconque l’un de ces deux sels soit amené à l'état insoluble 
dès qu’il a pénétré dans le vase intérieur. Que va-t-il arriver? Le sel #o- 
luble aura bientôt pris une position d'équilibre dans les deux comparti- 
mens, Il n’en sera pas de même de l’autre sel; comme il est précipité dans 
le vase poreux et que l’eau de cé vase en est ainsi purgée, un nouvel afflbx 
aura lieu pour rétablir l'équilibre, et, cette action se continuant, le second 
sel finira par se trouver à l’intérieur en quantité beaucoup plus grande 
qu’à l'extérieur. Ces expériences permettent d'expliquer comment s'accu- 
mulent dans les plantes ceux des principes minéraux qui forment avec les 
tissus végétaux des combinaisons fixes. Considérons une plante marine, en 
fucus plongé dans l’eau de mer. La pellicule qui recouvre le tissu de h 
plante peut être comparée à la paroi poreuse dont nous parlions toutà 
l'heure. Les sels contenus dans l’eau de mer se diffusent tous ensemble à 
travers cette pellicule. Les sulfates entrés dans le tissu de la plante sy 
combinent, s’y solidifient, et se trouvent ainsi soustraits à la dissolution 
saline; de nouvelles quantités de sulfates pénétreront donc dans l'eau qui 
gorge les tissus et viendront s’y accumuler. Les chlorures au contraire, 
qui ne forment pas combinaison dans la plante, cesseront d'y entrer quand 
ils s’y trouveront au même degré de concentration que dans l’eau dé mer. 
Voilà pour les plantes marines. Si nous passons maintenant aux plantes 
terrestres, nous trouverons encore le même mécanisme. Nous allons voir 
le sol arable qui les entoure se comporter comme l’eau de mer qui entoure 
le fucus; car c'est aussi une loi de Graham que la diffusion s'opère dans un 
milieu gélatineux comme dans l’eau pure. Un grain de froment germe; l'e- 
midon qu'il contient se transforme en dextrine, puis en cellulose. Cette 
cellulose a de l’affinité pour la silice et l’attire dans une combinaison inso- 
luble; le terrain ambiant enverra donc incessamment de la silice, tandis 
qu'il n'aura pas à fournir dans la même proportion les autres matières dont 
la séve n'aura point été appauvrie par une semblable raison. 

On peut se faire, d'après ces indications sommaires, une idée de la mé- 
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thode qu'a suivie M. Dehérain et dont il a tiré de précieux résultats. Elle 
consiste à reproduire artificiellement les conditions de la nutrition végé- 
tale. S'agit-il, par exemple, d'expliquer comment on trouve accumulées dans 
les feuilles et dans les écorces certaines substances, comme le carbonate 
de chaux et la silice, qui n’y forment point de combinaisons, M. Dehérain 
en.découvre la raison dans l'expérience suivante. Il place dans un verre 
une. dissolution de sel marin et de bicarbonate de chaux, puis il dispose 
sur les bords du vase une série de bandelettes de tulle qui plongent en 
partie dans le liquide. Les deux sels montent par capillarité dans les ban- 
delettes, l'acide carbonique se dégage, et le carbonate de chaux, n'étant 
plus soluble, se dépose ; de là nouvel appel de cette matière. 11 n'en est 
pas de même du sel marin qui se trouve bientôt dans les bandelettes en 
solution plus concentrée que dans le vase lui-même. Ainsi l’eau du vase, au 
bout de six heures, a perdu 62 pour 100 de bicarbonate de chaux et 27 
pour 100 seulement de sel marin. Cette expérience donne la représentation 
de ce qui se passe dans la plante. Le carbonate de chaux et la silice puisés 
dans le sol montent par diffusion jusqu'aux feuilles, où l'acide carbonique 
s'évapore. Or ces matières sont solubles dans l’eau carbonatée, mais inso- 
lubles dans l’eau pure. Elles se déposent donc quand le gaz s’est évaporé, 
ets'accumulent par la continuation de cet effet à l'exclusion des autres 
sæls charriés par la séve. Tous ces faits sont présentés avec une grande 
netteté par M. Dehérain, et son exposé est des plus attachans. En s'y re- 
portant, on pourra voir, par un exemple brillant, l'intérêt que donne à 
son sujet un écrivain qui le possède à fond, et qui, sur les matières qu'il 
traite, a beaucoup plus de connaissances qu’il n’en veut donner à ses lec- 
teurs. 

+ On éprouve le même sentiment en lisant dans ce même volume l’article 
que le docteur Marey consacre à marquer le rang que la physiologie oc- 
cupe-dans la science contemporaine. Le docteur Marey appartient à cette 
jeune école de physiologistes qui savent également faire d’ingénieuses re- 
cherches et les exposer sous une forme saisissante. Les cours du collége 
de France, les conférences de la Sorbonne, ont mis en relief son talent de 
professeur. Son nom s'attache d'ailleurs à des travaux importans et à une 
sorte d'évolution qui se produit dans les méthodes d'investigation de la 


* physiologie. Si l’on cherche dans le passé comment la science a abordé l’é- 


tude des phénomènes vitaux, on reconnaîtra qu’elle s’est attachée dans l’o- 
tigine à la forme des organes et qu'elle s'est eflorcée d'en tirer des induc- 
tions sur leur usage probable. L’insuffisance de cette méthode fut bientôt 
reconnue; on comprit qu’il fallait surprendre le jeu des organes, les étu- 
dier pendant leur fonction même, on en vint ainsi aux vivisections. C’est 
en ouvrant des animaux vivans qu'Harvey put vérifier ses idées sur la cir- 
culation du sang, que Magendie et Bell purent reconnaître les origines dis- 
tinctes des nerfs sensitifs et des nerfs moteurs. C'est aux vivisections que 
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M. Claude Bernard dut la plupart de ses découvertes. Toutefois ce procédé 
d'expérience n’est pas lui-même à l'abri de tout reproche. Il est cruel d'a. 
bord : Dieu sait combien de chiens et de lapins ont été torturés pour telle 
ou telle recherche. En second lieu, il laisse planer dans beaucoup de c& 
une certaine défiance sur les résultats auxquels il conduit. Est-on toujours 
sûr de pouvoir appliquer à l'animal sain les conclusions qu’a fournies l'exs- 
men d’un animal blessé? Et puis c’est l’homme qu'il importe surtout de 
connaître; or la vivisection ne peut pas l’atteindre directement. Pour toutes 
ces raisons, un mouvement se manifeste dans les procédés de recherche 
physiologique; au règne du scalpel et des mutilations succède celui d'in- 
strumens délicats appropriés à des études plus exactes et applicables di: 
rectement au corps humain. M. Marey peut prétendre, pour une bonne 
part, à l'honneur d’avoir inauguré ces recherches en France; il leur 4, 
dans tous les cas, donné une vive impulsion. Ce sont les mouvemens vitaux 
que M. Marey s'attache à examiner et à suivre dans leurs détails les plus 
déliés. La vie en somme, c’est le mouvement; l’immobilité absolue est le 
signe de la mort. Rien n'est immobile dans l'organisme vivant. Nous ne 
parlons pas seulement des mouvemens respiratoires, des battemens du 
cœur et des artères, de la circulation du sang dans les organes; mais les 
tissus glandulaires et les conduits des glandes. l'intestin, le foie, la rate, 
les reins, tout se resserre ou s'étend constamment. Ces mouvemens affec- 
tent en chaque point et dans chaque cas des formes spéciales, et ce sont 
leurs particularités infiniment compliquées que les physiologistes étudient 
maintenant avec succès à l’aide d'appareils enregistreurs d'une exquis 
sensibilité. Des pointes mobiles, guidées par les organes humains eux- 
mêmes, inscrivent sur le papier toutes les circonstances, les phases, les di- 
mensions des mouvemens vitaux. Ainsi commence à se former un réseau 
d'indications dont la science a déjà tiré d’'utiles enseignemens, bien qu'il 
soit à peine ébauché. Helmholtz avait appliqué la méthode graphique à des 
recherches sur la contraction musculaire et sur la vitesse de transmission 
des phénomènes nerveux; M. Marey a repris les essais du physiologiste al- 
lemand. Les battemens de cœur, les mouvemens respiratoires, lui ont fourni 
d’ailleurs d’intéressans objets d'étude. L'ensemble de ces travaux inaugure, 
nous nous plaisons à le répéter, une sorte d'évolution daps les études bio- 
logiques, et ouvre aux explorateurs un champ nouveau. 

Nous sommes loin d'avoir épuisé les sujets sur lesquels nous renseigne 
l'Annuaire scientifique de M. Dehérain. Ce livre ne pouvait manquer de 
contenir un article sur l'établissement du télégraphe anglo-américain et 
un autre sur les armes à feu portatives. Le câble transatlantique et le fusil 
à aiguille, tels sont, dans les sciences appliquées, les deux principaux sujets 
d'étude que nous présente l’année 1866. L'œuvre de paix et l’œuvre de 
guerre! C'est une de ces antithèses où éclate quelquefois l'ironie des choses. 
On prétend du reste qu'à force de perfectionner leurs engins de destruction 
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les hommes en viendront à se- battre moins souvent. Il ÿ paraît depuis 
quelque temps! 

Nous trouvons encore dans le livre de M. Dehérain des notices sur les 
sayans qui sont morts pendant l’année 1866. Bour, Goldschmidt, Verdet, 
tels sont les trois noms principaux qui figurent dans cette revue nécrolo- 
gique. — Edmond Bour est mort à la fleur de l’âge; il n'avait pas trente- 
quatre ans. Il a su cependant, dans sa rapide carrière, se placer au premier 
rang des géomètres. Il a renouvelé l'enseignement de la mécanique. On 
s'occupe actuellement de publier le cours qu’il a professé à l'école poly- 
technique depuis l’année 1861 jusqu’à sa mort. Cette publication posthume 
ne peut manquer d'étendre le renom d’un savant dont les brillantes facul- 
tés n'avaient pu jusqu'ici être appréciées que dans un milieu restreint. — 
Hermann Goldschmidt jouissait au contraire d’un renom populaire. C'était 
un volontaire de l’astronomie. Peintre d'histoire, il se mit un jour à obser- 
ver le ciel à l’aide d’une simple longue-vue installée dans le modeste ate- 
lier qu'il occupait. En quelques années, de 1852 à 1863, cette pauvre lor- 
gnette enrichit la science de quatorze planètes. Huit fois lauréat de l’Institut, 
Goldschmtdt refusa toujours de s’attacher aux observatoires officiels, et 
poursuivit seul, avec des ressources plus que médiocres, l’heureuse série 
de ses recherches. Il est mort retiré à Fontainebleau, où il partageait ses 
derniers loisirs entre la peinture et les observations astronomiques. — 
Émile Verdet, comme Bour, est mort jeune; il était né en 1824. Il a exercé 
upe haute influence sur le développement des sciences physiques. L’optique 
mathématique lui doit d'importantes recherches; il a fécondé les beaux 
travaux de Fresnel. C'était surtout un professeur admirable. Esprit clair et 
élégant, il savait rendre abordables à ses auditeurs les questions les plus 
délicates de la physique. Une grande part lui revient, le public ne saurait 
l'oublier, dans le mouvement scientifique qu'a produit la thermo-dynamique 
régénérée. L'enseignement de Verdet se retrouvera du reste, au moins en 
partie, dans une vaste publication que préparent en ce moment sa famille 
et ses anciens élèves. Ce sera un véritable monument élevé à sa mémoire. 
On y trouvera, au milieu de travaux inachevés, des parties complétement 
terminées, comme les Lecons d'optique et les Lecons sur la théorie méca- 
nique de la chaleur. 

Les indications que nous avons pu donner ne permettent guère d’ap- 
précier la variété et la valeur des renseignemens contenus dans le volume 
de M. Dehérain. Le style en est généralement simple et ferme, comme il 
Convient à un livre de cette nature. Cependant nous trouvons çà et là, chez 
quelques-uns des collaborateurs de M. Dehérain, je ne sais quelle affecta- 
tion de langage qu'il serait utile de combattre. Nous ouvrons, par exemple, 
un chapitre relatif aux inondations; on y décrit le régime des différens 
fleuves de la France, et nous lisons : « Enfant sauvage des glaciers, le 
Rhône n’a pas les longueurs décevantes et perfides des rivières tout à fait 
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françaises. Ainsi que la Seine, il rencontre sur sa route le barrage d'une 
grande ville à laquelle il a livré plus d'un assaut de concert avec H 
Saône, sa trop fidèle auxiliaire. » Sans doute nous comprenons ce qu'oi 
veut dire, mais vraiment ces choses-là sont dites en termes trop galahs. 
Point de figures, s’il vous plaît, point d'ornemens. Que M. Dehérain, & 
quelques-uns de ses collaborateurs veulent parer leur prose, leur rappelle 
ce passage d’an conte célèbre : « Il faut avouer, dit Micromégas, que là 
nature est bien variée. — Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un 
parterre dont les fleurs... — Ah! dit l’autre, laissez là votre parterre, 
— Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de 
brunes dont les parures. — Et qu'’ai-je à faire de vos brunes? dii l’autre, 
— Elle est comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh! non, 
dit le voyageur, encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi 
lui chercher des comparaisons? — Pour vous plaire, répondit le secré: 
taire. — Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur, je veux 
qu’on m’instruise, » 

Si l’on cherche un écrivain scientifique dont le style soit vivant, alerte, 
incisif, il faut s'adresser à M. Victor Meunier. Nous trouvons dans son livre, 
la Science et les savans en 1866, les qualités et, s’il faut le dire aussi, les 
défauts que nous avions trouvés dans ses œuvres précédentes. M. Meunier 
semble être avant tout un polémiste; il est armé en guerre, il attaque etil 
se défend, il s'exprime avec passion, et sa verve échauffe tous les sujets 
qu’il touche. Par ces indications mêmes, on doit voir quel est le revers 
de la médaille, quels sont les côtés par où M. Meunier donne prise à la eri- 
tique. La chaleur de la discussion l’entraîne souvent au-delà du but; ila 
des partis-pris, des animosités personnelles. Les questions de personnes se 
trouvent placées au premier plan dans son livre; elles l'animent sans doute, 
mais elles y tiennent une trop grande place et rendent bien étroit l’espace 
réservé aux véritables données de la science, 

Nous ne pouvions manquer de faire ce reproche à M. Meunier. Le voilà 
fait, c'est une affaire bien entendue, et notre conscience est ainsi en repos; 
mais ce devoir rempli, quel plaisir de suivre M. Meunier dans sa lutte in- 
cessante contre ceux qu’il appelle les savans « officiels, » et qu'il accuse 
de détenir « en fief » chacun une région de la science! L'Académie des 
sciences a toujours sa grande part dans les objurgations de M. Meunier, 
« Que nous apprend, dit-il par exemple, tel travail (présenté à l'Académie 
par un de ses membres)? Qu'une expérience est préparée. Il vaudra donc 
ce que vaudra l'expérience; jusque-là rien à dire. J'aurais attendu patiem- 
ment, et l’auteur du mémoire lui-même ne l’eût pas publié, si les savans 
n’avaient pris l’habitude d'entretenir le public de leurs travaux avant de 
les avoir achevés, et de nous débiter leurs découvertes miette à miette, 
comme elles leur viennent. » Hélas! oui, et encore quand il s'agit de sa* 
vans il n’y a que demi-mal; mais le pire est que les ignorans emploient le 
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même procédé. Voici maintenant des reproches plus graves; il est vrai 
qu'il ne s'agit plus de notre Académie, mais de celle de Pékin, qui est bien 
Join et dont on peut tout dire. « Ge qui est exclusivement chinois, c'est le 
sans-façon avec lequel l'académie de ce singulier pays distribue les fonds 
dont elle est dépositaire. L'intrigue, la camaraderie et le népotisme en dis- 
posent. C'est la proie des parens, des familiers et des flatteurs, une prime 
offerte à quiconque épouse les préjugés et les rancunes de l'académie. C’est 
pour ses membres le moyen de rétribuer sans bourse délier les services de 
leurs collaborateurs, de leurs aides, voire des constructeurs qu’ils em- 
ploient. » 

Par ce dernier trait, M. Meunier explique une décision académique, due 
sans doute à d’autres motifs que ceux qu'il indique, mais qui n’a pas laissé 
de surprendre assez vivement les gens compétens. M. Meunier du reste ne 
s'explique pas à demi sur ce sujet, et il met sa pensée dans tout son jour : 
« Le Fils du ciel (Thian-tseu) avait offert une somme considérable, plusieurs 
milliers de liang, à celui qui ferait quelque grande découverte dans les 
sciences physiques. Un appareil servant à produire l'électricité, appareil 
qui n’est, à ce qu’il paraît, ni notre pile, ni notre machine à plateau (les 
détails manquent), fut seul jugé digne de cette récompense exception- 
ielle, Toutes les parties de cet appareil avaient été inventées par divers 
physiciens; un habile constructeur, combinant ces élémens, sans d’ailleurs 
y-rien ajouter, en avait fait une machine usuelle. Qui a eu le prix, croyez- 
vous? Les inventeurs? Non. Vous pensez qu’au moins on l’a partagé entre 
les savans et le praticien? Erreur! Le prix a été décerné au fabricant, en- 
vers qui les membres de la commission avaient contracté de vieilles dettes 
de reconnaissance qui se sont trouvées acquittées. » Il s’agit toujours, 
bien entendu, nous n'avons pas besoin de le répéter, des mandarins de Pé- 
kin. Même remarque pour l’anecdote qui suit : « Il y a dans la capitale du 
Céleste-Empire un vieux lettré, journaliste sans abonnés, médecin sans 
clientèle, mais chinois dans l'âme, une potiche animée. C’est le Benjamin 
de l'académie. Elle lui décerne un prix tous les ans. Un triomphe aussi ré- 
gulier est sans autre exemple dans les fastes de la science chinoise. Ce 
lauréat à vie n'a cependant rien découvert, rien inventé; rien, pas même 
l'art d'enguirlander l'académie, mais comme il l’a perfectionné! » Suit le 
détail des procédés habiles par lequel cet enfant gâté de la science chi- 
noise sait mériter chaque année un prix académique sans rien produire, 
alors que deux grands chimistes (Laurent et Ghérardt) n’en ont obtenu 
qu'un seul à eux deux, et encore après leur mort. Ge qui est certain, c’est 
que si M. Meunier obtient à son tour des couronnes académiques, — et il 
n'y a pas lieu d'en: désespérer, car il est de ceux qui produisent des travaux 
originaux, — l’art d'enguirlander les mandarins n’entrera pour rien dans 
ses succès. Il ne tarit pas quand il s'agit de rappeler les maladresses ou les 
bévues qui peuvent être reprochées à de doctes assemblées ou à des sa- 
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vans « officiels. » Écoutez cette série de réminiscences que lui inspirent les 
doutes malencontreux émis par un académicien (de Paris cette fois) au sujet. 
de la durée probable du cable transatlantique. « Il y a lieu de croire qu'il 
en sera de la condamnation portée par M: Babinet (1) comme il en a été 
des condamnations portées par un autre membre de l’Académie contre la 
télégraphie en général, par les physiciens du commencement de ce siècle 
contre la locomotive, par un ministre français contre les chemins de fer, 
par la Société royale de Londres contre le paratonnerre et la vaccine, par 
l’ancienne académie de chirurgie contre la greffe animale, par l’ancienne 
Académie des Sciences contre la vulcanicité de l’Auvergne, par l’acadé- 
mie actuelle contre les bateaux à vapeur, par les hygiénistes du temps 
de Parmentier contre la pomme de terre, par les zoologistes d’hier contre 
la génération alternante, par ceux d’avant-hier contre la génération des 
marsupiaux, par Swammerdam contre les découvertes de Graaf, mort 
de chagrin à trente-deux ans, par Lavoisier contre les aérolithes, par Réau- 
mur contre l’animalité des zoophytes, par l'école de Cuvier contre l’an- 
tiquité géologique de l’homme, par M. Milne-Edwards contre les travaux 
micrographiques d’Ebrenberg, par M. Valenciennes contre toute tentative 
d’acclimatation et de domestication, par le tribunal du saint-office contre le 
mouvement propre de la terre, par la précieuse académie de Salamanque 
contre la sphéricité du globe,… etc. » 

Si M. Meunier attaque volontiers les puissances établies, les « grands 


feudataires » de la science, son patronage est acquis aux faibles, aux op- 
primés, à ceux que cette féodalité tient en servage. Il aime à mettre en 
lumière l'existence de ces travailleurs qui, après avoir rendu à la science 
des services importans, meurent à la peine sans avoir obtenu une récom- 
pense proportionnée à leurs efforts. Naguère il nous parlait de Laurent et 
de Ghérardt, dont on retrouve la trace féconde dans le développement des 
études chimiques, et qui se sont usés tous deux dans des positions plus que 


(1) Un accident récemment arrivé au télégraphe transatlantique n’a pas eu pour effet 
d'interrompre la communication électrique entre les deux continens. Les lecteurs de 
la Revue se rappellent sans doute que le Great-Eastern, après avoir posé avec succès un 
conducteur sous-marin en 1866, eut encore le bonheur de retrouver le câble immergé 
l’année précédente, et d'établir ainsi une seconde communication entre l'Irlande et 
Terre-Neuve. La compagnie anglo-américaine avait donc un double câble à sa dispo- 
sition. Celui qui a été posé en 1866 est rompu depuis quelques jours; mais le câble 
de 1865 est en bon état et continue à fonctionner. Il est d’ailleurs à peu près certain 
que l'accident survenu à l’un de ces deux conducteurs sera aisément réparé. Les ex- 
périences faites dans les bureaux télégraphiques indiquent que la rupture a eu lieu à 
5 ou 6 kilomètres de la côte de Terre-Neuve, par des fonds où il sera facile d'atteindre 
le câble endommagé. Cette estimation est confirmée d'ailleurs par ce que l'on connaît 
de la cause de l'accident, A l’époque où il s’est produit, une énorme banquise, descen- 
dant des mers arctiques, est venue s'échouer près de Terre-Neuve. Peu à peu allégée 
par la fusion dé la glace, elle a repris la mer au bout de quatre jours; mais son passage 
a, selôn toute probabilité, rompu l’un des câbles. 
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médiocres. Naguère encore il nous parlait de Gratiolet : celui-là du moins 
a touché le seuil de la terre promise; suppléant de Blainville au Muséum 
d'histoire naturelle, suppléant de Duvernoy au Collége de France, maintenu 
pendant de longues années dans un rang inférieur, il venait enfin d'entrer 
en possession de la faveur publique, quand il est mort, fatigué, épuisé, à 
cinquante ans. Aujourd'hui M. Meunier appelle notre attention sur une 
existence beaucoup plus modeste et dont le simple récit laisse une impres- 
sion presque lamentable. 11 s’agit de Jean-Thiébaud Silbermann, mort dans 
Je courant de l’année 1865. Silbermann était ce bon, cet honnête et dévoué 
conservateur des collections des Arts et Métiers que tous les inventeurs ont 
connu, que tous les chercheurs ont consulté, et dont les conseils ont tou- 
jours été à la disposition de quiconque en a eu besoin. Venu à Paris dans 
sa jeunesse avec une très solide instruction, les circonstances l’attachèrent 
à la fortune de M. Pouillet. 11 fut pendant la plus grande partie de sa vie 
le préparateur, l’aide de ce physicien, dans des cours de lycées d’abord, 
puis à la Faculté des sciences, et enfin au conservatoire des Arts et Mé- 
tiers. Dans ces humbles fonctions, il rendit des services que sa modestie ne 
sut jamais faire valoir. Dès l’année 1839, il avait entrevu le principe de la 
galvanoplastie. Il a inventé pour les cabinets de physique et pour les ex- 
périences de laboratoire un grand nombre d'appareils ingénieux; le plus 
connu de ces instrumens est l’héliostat, qui permet d'imprimer aux rayons 
du soleil, malgré le mouvement de cet astre, une direction constante. Le 
conservatoire des Arts et Métiers doit beaucoup à ce travailleur infati- 
gable; il y a formé nombre de galeries, il a reconstitué la plupart des au- 
tres. Les recherches qu’il a faites de concert avec M. Favre sur la chaleur 
des combinaisons chimiques ont une très grande valeur scientifique, et il 
en est de même de ses observations sur la vitesse de l'électricité. Après 
une longue vie remplie de travaux, après avoir contribué « sans gloire » à 
plus d’une grande découverte, après avoir même attaché son nom à des 
recherches importantes, il est mort laissant à sa veuve et à ses enfans une 
pension de 146 francs. Qu'on ne vienne plus parler à M. Meunier de ces 
savans officiels, bien pourvus de places et d’honneurs, dont il est dit dans 
les rapports académiques qu'ils « sacrifient leur vie à la science. » Si mes- 
sieurs tels et tels se sacrifient au bien public, qu’a donc fait ce travailleur 
persévérant, ingénieux, qui, après toute une vie d'utiles et loyaux services, 
laisse de pareilles ressources à sa famille! , 

Nous avons signalé le penchant qui porte M. Meunier à la polémique. 
Cependant il n’est pas toujours en guerre. Son livre renferme de précieux 
renseignemens sur les sciences naturelles. Nous pouvons mentionner spé- 
cialement des chapitres relatifs à la voix des poissons, ou du moins aux 
bruits que produisent certains organes chez quelques poissons, — à la gé- 
nération des marsupiaux, — à divers exemples de greffe animale, — aux 
invasiôns de sauterelles où de criquets voyageurs, — à certains cas obscurs 
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de fécondation végétale. Nous devons surtout mentionner quelques pages 
écrites sur la pêche des baleines à l’occasion d'un livre de M. le docteur 
Thiercelin. La pêche de la baleine est en décadence dans nos ports, et 
M. Thiercelin estime que cet état de choses est dû en partie à l’imperfec- 
tion des engins dont se servent les baleiniers; il leur propose en consé- 
quence un nouveau système d'attaque. Au moment où nous perfectionnons 
si fort les moyens de tuer les hommes, c'est bien le moins que nous amé- 
liorions un peu les armes destinées à tuer les baleines. 

Jusqu'ici, la méthode usitée pour attaquer les gros cétacés est des plus 
primitives et des plus dangereuses. Une pirogue vient se placer à quelques 
mètres de l'animal, et lui lance un harpon qui pénètre dans les chairs: 
mais ce n’est là qu’une opération préliminaire, une manière d’accoster 
l'ennemi; on tient le cétacé au bout d’une ligne, il faut alors lui faire à la 
lance dix, vingt blessures avant de le vaincre. On conçoit les difficultés et 
les périls d'une pareille manœuvre. L'animal plonge quelquefois à une 
grande profondeur, entraînant la corde qui le retient prisonnier, ou bien 
il fuit rapidement, emportant la pirogue qui passe comme une flèche à 
travers les lames. Le cachalot, plus brave que la baleine, se retourne par- 
fois contre les assaillans et saisit l'embarcation dans ses machoires gigan- 
tesques. Les Américains ont, depuis plusieurs années, introduit dans la 
pêche des cétacés un procédé nouveau; ils ont remplacé la lance par un 
projectile explosif qu'ils envoient à l’aide d’un fusil. Toutefois les bles- 
sures qu’ils font ainsi sont encore trop faibles pour tuer rapidement l’ani- 
mal, et la proie s'échappe, si elle n’est pas tenue par une ligne; le procédé 
américain ne dispense donc pas de la première attaque par le harpon. 
M. Thiercelin s’est attaché à rendre pratique une idée déjà ancienne. Il 
empoisonne la baleine. 11 lui lance à l’aide d’une arme à feu un projectile 
contenant une substance toxique. L'animal étaut tué promptement, l'a- 
marrage est désormais inutile et l'attaque peut se pratiquer de loin. C'est ce 
qu'a pu constater le bâtiment le Gustave dans une campagne qu'il a faite 
avec les engins nouveaux, et dont M. Thiercelin a rendu compte dans le 
Journal d'un Baleinier. À ces récits de pêche, M. Meunier mêle de jolis 
détails sur les mœurs des cétacés. À côté des tableaux de combat se trou- 
vent des esquisses de vie domestique, celle-ci par exemple. « C’est dans 
les baies que les baleines mettent bas. Avant qu'elles n’y entrent, les mâles 
viennent y faire une tournée: ils passent une sorte d'inspection, vont, 
viennent, puis disparaissent. Quelques jours après, les femelles arrivent, 
cherchent un haut fond de sable, un bon nid. Le petit, à peine né, nage 
autour de sa mère. Celle-ci, pour lui donner le sein, se place sur le côté, 
de manière que le mamelon affleure l’eau. » 

La question qui tient la plus grande place dans les préoccupations et 
dans le livre de M. Meunier, c'est la génération spontanée. Nous en dirons 
quelques mots pour terminer cet examen des deux annuaires scientifiques 
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sur lesquels nous voulions appeler l’attention de nos lecteurs. Ici nous re- 
“trouvons M. Meunier dans toute l’ardeur de son tempérament militant. I] dé- 
fend avec une extrême vivacité la cause de l’hétérogénie, et il a ouvert un 
combat à outrance contre M. Pasteur. 1] ne se borne point du reste à une 
discussion théorique; il poursuit lui-même des expériences pour battre en 
brèche les travaux du grand chef des panspermistes, On ne peut que l'en 
jouer, C'est avec un juste orgueil qu'il présente à l'Académie le résultat de 
ses recherches, poursuivies à l’aide des minces ressources d’un homme 
étranger aux laboratoires officiels, à l’aide des moyens insuflisans dont dis- 
pose « un physicien en chambre. » Il faut regretter toutefois le ton acrimo- 
nieux qu’il apporte dans cette controverse. Un mémoire qu’il a lu le 22 jan+ 
vier de l'année dernière au sein de l’Académie y a soulevé une véritable 
tempête, et ce n’est qu'au milieu d’un orage toujours croissant que le lee- 
teur a pu parvenir au bout de son manuscrit. Si l'assemblée ne lui à pas 
retiré la parole, c'est qu’il pouvait arguer du droit de défense, et que 
M. Pasteur, lui aussi, avait employé précédemment à l'égard de son adver- 
saire un langage peu mesuré. Il est temps que de part et d’autre on renonce 
à d'amères récriminations. Aussi bien les résultats qu'on présente au public 
soit dans le camp des panspermistes, soit dans le camp opposé, n’offrent 
rien de bien concluant, et il semble que la modestie convienne également 
aux deux partis. Les hétérogénistes enferment dans des ballons des liquides 
putrescibles; ils prennent de minutieuses précautions pour les préserver 
de ces germes « ultra-microscopiques » qui sont répandus dans l’atmo- 
sphère; au bout de quelque temps, des êtres organisés apparaissent dans 
les ballons. — Soit, répondent M. Pasteur et ses partisans, cela prouve seu- 
lement que vous avez pris contre l’entrée des germes des précautions in- 
suffisantes. — Voyons donc, demandent les hétérogénistes, les précautions 
qu'il faut prendre, — Là-dessus M. Pasteur exhibe à son tour des récipiens 
préservés de tous germes par les moyens de son choix, et il montre que les 
liquides en sont stériles. — Ils le seraient à moins, ripostent ses adver- 
saires; par vos procédés, par le feu, l’eau et l'huile bouillante, l'air caleiné, 
la séquestration, le vide de la machine pneumatique, vous avez détruit soi- 
gneusement toutes les conditions dans lesquelles la vie a l'habitude de se 
manifester, — La controverse se traîne depuis longtemps entre ces argu- 
mens; elle n’a guère avancé depuis Needham et Spallanzani. 

Les derniers incidens académiques relatifs à la génération spontanée 
ônt été soulevés par le docteur Donné, recteur de l’académie de Montpel- 
lier. En 1863 et 1864, M. Donné, ennemi déclaré de l'hétérogénie, avait 
Présenté à l'Académie des recherches sur l’altération spontanée des œufs. 
N'avait expérimenté d’abord sur des œufs frais, non fécondés, pendant la 
saison chaude. La coquille des uns était entière; les autres avaient été 
percés au sommet d'une ouverture assez grande pour donner passage au 
petit doigt. Au bout de huit jours environ, des moisissures s'étaient dé- 
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yeloppées dans ceux-ci sur la membrane qui recouvre le blanc. Les œufs 
entiers au contraire, après des semaines et des mois, n'offraient absolumettt 
rien de vivant. C'était donc que la coquille entière, en empêchant 'ifftig 
duction des germes, s’opposait à toute manifestation de la vie. Dañis' te 
autre série d'essais, M. Donné avait examiné des œufs fécondés, coûté 
pendant un temps plus ou moins long, puis abandonnés à la décomposftfon. 
Il avait trouvé des résultats qui confirmaient ceux de ses premières rechér- 
ches. Les œufs avec un embryon de huit jours, de quinze jours, de trois 
semaines, se décomposaient sans donner naissance à aucun être organisé 
tant que la coquille n'avait pas été ouverte. Ainsi rien de vivant tant que 
la substance intérieure n'avait pas été mise en communication avec le r8- 
servoir atmosphérique où pullulent les germes. M. Pasteur avait accuelli 
avec faveur les mémoires de M. Donné, tout à fait conformes à ses proprés 
idées; mais voici que M, Donné a eu des scrupules au sujet de ses prémièrs 
résultats, et qu’il envoie à l’Académie (au mois d'août de l’année dérniète) 
des conclusions tout à fait contraires à celles qu'il avait d’abord formulées. 
IL passe brusquement dans le camp de l'hétérogénie, Cette fois ce n'est plus 
M. Pasteur, c’est M. Robin qui présente le mémoire. L'auteur indique com- 
ment des doutes lui sont venus sur la validité de ses conclusions anté- 
rieures. Dans des œufs dont la coquille est intacte, il n’y a qu’une pétlte 
quantité d'air; cet air ne circule pas, il s'altère; l'oxygène entre dañs des 
combinaisons nouvelles quand l'œuf se putréfie, et le milieu deviént par 
conséquent impropre à la vie. Une pareille expérience ne fournit auctme 
conclusion légitime contre la génération spontanée. M. Donné cherchera 
donc à renouveler l'air dans ses œufs tout en les préservant des germes 
atmosphériques. M. Pasteur lui a enseigné qu'en tamisant l'air à travers des 
tampons de coton cardé on peut le dépouiller de tous les corps qu'il tient 
en suspension. M. Donné lave des œufs avec soin, les essuie et les enve- 
loppe aussitôt d’une épaisse couche de coton cardé sortant d'une étüvéà 
150 degrés. Cette garniture étant bien placée autour de l'œuf, un stylet fin, 
préalablement rougi au feu afin de détruire les germes qui pourralent y 
adhérer, est introduit obliquement sous le coton, et le sommet de l'œuùf est 
percé d’un trou. L'air peut ainsi se renouveler dans la coquille. Aa bout 
d'un mois, plus tôt même, les œufs renferment des moisissures. On juge si 
M. Meunier triomphe en énonçant ce résultat. Il a tort pourtant, Car la 
panspermie n'a pas grand effort à faire pour opposer son éternel argütent 
aux nouveaux travaux de M. Donné. M. Pasteur ne manque pas de critiquer 
les dispositions expérimentalés adoptées par son ancieïi auxiliaire. * Les 
causes d'erreurs, dit-il, sont multiples. Je n’en signaleraï qu'uné. Du coton 
sort d'une étuve à 150 degrés, et il est appliqué sur l'œuf ; mais quarid l'o- 
pérateur l’applique et le colle à la surface de l'œuf, toute la manipütation 
est faite:à a température ordinaire et au libre contact de l'air. Les pous- 
sières en suspension dans cet air, celles de la surface de l’œuf, celles de la 
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surface des mains de l'opérateur, qui les éloigne? quelle précaution est 
prise pour supprimer la vitalité des germes qu’elles peuvent renfermer? » 

Plus récemment, M. Donné a présenté de nouveau à l’Académie, par l'en- 
tremise de M. Robin, le résultat d'expériences un peu différentes dans la 
fosme. 11 prend encore des œufs et pratique un petit trou dans l'écaille 
pour laisser échapper une partie du contenu; il place dans un vase les 
œufs ainsi préparés, les cale avec des morceaux de marbre concassé et les 
noie dans un bain d’eau bouillante. Un pareil bain doit détruire tous les 
germes. M. Pasteur a précédemment déclaré qu'une température de 75 de- 
grés suflit à cet effet. Cependant au bout de quelque temps les œufs de 
M. Donné fourmillent de moisissures et d’animalcules. À ces nouveaux 
essais M. Pasteur oppose les mêmes objections qu'aux précédens : si des 
êtres vivans se produisent, c’est que des germes ont été introduits pendant 
la manipulation et que la température réalisée dans l'expérience n’a pas 
été suffisante pour les détruire. 

En somme, ni les partisans ni les adversaires de la génération spontanée 
n'ont obtenu les résultats décisifs sur lesquels ils comptaient. Les pansper- 
mistes, cela n’est pas douteux, ont pour eux la majorité des savans et du 
public; mais leurs contradicteurs, compensant par leur ardeur l’infériorité 
du nombre, n’ont pas été délogés des positions qu'ils occupent. Il semble 
probable d'ailleurs qu'on abandonnera bientôt cette forme d’expérimenta- 
tion à laquelle se rapportent les travaux dont nous parlions tout à l'heure. 
On est là sur un terrain épuisé, et il n'y a point d'espoir qu’on y trouve 
les solutions absolues qu'on paraît chercher de part et d'autre. Cette con- 
troverse ambitieuse et bruyante qui s’agite depuis plusieurs années a eu 
du moins pour résultat de nous fournir un grand nombre de données inté- 
ressantes sur les mœurs des animaux et des plantes microscopiques. On 


X'a pas tranché le nœud gordien; mais à côté de la question principale on 


a obtenu de véritables succès. On a mis en lumière certaines manifesta- 
tions élémentaires de la vie qui éclairent d'un jour tout nouveau les 


sciences biologiques. Ces cristaux singuliers qui se doublent d'une cellule 


et qui présentent ainsi une sorte de soudure entre le monde inorganique 
et le monde organisé, — ces plantes cryptogames qui émettent pour se fé- 
conder de véritables petits animaux, de telle sorte qu'elles nous montrent à 
une époque de leur développement une fusion merveilleuse des deux 
règnes organiques, — ces recherches embryogéniques qui nous font entre- 
voir dans les phases successives de l'embryon les formes généalogiques des 
différentes espèces, tant d'autres recherches du même ordre, tant d’autres 
révélations piquantes dues à la micrographie peuvent fournir des maté- 


æisux de premier choix aux annuaires scientifiques de, lan prochain. 


EDGAR SAYVENEY. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1867. 


Les rois s'amusent, et c’est Paris, c’est notre exposition qui les attirent 
et leur offrent de bonne grâce l’occasion d’une récréation facile et inno- 
cente. Toutes les têtes couronnées viennent à nous : on dirait la contre- 
partie du souper des rois dans Candide. Hs peuvent tous répéter le re- 
frain : « Et nous sommes venus passer le carnaval à Venise; » mais ce ne 
sont point des princes déchus, — on en trouverait assez de cette sorte 
pour faire un banquet aussi nombreux que celui des convives de Candide 
et de Martin : — ce sont des souverains florissans et triomphans. Puissent 
les distractions parisiennes égayer et humaniser ces potentats qui daignent 
devenir eux-mêmes des objets d’exhibition et nous apporter un spectacle 
insolite! Il n’est point au pouvoir, nous le savons, de ces illustres touristes 
de nous communiquer les hautes inspirations morales. C'est hors de leur 
sphère que se passent en ce moment les grandes choses qui émeuvent et 
honorent l'humanité, Par exemple, à l'heure qu'il est, il y a de par le 
monde, chez la nation Ja plus vivace de notre temps, un chef de pouvoir 
exécutif qui est entré dans la vie comme ouvrier tailleur, et qui vient d'ac- 
complir une des plus belles actions morales et politiques qui se puisse 
concevoir. Cet ancien tailleur, chef d'un grand peuple, vient d’obéir d'une 
inspiration humaine qui efface la clémence de tous les Augustes, de ceux 
que M. Beulé connaît si bien et nous fait si spirituellement connaître. Le 
président de la république américaine, M. Johnson, vient de mettre un 
terme à la captivité préventive de M. Jefferson Davis. Voilà un homme qui 
avait été ce que l’on peut appeler, dans les idées du peuple américain, ün 
grand rebelle. II avait voulu détruire la république en la partageant: Il 
avait été le promoteur, l’organisateur, le chef opiniâtre d'une des plus vio- 
lentes révoltes civiles qu’on ait jamais vues. 11 était tombé aux mains de 
ses vainqueurs dans une de ces crises qui portent au plus haut degré 
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d'exaspération les passions populaires, au lendemain du jour où l’honnête 
Lincoln, son rival dans la lutte, était traîtreusement assassiné. Eh bien! 
quels que soient les défauts d'esprit et de caractère qu’ait montrés en d’au- 
tres circonstances le tailleur-président, ce chef d'état a eu le glorieux mé- 
rite d'amener peu à peu le peuple américain à vaincre sa colère. La cause 
de république ne sera point tachée par une véngeance sanguinaire. Jef- 
ferson Davis ne sera point immolé aux haines de parti qui pouvaient contre 
lui se couvrir si aisément des apparences de l’impitoyable loi du salut pu- 
blic. L'énergie des convictions, le désintéressement, la capacité et l’infor- 
tune sont respectés dans Jefferson Davis; on respecte en lui aussi les sym- 
pathies persistantes des populations du sud, qu’il a conduites à une si 
triste catastrophe. L'ancien président des états confédérés a cessé d’être 
un prisonnier de guerre et d'état. Il a été remis à la justice ordinaire 
de la Virginie, et le premier acte de la juridiction naturelle a été de le 
faire jouir de cette immunité de l’habeas corpus qui est le noble privilége 
des races saxonnes. Il a été mis en liberté jusqu'à l'époque de son procès, 
ajourué à trois mois, sous une caution de cent mille dollars souscrite avec 
empressement par vingt citoyens de toutes les opinions. Pour être juste 
envers la, république américaine, il faut tenir Compte du beau rôle qu'a 
joué dans cette circonstance le propriétaire et lé rédacteur en chef de 
l'un des principaux journaux des États-Unis, M. Horace Greeley. Avec quel 
frivole dédain la grande presse américaine n'est-elle point traitée dans les 
cercles conservateurs de l'Europe 11 n’y a point cependant dans notre hé- 
misphère de journaux qui possèdent l'influence de la Tribune de New-York; 
il n'en est guère malheureusement qui paraissent capables d'exercer cette 
influence avec la générosité intelligente que vient de montrer le puissant 
journaliste américain. Le président Johnson eût été sans force pour rendre 
le droit légal à M. Jefferson Davis, s’il n'y eût été exhorté et aidé par des 
organes reconnus de l'opinion républicaine et radicale. Parmi les guides 
de,cette opinion, il n'en est point qui ait donné plus de gages à son parti 
- que l'éditeur de la Tribune. M. Greeley a été l’un des abolitionistes les plus 
ardens, les plus persévérans; personne n'a défendu l'union et combattu la 
sécession avec plus d'énergie. Il était l'antagoniste le plus convaincu ét le 
plus véhément de la cause et des intérêts qui se personnifiaient dans Jef- 
ferson Davis, l’archi-rebelle. Or, une fois la victoire assurée, M. Greeley a 
porté toute la chaleur et la vigueur de sa propagande incessante du côté 
de l'indulgence et de la conciliation non envers les intérêts et les idées 
des vaincus, mais envers leurs personnes. 11 demandait depuis longtemps 
la fn de la captivité arbitraire de Jefferson Davis. Ses excitations infati- 
gables sont venues à bout des résistances de l'opinion publique, et ont effi- 
Lacement secondé les bonnes intentions du pouvoir exécutif. Enfin le jour 
oùle premier chef de la révolte a été rendu à la justice ordinaire de son 
pays, M. Horace Greeley était à la barre de la cour de Richmond: lorsque 
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le juge eut fixé à 500,000 franés là cadtion de M. Davis, M. Greélèy se fé 
le premier parmi les garans de cette somme considérable, et alla signér son’! 
engagement au bureau du greMièr. En retournant à sa place, il passa devant! 
Davis. Ces deux magnanimés ennemis politiques ne s'étaient jamais vus, ja2 1% 
mais entretenus de lear vie. On rémarqua leur serrement de maïn et leur’! 
causerie, qui dura quelques minutes. On dit que les États-Unis sont la pa’ ( 
trie du humbug. Rien n’ést'plus éloigné de la charlatanerie, rien n'est plus” 
simple et plus digne que les idées exprimées par la New-York Tribune, le 
propre journal de M. Greeley, à propos de la mise en liberté de M. Davis. ? 
« Aïnsi, dit-elle, a été résolüe ‘une des questions les plus vexatoires qu'a:" 
vaient entretenues les fautés du gouvernement depuis la fin de la guerre” 
nous nous sommes enfin délivrés de la honte de garder prisonnier un homme * 
accusé de grands crimes pour lesquels nous n’avions ni le courage ni la 
force de le faire juger. Ce qui vient d’être exécuté aurait pu l'être il y à 
un an. Il est des difficultés qu'on né peut vainere qu'en marchant sur elles. 
Le gouvernement n'est point éxcusable d'avoir si longtemps continué la’ 
détention de Jefferson Davis: 11 est Hbre maintenant d'aller où il lui plaira; ” 
non-seulement dans le sud, maïs dans le nord sa délivrance sera saluée ” 
comme une victoire du séns commun. » À ce grand acte d'humanité poli- 
tique, il faut joindre le mouvement spontané qui a produit en Angleterre 
la commutation de la peine Capitale prononcée contre le fenian Burke.” 
L'idée de voir relever le gibet politique a fait frémir d'horreur le peuple” 
anglais. Une nombreuse députation de membres du parlement, ayant pour 
organe M. Mill, cet interprète infatigable des causes humaines, n°a eu qu'un 
mot à dire au premier ministre, lord Derby, pour obtenir qu'une existence 
compromise par un sentiment erroné du patriotisme fût épargnée. Voilà 
de beaux exemplés venus de deux pays libres, et il serait à souhaiter que 
les sultans européens noùs en pussent apporter d'analogues dans leur ex 
cursion à l'exposition. Diéu nous garde de marchander à ces voyageurs 
illustres les courtoisies de l'hospitalité française! Nous faisons des vœux : 
pour que les fêtes qui lés‘atténdént ne soïent point troublées par le déuil 
de la catastrophe qu'ün bruit sinistre et opiniâtre attribue à la destinée 
de l'empereur infortuné du Mexique; mais serait-ce dépasser les bornes 
des convenances que de souhiaitér que la sérénité des âmes fût d'accord 
avec l'éclat des fêtes qui & préparent, et qu'une émulation de générosité 
pénétrât les cœurs des souvérains? Les devoirs de générosité ne font dé” 
faut à aucun d'eux. La Polôgné én fournit assez à l'empereur de Russie: 16° 
roi de Prusse dans le feu dé $és conquêtes a de quof se montrer libéral dû” 
côté du Danemark et de cétte courageuse reine de Hanovre qui se crati-! 
ponne au sol de son royaume, qui n'en veut point être éxilée, et qui dé” 
vore la douleur de voir arrêter dahs son palais ses serviteurs les plus dé? 
voués. Et nous-mêmes, hfér éncoré, montrions-nous toute Ta générosité” 
confiante dont nous sommes capables dans Fostracisme qui continue à” 
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frapper. l'œuvre historique d’un soldat et d’un lettré français, éconduite 
non pour des motifs de droit commun, mais par mesure de haute police; 
toutes les juridictions l'ont avoué, et le conseil d'état le répétait dans son 
arrêt? Au moment où les peuples et les chefs de gouvernement se. rap- 
prochent dans la solennité pacifique célébrée par la France, une haute 
place, dans cette concurrence universelle devrait bien être réservée aux 
sentimens, aux actes, aux manifestations du libéralisme. 

Si les étrangers s'intéressent au jeu de nos institutions politiques, il faut 
convenir que nous avons à leur présenter cette année peu de sujets d’i- 
mitation et peu de motifs d'envie. Les inconvéniens de notre système de 
travail parlementaire éclatent dans cette session avec une évidence qui dé- 
montre la nécessité d'un changement prochain de méthode. Quatre mois 
se sont écoulés, et aucun des grands projets de loi qui devaient donner tant 
d'occupation à l’activité des chambres n’a été encore abordé par la dis- 
cussion publique. Tout est demeuré enfoui jusqu’à présent dans les études 
secrètes des commissions; nous sommes en vérité bien arriérés dans l'art 
d'expédier les affaires. Ce n’est point à la nonchalance des hommes publics, 
c'est aux vices d'un système qu'il faut attribuer les incroyables lenteurs 
et l'apparente oisiveté de nos assemblées. Ce qui fait défaut, c’est la respon- 
sabilité et l'initiative. Qui pourra nous dire sur qui repose la responsabilité 
de Ja conduite des travaux de la chambre? Quand on se tient au courant 
des travaux du parlement anglais, on remarque que des explications sont 
fréquemment échangées entre le ministre leader de la chambre des com- 
munes et les principaux membres de l'opposition, touchant les époques à 
fixer pour la discussion des bills et des mesures importantes présentées par 
le gouvernement. On se concerte pour arrêter l'ordre des lois à débattre; 
on fixe des jours, on s'entend même souvent sur le temps qui sera donné à 
la délibération. Entre le cabinet et l'opposition, il y a émulation pour bien . 
faire et pour faire vite, En ce moment à Londres, le vote du budget, dé- 
penses et recettes, est déjà fort avancé. De longues et décisives discussions 
ont.eu lieu sur les principales dispositions du bill de réforme, mesure 
vaste et compliquée qui est, à proprement parler, un remaniement de la 
consitution anglaise. Cependant M, Disraeli ne craint point de demander 
un surcroît d'activité et d’assiduité à la chambre des communes. Elle vient 
de décider que deux jours par semaine les séances seraient doubles. La 
première durerait de deux heures de l'après-midi à sept, la seconde com- 
mencerait. à neuf heures du soir, et M, Disraeli a déclaré avec son enjoue- 
ment, ordinaire qu'il espérait bien que la chambre ne refuserait point de 
pousser la séance du soir jusqu’à deux heures après minuit. Voilà un pays 
0Ù;grâce à la responsabilité ministérielle combinée ayec l'initiative parle- 
mentaire, on sait rendre les discussions actives et fécondes. À aucune épo- 
queen. France, on n'a étudié d'assez près le côté des nécessités et des 
moyens pratiques propres au gouyernement représentatif. Des erreurs d'im- 
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prévoyance furent commises dans l'organisation du gouvernement parle- 
mentaire sous les régimes de la restauration et de 1830. Tel fut par exémple 
et surtout le système des commissions qui consomme beaucoup de träfail 
inutile, crée des influences personnelles surabondantes, échappe au con- 
trôle de la publicité, et ralentit l'expédition des affaires. À cette cause/de 
complication et de lenteur s'ajoute maintenant l'absence de la responsabi. 
lité ministérielle et de l’initiative parlementaire. Il n’y a point de leader 
dans notre corps législatif : des ministres, exclusivement représentans du 
pouvoir exécutif, sont en dehors et au-dessus de la chambre, et ne lul sont 
point liés, comme en Angleterre, par le sentiment de la confraternité dé la 
fonction législative. D'une autre part, la chambre n'a point la direction de 
ses procédés de travail{ ses procédures sont fixées par un réglement qu'elle 
n’a point voté, qu'elle ne peut modifier elle-même, qui émane exelusive- 
ment du pouvoir exécutif. Les difficultés pratiques créées par cet état de 
choses se compliquent encore de l'intervention incessante du conseil d'é- 
tat dans l’œuvre législative. C'est surtout cette année, où il y avait à voter 
au point de vue politique et militaire des lois d’une haute portée, que l'on 
fait une expérience complète des obstacles qui s'opposent chez nous au 
développement logique et rapide de l’action parlementaire. Le travail des 
commissions, qui est une superfluité, est trop lent; la série des discussions 
n'est point établie dans l'ordre des intérêts politiques sur lesquels elles 
sont engagées; les séances sont trop rares et trop courtes, même pour les 
lois qui, malgré leur importance, ne touchent point cependant aux intérêts 
de premier ordre, comme on l'a vu pour celles de l'institution municipale 
et des sociétés de commerce; des incidens qui mettent en branle une pro- 
cédure encombrante font traîner la délibération en longueur ou la brus- 
quent par des votes impatiens. On pourra dire de la session présente qu’elle 
a mis en lumière, par une expérience toute pratique, d'une part les incon- 
véniens du système en vigueur, de l’autre la nécessité de revenir à la 
logique véritable des institutions représentatives, si l'on veut assurer la 
prompte et bonne expédition des affaires. 

Il faudra bien pourtant, dans l'intervalle qui nous sépare de la fin de la 
session, que les chambres délibèrent avec une attention et une application 
dignes du patriotisme et de l'esprit français sur ces grands intérêts de la 
réorganisation de l’armée, d'une législation de droit commun pour la presse, 
du droit de réunion, d'où dépend la liberté électorale, et du budget. Quel- 
ques progrès ont été accomplis dans la conception du projet de loi sur 
l’armée. On s'est décidé enfin à renoncer à la loi de dotation, si unañi- 
mement condamnée par toutes les autorités compétentes pour les effets 
qu'elle avait déjà produits, et qui mettait en danger l'unité d'esprit moral 
et de valeur physique des troupes françaises. Nous espérons que par la 
diseussion on réussira enfin à fixer les conditions raisonnables auxquelles 
on peut assurer à notre armée un recrutement proportionné aux besoins 
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c: créés par la situation politique et militaire de l’Europe, sans nuire au dé- 

… veloppement de la population. On eût mieux réussi à concilier ces deux 
intérêts, si les populations françaises étaient douées d’une plus vive spon- 
tanéité, si l'esprit d'association fût entré assez profondément dans leurs 
mœurs publiques pour les exciter à se former en corps de volontaires, si 
l'on eût pu organiser, comme en Angleterre, une sorte d'armée auxiliaire 
Jibre. à côté de l’armée active, et multiplier dans nos provinces des corps 

semblables à celui dont les francs-tireurs des Vosges viennent de montrer 
à Paris le vaillant et pittoresque échantillon. Quoi qu'il en soit, les lois sur 
Ja presse et le droit de réunion devront être la contre-partie morale et po- 
litique des sacrifices demandés à la nation par la loi militaire. On laisse- 
rait place à d’énergiques et puissantes revendications, si l’on négligeait 
de proportionner tout de suite la compensation des libertés aux efforts 
militaires qui seront imposés à la France. Quant au budget, malgré les 
dépenses de préparation qui ont été nécessaires cette année pour l’arme- 
ment et l’'approvisionnement de l’armée, les ressources, il faut l’espérer, 
seront suffisantes pour couvrir les besoins sans qu’il y ait lieu de faire 
appel au crédit. L’abolition de la dotation de l'armée va en effet laisser à 
Ja disposition de l’état un capital considérable, représenté par des espèces 
et en plus grande partie par des titres de rentes. Il doit y avoir là des res- 
sources qui nous paraissent devoir éloigner la nécessité d’un emprunt. 

La question financière va prendre en Italie une importance toute politi- 
que, À notre avis, la lecture de l'exposé des plans de M. Ferrara n'a point 
justifié les impressions favorables transmises par les premiers résumés té- 
légraphiques. Les vues de M, Ferrara ne nous semblent pas moins éloignées 
du but pratique que celles de son prédécesseur. La faute commune de ces 
deux ministres est de lier et de confondre une question politique de l’ordre 
le plus grave avec les chances d’un précaire expédient financier. Le pro- 
blème financier en Italie consiste à réaliser 600 millions d'ici à la fin de 
1868, pour combler un déficit de somme à peu près égale, et, grâce à des 
réductions de dépenses, à des créations d'impôts et à l'accroissement du 
produit des taxes existantes, de préparer pour l'exercice 1869 un équilibre 
approximatif. Le déficit ayant été calculé au chiffre où il devra s'élever. à 
la fin de 1868, le souci du moment est de trouver d'ici là les 600 millions 
nécessaires. Le penchant prononcé des financiers politiques italiens est de 
chercher dans l'appropriation à l’état et dans l’aliénation d'une portion 
des biens-fonds ecclésiastiques les 600 millions qui leur sont immédiate- 
ment indispensables. Sur ces 600 millions, on ne demanderait que 430 mil- 
Jions à l'aliénation des propriétés foncières du clergé, car l’état se trouve 
€n, possession d’un capital de 170 millions appartenant au clergé et con- 
Stitué en rentes italiennes. C’est donc une réalisation prochaine de biens 
ecclésiastiques pour une somme de 430 millions que recherchent les finan- 
ciers de Florence, — Ils savent qu'ils ne pourraient espérer d'en pouvoir 
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vendre en un court espace de temps une quantité aussi considérable. 
MM. Scialoja et Ferrara ont eu tous les deux la pensée d'obtenir de $6- 
ciétés financières l'escompte de la valeur de ces biens ecclésiastiques, 
dont la liquidation doit être lente à réaliser. Ces deux ministres oft fait, 
croyons-nous, fausse route. Ils cherchent à associer les capitaux euro- 
péens à une opération qui ne pourrait présenter des chances favorablés 
au crédit italien que si elle avait été préalablement accomplie d'une façün 
précise et définitive dans le domaine politique et religieux. Certes nous 
ne sommes point partisans de l’accaparement des terres par le clergé 
et les communautés religieuses. L'abolition de la mainmorte est un prin- 
cipe de politique et d'économie sociale qui n’est plus contesté. Un gou- 
vernement italien éclairé, sans frapper le clergé et les communautés d'üme 
confiscation, doit s’efforcer de transformer le plus tôt possible la natüre 
de la propriété ecclésiastique; mais un changement portant sur des inté- 
rêts si considérables est une œuvre vaste, compliquée, et nécessairement 
fort lente, à moins que l'on n’agisse par les moyens révolutionnaires. À 
vrai dire, les biens d'église que le gouvernement italien offre à des socié- 
tés financières pour les faire entrer dans la circulation des capitaux ne 
sont point des propriétés dont la valeur normale soit faite encore. I fau- 
dra l’assentiment ou la résignation du clergé à cette transformation pour 
que ces biens acquièrent leur valeur réelle; l’assentiment du clergé, il est 
chimérique de l’espérer; sous quelle forme serait-il donné? qui aurait qua- 
lité pour sanctionner des résolutions au nom de ces immenses intérêts col- 
lectifs? La cour de Rome elle-même se croirait-elle en droit d’ordonner à 
un clergé national de se prêter à une pareille aventure, et le gouvérne- 
ment italien est-il fondé à compter sur les faveurs de la cour de Rome? 
La résignation du clergé, il faut du temps, beaucoup de temps pour l'ob- 
tenir; elle n'arrive qu'après de longues années, après que le personnel 
de ces nombreuses corporations a été renouvelé. D'ailleurs dans certai- 
nes contrées de l'Italie, en Sicile par exemple, les couvens propriétaires 
étaient devenus une sorte d'institution sociale et économique, barbare as- 
surément, et qu’il ne fallait point laisser se perpétuer sous un régime ci- 
vilisateur; mais l'existence même des populations pauvres se lie encore à 
ce vieil état de choses, et on ne peut l'en détacher, comme on l’a vu par 
l'insurrection de Palerme, sans luttes et sans souffrances. En somme donc, 
tandis que les besoins du trésor italien sont pressans, il nous semble que 
le crédit des propriétés ecclésiastiques qu'il veut réaliser est loin d'être 
mûri encore. Il ne paraît point que les titres qui seront offerts au public 
pour effectuer l'escompte de ces propriétés puissent avoir un crédit su- 
périeur à celui des fonds italiens. La meilleure politique, suivant nous, 
serait pour l'Italie de ne point essayer en tâtonnant de se créer un cré- 
dit indirect, et d'employer au contraire le crédit direct qu’elle possède 
sur tous les marchés européens. Elle y trouverait sans doute le placement 
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facile d’un emprunt qui n'embrouillerait.et ne surchargerait point la diffi- 
té financière de difficultés politiques et religieuses. Que si le gouverne- 
ment italien dans la suite parvenait à terminer à l'amiable la question de 
la propriété ecclésiastique, les ressources qu'il retirerait de cette solution 
ne manqueraient pas d’influer favorablement sur le cours de ses rentes; il 
y, pourrait trouver le moyen d’aviser à un amortissement de sa dette, On 
ne comprend pas qu’à cette politique financière simple et droîte les mi- 
aistres italiens préfèrent des expédiens qui exposent le crédit de leur pays 
à des épreuves nouvelles. 
ë La bonne fortune de M. Disraeli et le succès de son bill de réforme vont 
s'affermissant chaque jour. — Le chancelier de l’échiquier exerce sur la 
chambre des communes une influence conciliante et souriante, Sur la 
question financière, les chefs des deux partis qui divisent la chambre, 
M. Disraeli et M. Gladstone, ont échangé les plus sympathiques témoignages. 
Le chancelier de l’échiquier a employé l’excédant des revenus dé l’année à 
opérer un petit amortissement de la dette, suivant en Cela, comme une tra- 
dition, la tendance favorite de son illustre prédécesseur. M. Gladstone à dé- 
fendu la proposition de son heureux rival avec une bonne grâce qui de la 
part de M. Disraeli a été payée de retour. Ce sont les progrès du bill de 
réforme qui ont amené les incidens les plus inattendus et les plus heu- 
reux, Nous avions essayé d'expliquer, il y a quinze jours, la difficulté du 
compound-householder, du locataire dont les taxes sont payées en com- 
promis par le propriétaire, difficulté qui donnait tant de tablature aux par- 
tisans et aux adversaires du projet ministériel. Ce projet excluait du droit 
électoral ou y admettait le locataire, selon que les taxes de celui-ci conti- 
nueraient à être payées par le propriétaire, où qu'il obtiendrait de les 
acquitter lui-même. Cette inégalité que des rubriques légales pouvaient 
entretenir parmi la masse des householders ofusquait tout le monde. Un 
membre de la chambre qui n'avait point encore joué de rôle politique im- 


portant, M. Hodgkinson, proposa d'échapper à la difficulté en autorisant par 
une disposition de la loi de réforme les compound-householders À faire 
eux-mêmes le paiement de leurs taxes malgré les lois qui les avaient régis 


jusque-là, malgré les fenement acts. Les avantages de cette abrogatiôn im- 
plicite des tenement acts, qui avait paru d’abord chose fort difficile, sédui- 


< sirent bientôt tout le monde. Le procédé était simple et naturel; M. Glad- 


stone, quoiqu'il eût peu de temps avant défendu les lenement acts, se rallia 


d bientôt à l'amendement de M. Hodgkinson. M. Disraeli laissa parler dans le 
même sens plusieurs autres membres, puis il se leva, et de l'air le plus pla- 
ide. fit un coup de théâtre imprévu. Il adoptait, lui aussi, l'amendement, 
we etil déclara que dès l’origine le cabinét avait eu l'intention d'effacer toute 
zudlistinction de classe entre les householders. Si le cabinet n’était point allé 
abord jusque-là, c'était pour ménager lés susceptibilités possibles de la 
obs£bambre; mais, puisque la lozique des Choses avait changé toute seule les 


éco: 
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dispositions contraires des honorables membres, le ministère voyait avec 
joie le triomphe complet de sa première idée. La loi serait donc modifiég" ! 
dans le sens de l'amendement de M. Hodgkinson. A partir de ce moment, jt 
n'y a plus eu de doute sur le sort du bill. On a senti que la réforme éleg?" 
torale ét parlementaire était faite. Il est visible que des deux côtés de 14” 
chambre on se rallie sans arrière-pensée au plan que le ministère à eu l'art " 
de laisser se développer par la discussion, si bien que la chambre finit pat ” 
y voir son œuvre propre et non celle d'un intérêt exclusif ou d'un parti, La 
nouvelle loi au fond, si elle demeure conforme à des traditions conserva. ” 
trices, fortifie singulièrement l'élément populaire dans les élections : elle ” 
ajoutera un million de votes au corps électoral. L'addition d’un tel appoint 
ferme pour longtemps la bouche aux agitateurs. Quant aux adversaires de. 
l'extension du suffrage, ils sont déroutés. Le plus éloquent et le plus intel- 
ligent des anti-réformistes, M. Lowe, a voulu couvrir d'une dernière ha- 
rangue la défaite décisive de ses idées. Il n'a jamais parlé, lui qui est un 
orateur froid, ironique et raffiné, un langage plus distingué et plus ému; 
mais ses paroles mêmes exprimaient le sentiment qu’il a de son isolement : 
il semblait tout surpris de se trouver seul et de ne plus être soutenu par 
les applaudissemens de l'opposition de l’année dernière et de ces adula- 
miles dont il avait été le chef et l’orateur. C’est un vieux tory, M. Henley, 
qui s'est chargé de répondre au contempteur et au dénonciateur des pro- 
grès de la démocratie vers le pouvoir. M. Henley est aimé de la chambre 
des communes à cause de l’accent de verdeur qu'il sait donner à ses idées 
originales et sensées. Le vieux tory a eu raison en quelques mots de bon 
sens de la rhétorique un peu subtile et sophistiquée de M. Lowe. 

Les pourparlers que le premier ministre de Prusse vient d'ouvrir avec 
la cour de Copenhague au sujet de la restitution du Nord-Slesvig au Dane- 
mark auront-ils une issue heureuse pour le brave et petit royaume scandi- 
nave? Nous le souhaitons sans oser l'espérer. Il paraît peu probable que 
M. de Bismark aille dans ses concessions jusqu'à rendre Duppel et Alsén. 
Le comte de Bismark est, dit-on, l’un des grands personnages qu'attire à 
Paris le mirage de l'exposition. Cette exposition où dans peu de jours le roi 
de Prusse viendra se promener et montrer aux Parisiens cette simplicité de 
manières et cettébonhomie que connaissent les habitués des villes d'eaux 
d'Allemagne, cette exposition devrait faire un miracle et inspirer à M. de 
Bismark et à son auguste maître des idées modérées à l'égard du Danemark. 
Le ministre prussien nous paierait une courtoise bienvenue et trouverait 
ici un accueil plus riant, s'il arrivait chez nous après s'être montré juste 
envers les Danois. Si M. de Bismark n’est guère populaire, il doit l'imputer 
à la maladresse de ses prétentions exagérées et de ses procédés rébarba- 
tifs. Nous avons été médiocrement récompensés des avantages directs où 
indirects que nous avons procurés à la Prusse et à son ministre. Ne voità- 
t-il pas que dans cette Roumanie, où nous avons leissé galamment pénétrer 
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l'influence prussienne à la suite du jeune prince Charles, les tendances les 
plus rétrogrades ont failli récemment prévaloir en matière religieuse. Les 
pauyres juifs de Moldavie ont été soumis à une persécution qui a été heu- 
reusement arrêtée par les hautes, interventions européennes. Étrange mé- 
prise de populations chrétiennes orientales sans cesse occupées à nous 
dénoncer les excès du fanatisme musulman, et qui ne craignent point de 
se livrer parfois elles-mêmes à une intolérance odieusel Pour revenir à 
M. de Bismark, on peut déjà reconnaître à plusieurs symptômes qu'une 
réaction se prépare contre ses excès de domination conquérante. Le parti 
de la croix, sur lequel M. de Bismark s'est appuyé pendant toute sa car- 
rière et qu'il a entraîné à sa suite par le prestige de ses succès, comptait 
des amis nombreux dans les petits états du nord de l’Europe que des affi- 
nités de doctrines politiques et religieuses attiraient vers le mouvement 
prussien, M, de Bismark et le parti de la croix perdent en ce moment ces 
amitiés extérieures qui n'étaient point à dédaigner. En Hollande par 
exemple, M. Groen van Prinsterer était de ces conservateurs sérieux et de 
ces chrétiens sévères qu’une sympathie naturelle attirait vers Berlin et le 
parti qui avait à sa tête les Stahl, les Gerlach. M, de Prinsterer, qui a déjà 
dénoncé certaines aspirations prussiennes sur la Hollande, continue avec 
une énergie marquée ses admonestations à ses amis de Berlin, L'Empire 
prussien et l'Apocalypse, tel est l'écrit que,. sous un titre un peu bizarre, 
il envoie à la même adresse, Il y réunit des protestations curieuses de per- 
sonnages religieux d'Allemagne contre le matérialisme des convoitises prus- 
siennes, Dans ces régions où l’on unit les convictions conservatrices à un 
mysticisme évangélique, on accuse la Prusse de déserter, pour des satis- 
factions de force, sa haute vocation religieuse. Un de ces pieux écrivains 
s'écrie : « Que Dieu dans sa bonté daigne nous préserver de l’unitarisme 
impérial! » En 1853, le chef de l’école, M. Stahl, disait : « La Prusse a rem- 
pli une mission européenne en évitant, au milieu de l'entraînement géné- 
ral, l'impérialisme, ce dangereux écueil. » Les amis berlinois de M. de 
Prinsterer blâment la Prusse de s’abandonner à ce matérialisme impérial. 
M. Thiersch, par un bizarre accouplement d'idées, « indique dans l'impé- 
rialisme moderne des analogies frappantes avec les tendances anti-chré- 
tiennes signalées dans l’Apocalypse et réalisées dans la révolution. » Ce 
style, qui sent une sorte de fanatisme, ne doit plus toucher M. de Bismark, 
qui à rompu avec les mystiques de l’école évangélique et autoritaire. Le 
ministre prussien vient de trahir avec une grande franchise son dédain 
pour les opinions conservatrices et son goût nouveau pour les idées démo- 
cratiques en écrivant une lettre de remerciemens et une profession de foi 
presque jacobine aux deux démagogues anglais, aux deux héros des mee- 
lings de Hyde-Park, MM. Beales et Bradlaugh, les présidens de la ligue de 
la réforme anglaise, qui avaient félicité le ministre prussien d’avoir appliqué 
le suffrage universel à l'élection des députés du parlement du nord. Les 
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idées apocalyptiques des amis de M. de Prinsterer et leurs dénonciations 
_ de l'impérialisme prussien sont assurément fort bizarres; on les remarque 
cependant quand on n'a point oublié le mélange d'idées religieuses et di- 
dées politiques où le parti de la croix a formé ses doctrines. ; 
Notre temps a connu les émotions graves et violentes, Celles que fait 
revivre en nous le dernier volume des Mémoires de M. Guizot conservent 
encore leur poignante énergie. Ce volume est à coup sûr le plus intétes. 
sant et le plus dramatique de l'œuvre du ministre de la monarchie de 
juillet, Il est composé avec une sûrete d'esprit, écrit avec une adresse et 
une vigueur qui prouvent que l'âge a respecté et conservé dans M. Güizot 
toutes les mâles qualités de sa nature. Quelles situations, quels évêne- 
mens parcourt et retrace le militant écrivain! Dans le premier chapitre, 
sorte d'introduction, M. Guizot pose les principes théoriques du gouverne. 
ment parlementaire, ceux du moins sur lesquels il appuya sa politique 
intérieure durant les huit années de son ministère; puis il entreprend le 
récit des épisodes les plus importans de l’histoire de sa politique exté- 
rieure. Ce sont d'abord les mariages espagnols. Commencée en 1849, la 
négociation du renouvellement d'alliance de famille entre les maisons ré- 
gnantes de France et d'Espagne se poursuit jusqu’en 1847. Que dé péripé- 
ties dans cette lente préparation terminée par un dénoûment brusque! On 
la commence en s’efforçant d'établir une entente franche avec l'Angleterre; 
c'était alors l'Angleterre honnête, scrupuleuse et pacifique de lord Aber- 
deen et de sir Robert Peel, le temps où la jeune reine Victoria et le vieux 
_ roi des Français s’unissaient d'une amitié rare entre des chefs d'empire et 
en rendaient un témoignage public par d’affectueuses courtoisies. Les ré- 
formes économiques de sir Robert Peel amènent la dislocation du parti 
tory et la chute du cabinet anglais. A lord Aberdeen succède lord Pal- 
merston, et tout à coup la partie se brouille entre la France et l’Angle- 
terre. Lord Palmerston, sémillant et fringant, n'était point parvenu encore 
à cet équilibre de facultés qui a donné une physionomie sereine et sou- 
riante aux dernières années de sa vie. Il avait goût encore à la chicane, la 
lutte l’attirait et l'exéitait, il ne voyait de succès attrayans que dans les 
bons tours qu’il pouvait jouer à la politique française. Devant un tel lut- 
teur, M. Guizot cesse tout badinage autour des mariages d'Espagne, lâche 
la bride à ce diplomate nerveux et hardi, M. Bresson, qui représentait la 
France à Madrid. On prévient un mariage Cobourg par l’union simultanée 
des deux infantes. Alors éclate le dépit implacable de lord Palmerston, 
qui eut des conséquences si peu proportionnées aux intérêts qui étaient 
en jeu. En 1846, le pape Pie IX arrive au trône pontifical ; quelles espé- 
rances donnèrent ses débuts, quelles inquiétudes et quelles impuissances 
suivirent ses premières, ses trop insuflisantes et indécises réformes! La 
. France ayait encore là un représentant d’un rare mérite, un sagace, ob- 
servateur des choses et des hommes de l'Italie qui lui étaient si connus, un 
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politique. clairvoyant, froid, hautain dans l'esprit, mais dans le cœur plein 
né ‘dela. passion du patriotisme italien, et capable des résolutions les plus 
" es, victime d’ailleurs destinée à yne fin tragique. En Suisse, le mouve- 
‘nent révolutionnaire, qui couvait sous la forme des gouvernemens réguliers, 
éclate par un coin. En petit et bien des années d'avance, on y eut la repré- 
L | sentation de la lutte, dans une confédération républicaine, d’une majorité 
"aspirant à la centralisation et d’une minorité séparatiste, lutte qu’on de- 
. vait voir quinze ans après se porter à des extrémités si violentes dans l'U- 
” pion américaine. Heureusement pour la Suisse et même pour le Sonderbund, 
la ligue des petits états fut promptement vaincue, et le désordre ne put se 
prolonger. Mais les mariages espagnols et l'hostilité anglaise qui les suivit, 
l'avénement de Pie IX et la fermentation qu'il excita en Italie, le Sonder- 
bund et l'occasion qu'il fournit à la démocratie européenne d’avoir un pre- 
jer sentiment de sa force et de la révéler n'étaient que les préludes des 
mmotions qui allaient ébranler la France et changer le cours de notre 
Fe politique intérieure. Les réformes politiques, la campagne des banquets, 
le parti pris par le cabinet de rester au pouvoir et de ne point céder au 
mouvement réformiste, puis l'effondrement soudain des journées de fé- 
yrier, voilà la conclusion sur laquelle se terminent et la monarchie parle- 
. mentaire et la carrière politique de M, Guizot, et le livre où il a voulu fixer 
_pour l'avenir la marche dé cette émouvante histoire. Ce dernier volume 
de M. Guizot, nous avons plaisir à le rappeler, est au point de vue du talent 
une œuvre digne d'admiration. Les idées et les conduites qui y sont expo- 
sées fourniront aux hommes politiques un abondant sujet de réflexions et 
de sérieux enseignemens. Il faut se hâter d'étudier et de comprendre cette 
histoire qui conserve encore pour les contemporains la chaleur de la vie. 
E. FORCADE, 


REVUE MUSICALE. 


L'OPÉRA — Milk NILSSON. — LB ROÏ DR HANOVRE ET M. JOACHIM. 


” L'Opéra revient 4 son répertoire, et les bélles représentations se succè- 
dent. Si Don Carlos n’a point répondu à ce qu'on attendait, ce n'était pas 
. Une raison pour abandonner un ouvrage que patronnait le nom de Verdi, 
“et Qui d’ailleurs se recommandait à la curiosité du public par un certain 
_ luxe de mise en scène. Don Carlos, habilement ménagé, poursuit, grâce à 
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l'exécution, une carrière fort honorable, et c’est pour déranger le moins 
possible cétte exécution, sans laquelle l'ouvrage n'aurait pu se maïntenir, 
que diverses combinaisons nouvelles ont eu lieu. Il importait en effet qu'à 
tout prix l’Africaine reparût sur l'affiche. Mile Battu a donc joué le rôle de 
Selika et a parfaitement réussi à sa manière dans une création plus dé cent 
fois chantée tout d’une haleine par M" Marie Sass. Rien n’est utile et bon * 
au théâtre comme ces mouvemens de distribution. Autant un chef-d'œuvre 
souffre d’être livré aux doublures, autant il profite des essais de ce genre et 
s'y renouvelle, Tel passage ignoré jusque-là éclate tout à coup en pleiné 
lumière, d'autres qui semblent s’effacer momentanément n’en auront que : 
plus de valeur lorsqu'ils nous seront rendus par une cantatrice que l'ému- 
lation aiguillonne, et qui désormais comprendra mieux qu’un rôle comme 
celüi de Selika, n'étant la propriété absolue de personne, veut être con- 
quis chaque soir par des efforts réitérés de zèle et de talent. Mile Battu à 
ce rare mérite d'apporter dans tout ce qu'elle tente beaucoup de soin, de 
sérieux et d'intelligence. Son étude de l’Alceste de Gluck n’est certes point 
d’une actrice ordinaire. Trop longtemps reléguée dans l'emploi des prin- 
cesses malencontreuses, on sent qu’elle a hâte d'abdiquer ses grandeurs 
et de laïsser à Mlle Hamackers ou à toute autre l'éclat du rang suprème, 
pour satisfaire des impatiences que justifient l'ampleur et l'étendue de sa 
voix, la chaleur de son âme et la plastique beauté de sa personne. Je ne 
sais si M'l Battu a vu la Lucca dans ce rôle, toujours est-il qu'elle rappelle 
singulièrement la cantatrice berlinoise. Même distinction dans l’asservisse- 
ment, même abandon contenu, même dignité souvent un peu froide dans 
le pathétique; on dirait une Bérénice. Il se peut que M Sass, avec sa 
voix chaude et tout en dehors, son naturel impétueux, soit mieux dans les 
courans du rôle. Personne à coup sûr n’a dit et ne dira comme elle au 
deuxième acte : Ah! si La mer m'eût engloutie! — rugissement de lionne 
en plein silence, cri sauvage et sublime de la passion qui jaillit en traits 
de flamme du milieu des soupirs nostalgiques et des molles et suaves lan- 
gueurs d’une berceuse ; mais il faut, pour que l'effet soit produit, que Marie 
Sass y mette toute son âme et toute sa voix, et même ce quelque chose 
d’abrupt qui dans la circonstance est un surcroît de force. Or depuis bien 
des représentations elle n’y songeait plus; ce grand rôle à la longue la fa- 
tiguait, l’ennuyait, l'accablait. Elle en avait assez, elle en avait trop! Au- 
jourd’hui qu'une autre a prouvé qu'au théâtre ainsi qu'ailleurs il n'y à 
point de royauté indispensable, et qu’elle-même, en chantant de la mu- 
sique médiocre, a compris quel honneur c'était pour une cantatrice qu’un 
rôle tel que l’Africaine, elle y rentre comme une véritable reine dans son 
palais après les jours de servitude, et tout le monde en somme aura pro- 
fité de l'aventure, — Mlle Battu en prêtant à certaines scènes de l'ouvrage, 
au cinquième acte surtout, le charme très particulier de son talent, Marie 
Sass en retrouvant par l’émulation l’ardeur trop oubliée des premiers soir$, 
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et l'administration en reprenant un chef-d'œuvre sans désemparer Don 
Gares. 

Un théâtre bien gouverné doit ne connaître que des premiers sujets qu'il 
montre à tour de rôle dans les divers ouvrages du répertoire: de la sorte 
chaque représentation a son intérêt. Ainsi l’un de ces derniers soirs que 
l'affiche annonçait Don Carlos, M"* Gueymard étant indisposée, on a vu sou- 
daivement apparaître et comme sortir d’une trappe Ml: Mauduit. Les sur- 
prises de ce genre réjouissent la curiosité. Mlle Mauduit a chanté le rôle de 
la princesse Éboli avec la bravoure et la sûreté d’un chef d'emploi. Ses 
points d'orgue dans les parties dificiles sont déjà presque d'une virtuose, 
et le sentiment dramatique est parfait. Impossible de mieux dire au qua- 
trième acte la scène avec Élisabeth, quand la reine redemande sa croix à 
la dame d'honneur infidèle, et de lancer plus énergiquement l'air d'impré- 
cation à la beauté, Mie Mauduit avait à se tenir prête pour succéder au 
besoin à M Sass dans le personnage d'Élisabeth, et c'est M”* Gueymard 
qu'elle remplace ainsi au pied levé dans la princesse Éboli. De pareils efforts, : 
quand ils réussissent, n’indiquent pas seulement un excès de bonne vo- 
lonté; devoir, vouloir, pouvoir, trois choses indispensables à toute mani- 
festation durable et dont la simultanéité ne se rencontre que rarement! 
Ce n’est déjà plus une débutante, cette jeune fille qu'entraîne sa vocation : 
voix de flamme, intensité démoniaque dans un corps d'oiseau, et qui, tout 
heureuse de jouer, de chanter, de quelque part qu’on la réclame, accourt 
avec l’ardeur et l'inspiration de ses vingt ans. Le lendemain, on la retrou- 
vait dans Robert le Diable. Elle est aujourd'hui la seule Alice. À mesure que 
les encouragemens lui viennent, elle secoue peu à peu la leçon apprise, es- 
saie à son tour de créer, et de la brillante élève du Conservatoire l'artiste 
intelligente se dégage. 

Le drame lyrique moderne n’a peut-être pas en effet de rôle plus difi- 
cile que celui d'Alice; on y verra tôt ou tard Mie Nilsson, qui finira bien 
par aborder le répertoire, à moins qu’elle ne commence par là, ce qui se- 
rait à coup sûr d’un plus fier exemple. M! Nilsson a pour elle un grand 
charme, celui d'être née en dehors de la banalité, de la vulgarité des 
mœurs théâtrales. 11 y a dans sa physionomie, dans sa voix d’un timbre si 
rare et si pur, je ne sais quoi d’honnèête et d’ingénu qui la recommande à 
toutes les sympathies du monde. Elle débutait à peine que son avenir se 
déclarait, et cela dans Violetta, un rôle de courtisane médiocrement en 
harmonie, ce semble, avec les qualités qui la distinguent; mais le naturel et 
le comme il faut percent dans tout. Le public applaudit à cette nouveauté, 
c'en était une en effet, et des plus attrayantes. Plus tard, on l'entendit dans 
la Flûte enchantée et dans Martha. Je ne parle pas de Martha, musique de 
genre, musique facile, trop facile, et qui ne vaut ni plus ni moins que telle 
partition de M. Balfe, par exemple la Bohémienne, à laquelle il n’a manqué 
chez nous, pour passer également à l’état de chef-d'œuvre, qu'une Patti ou 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'une Nilsson. « Petite musiquel-répotidit un jour Rossini à je ne sais que 
importun enthousiaste qui s'avisait de vouloir déprécier devant lui f'an- 
teur de Fra Diavolo et des Diamans de la Couronne; mais vous m’accorde- 
rez au moias que c’est de la petite musique faite par un grand musicien!» 
Martha n’est guère que de la petite musique, et j'estime qu'on doit cher. 
cher autre part que dans ce rôle le secret de la rapide et brillante f6r- 
tune de Ml: Nilsson. L'air de la reine de la nuit, voilà son vrai point de 
départ. Ce fut une révélation. Cette voix splendide, virginale, juste, flexible, 
égale en sa rare étendue, modulant, trillant à des hauteurs inaccessibles, 
donna pour la première fois la vie en France à des beautés jusqu'alors-en- 
fouies dans les bibliothèques. En Allemagne même, les terribles misur- 
aigus dont se hérissent les deux airs n’avaient jamais cessé d'épouvanter 
les plus vaillantes cantatrices. Sie sing Sterne, disait jadis au temps de Mo- 
zart un grand seigneur autrichien de la célèbre Lange; traduction libre: 
« les étoiles lui sortent par la bouche. » Le mot pouvait s'appliquer à la 
nouvelle reine de la nuit. L'étrangeté, la saveur de l’accent, firent aussi 
beaucoup. Cette fille du Nord, cette reine de la nuit, avait au front le 
scintillement glacé de l'étoile polaire, et l’aimant tout de suite vira vets 
élle. Du soleil d'Italie, on en avait assez! 

Nous en avons tant cueilli et vu se flétrir entre nos mains de ces roses, 
de ces myrtes et de ces œillets des jardins de Pise et de Florence, que 
ce ne serait pas un tel miracle de nous voir payer à prix d'or la fleur 
rare des Alpes norvégiennes. « Jamais, dans toute ma carrière, il ne m'est 
arrivé de rencontrer artiste plus noble, plus loyale, plus vraie que Jenny 
Lind. Nulle part je n'ai vu les dispositions naturelles s'unir si intimement 
à l'étude, à la profonde sensibilité du cœur. Il se peut que chez d’autres 
une de ces trois qualités dont je parle ait dominé à un degré plus haut; 
mais leur réunion, leur fusion ne se produisit jamais de la sorte. » Ainsi 
se plaisait Mendelssohn à caractériser Jenny Lind, et ces quatre mots du 
plus compétent des juges racontent en l’expliquant l'individualité de la 
grande cantatrice suédoise. C’est net, simple et pratique comme un apho- 
risme de Goethe. Les dispositions naturelles, c'est-à-dire le talent inné, 
la vocation, l’heureuse faculté de tout‘saisir, de comprendre tout ce qu'il 
faut connaître et savoir pour remplir sa carrière, — l'étude, c'est-à-dire 
l'acquisition laborieuse, progressive des secrets de l’art, l'apprentissage 
intellectuel et physique, la réflexion à la fois et l'exercice! Réunir ces deux 
premières conditions semblerait déjà devoir suffire pour atteindre son but. 
Les dons naturels et les conquêtes de l'étude, les facultés innées et celles 
que lé travail nous procure, combien brillent au premier rang sur la scène 
à qui on n’a pas demandé davantage? Maintenant à ce lot déjà très sortable 
ajoutez la sensibilité, la rêverie, la poésie, le goût de l'idéal, et vous au- 
rez non plus telle ou tellé virtuose comme il y en a, comme il y en aura 
toujours, grâce à Dieu, pour les menus plaisirs du public, qu'on les ap- 
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pelle la Patti, M Carvalho ou M° Cabel, mais des individualités d'un 
ordre supérieur, les Pasta, les Malibran, les Jenny Lind. 

Sans posséder les avantages physiques de sa jeune compatriote, pie 
Lind avait aussi beaucoup de charme. La fille du Nord en elle tout de suite 
vous séduisait, vous captivait jusque par son accent, qui prêtait à la langue 
allemande une douceur, une mollesse inexprimables. Comme à M! Nilsson, 
Je dialogue parlé lui répugnait; mais dans le récitatif et surtout dans le 
chant proprement dit c'était d’une clarté, d’une limpidité admirables, et 
céla sans jamais ralentir le mouvement, sans qu’une syllabe maladroite- 
ment détournée vint troubler le flot transparent de la mélodie. Les traits 

-de-son visage, au premier abord, pouvaient ne point vous plaire; il fallait 
irrésistiblement la trouver belle quand elle chantait certain lied de ses 
montagnes de Norvége ou l’nvilation à la valse dalécarlienne. La voix du 
reste n'était pas un prodige. Qu'on se figure un soprano d’étendue ordi- 
näire, avec des cordes basses admirables, un medium sans grand éclat, et 
le meilleur de sa sonorité dans le haut. Jenny Lind entrait en scène, la 
première émission sortait voilée, puis le brouillard léger se dissipait, et Ja 
lumière se faisait. Un tact, un goût merveilleux, une imperturbable sûreté 
d'effet, une grande mnaestria dans la forme et en même temps la plus sym- 
pathique originalité; ni l’école italienne, ni l’école allemande, mais Ja Sué- 
doise Jenny Lind! Elle colorait, nuançait comme personne, excellait à ren- 
fler, à diminuer le son, rendant et reprenant, musicienne jusque dans le 
mouvement de la plus dramatique situation, se possédant au plein de l’en- 
thousiasme, sachant avec une égale mesure gouverner son geste et sa 
respiration. Son répertoire embrassait tous les styles, et divers morceaux 
de ce répertoire ont, par elle, atteint un idéal d'exécution qui difficile- 
ment se retrouvera, — l’air de Grâce dans Robert le Diable par exemple, 
la Cavatine du Freischütz au troisième acte, le rondo de la bohémienne et 
aussi le trio concertant pour soprano et deux flûtes dans Vielka, depuis 
chez nous l'Étoile du Nord. 

Dons naturels, savoir et sensibilité, de ces richesses dont Mendelssohn 
faisait honneur à Jenny Lind, la Suédoise d'aujourd'hui tient une bonne 
part,et peut-être même que pour les qualités naturelles l'avantage serait du 
côté de M: Nilsson. Jamais la voix de Jenny Lind n'eut cette force d'étendue 
etde vibration. Du si bémol en bas au ré, au mi suraigus, cette voix règne, 
extraordinairement unie dans sa contexture, dans les passages du premier 
au second registre. L'intonation est toujours juste, et ce que les anciens Ita- 
liens appellent l’attacca d’une netteté à toute épreuve. Du reste la plupart 
de ses qualités, Mie Nilsson les a en commun avec la Lind, ce sont là en 
quelque sorte des traits caractéristiques des voix suédoises. Dans les lieds 
nationaux qu'elle chante, la façon dont les notes des deux registres sont 
pour ainsi dire jetées en l’air et soudain rattrapées au vol tient du prodige; 
un jongleur chinois ne lance pas ses boules de cristal avec plus de dexté- 
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rité qu'elle n’en met à faire s'entre-choquer les so/ et les la au-dessus dé fa” 
ligne avec les ré et les mi du premier registre. Passons à l'expression dé” 
cette voix, aux secrets de sonorité qui sont en elle. Je ne parle pas de es‘! 
sons filés, car c’est encore là apparemment un privilége de race, ét que 

Jenny Lind possédait dans la perfection; mais il y a dans cet organe sin-" 

gulier des variétés de timbre qui, bien employées, peuvent être au théâtre ” 
d'un effet inoui. Dans l’octave du milieu, par exemple, du ré au-dessotis ‘? 
de la ligne au ré sur la quatrième ligne, Mlle Nilsson a des facultés dé? 
respiration, de tenue, de decrescendo prolongé, infiniment rares chez les" 
femmes, et de plus quelle étrangeté dans ces régions de la voix, quel” 
mystère! On dirait parfois d'une voix qui revient, il y a du spectre, je ne 
sais quels effets latens de terreur, de lumière électrique. Maïs où trou- 
ver le compositeur ? On parle de M. Thomas; hélas ! pour un tel diamant 
quel ouvrier! Et encore Ophelie n’est point le rôle. On n'a vu là comme 
partout que la physionomie, les dehors du personnage. Ophélie, étant du 
nord, doit être blonde; Mlle Nilsson est blonde, il n’en fallait pas davan- 
tage, on à pris le rôle par les cheveux. Folie pour folie, j'aimerais mieux 
la fiancée de Rawenswood; dans Lucie au moins vibre l'accent dramatique. 
Le crime, la terreur qui s'attache au sang répandu, même par dés mains 
innocentes, se mêle à cette démence. Ophélie est une apparition, l'ombre 
d’un rêve; insister sur cette figure qui ne trouve et ne doit trouver son 
effet qu'au second plan, en faire un premier rôle, une prima donna, c'est 
remonter le cours des âges; c'est retourner, en dépit de Meyerbeer et du 
progrès des temps, aux vieilles carrières de l'opéra italien. Dans Hamlet, il 
n’y a qu’un rôle, Hamlet. Tous les autres personnages sont là pour lui et ne 
sauraient avoir qu’une importance relative. Rachel eut l'ironie; cette voix 
scandinave a son accent tragique, elle aussi. L'épouvante, le mystère, voilà 
sa note, il s’agit de savoir en user. Du reste, même caractère virginal que 
chez Jenny Lind, avec une nuance effarouchée en plus. Et quelle préroga- 
tive en outre pour une jeune cantatrice de s'être formée à Paris! Quelle 
supériorité pour un talent naissant et déjà plein d'avenir d'entrer dans la 
vie d'artiste par cette porte ouverte sur le monde! De ces fleurs dalécar- 
liennes qui formaient le bouquet de soirée de Jenny Lind, Christine Nilsson 
a naturellement gardé les plus charmantes, — l’Invitation à la valse, qui, tra- 
duite, s'appelle en français le Bal, et telle autre pathétique tyrolienne d'une 
langueur d’accent indéfinissable. Que sont nos romances et nos chanson- 


nettes près de ces soupirs de la montagne et du lac glacé? En écoutant , 


avec ravissement ces rhythmes anonymes cadencés par la voix la plus 
étrange, la plus pure, on rougit de tant de pauvretés musicales, de njaise- 
ries où Paris met sa marque de fabrique, et qui vont ensuite infester le 
monde. 

Avoir sa nationalité, grande affaire pour une voix, pour un talent! La 
fleur qui n’est que belle, le fruit qui n’est que doré, ne vaudront jamais que 
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moitié prix; il faut à la fleur son parfum, sa saveur au fruit. La nationalité 
dans le règne des arts à ce quelque chose de virtuel. Très souvent il arrive 
qu'elle donne au talent un goût particulier qui dès l’abord le met en vo- 
gue. Quand au lendemain de ses plus triomphantes soirées d'Otello, de la 
Gazza, de Semiramide, la Malibran courait les salons, prodiguant partout 
ses boléros et ses séguidilles, chantant le Contrabandista avec cette flamme 
du sud qui rayonnait en elle et la consumait, la Malibran obéissait à l'ori- 
ginalité individuelle de son talent; elle faisait ce que depuis a fait à sa 
manière Jenuy Lind, ce que fait aujourd’hui M!!° Nilsson. Sa nationalité 
espagnole lui sortait par les pores en étincelles diaboliques, tout comme 
ja nationalité suédoise d’une Jenny Lind, d’une Nilsson, éclatera plus tard 
en vibrations diamantines, en notes chromatiques taillées à mille facettes 
dans le plus transparent cristal de roche; mais qu’on ne s’y trompe pas, 
au succès du théâtre les succès du monde aident beaucoup. Le génie a ses 
lendemains par lesquels il se complète, la Malibran chantant le Contraban- 
dista avec sa verve espagnole était encore Rosine, Ninetta, de même qu’on 
retrouvait dans ces tyroliennes de Jenny Lind un vague ressouvenir de son 
interprétation des clairs de lune de Bellini dans Norma. 

Ainsi de Mlle Nilsson; la nationalité pour elle comme pour les autres aura 
beaucoup fait. C'est une valkyrie et non point une élève du Conservatoire 
plus ou moins réussie. Le public, dès sa première apparition dans Violetta, 
s'était dit comme nous : « Il y a là quelqu'un qui n’est assurément pas tout 
le monde; attendons! » On attendit la Flüte enchantée, et Mozart servit de 
parrain au vrai baptême. Jamais succès ne fut plus honnête, plus char- 
mant. Elle aussi a ses lendemains, à l'Hôtel de Ville, dans les fêtes munici- 
pales de l'exposition, à la chapelle des Tuileries, où M. Auber lui fait 
chanter ses Sanctus et ses Benedictus, trompant ainsi son regret de ne 
l'avoir pas à l’Opéra-Comique pour y répéter l'ouvrage nouveau qu'il vient 
d'écrire à quatre-vingt-quatre ans. C'était en effet à qui l'aurait; le Théa- 
tre-Italien, l'Opéra-Comique, l’Académie impériale, tout le monde en vou- 
lait. Mlle Nilsson en a donc fini avec le Théâtre-Lyrique, cette première étape 
brillamment parcourue; elle arrive à l'Opéra, où l'hiver prochain doit la 
voir apparaître dans un Hamlet quelconque pour chanter Ophélie. Puis- 
qu'on nous le dit, croyons-le; mais n’y comptons pas trop, car la fille du 
Chambellan Polonius, après s'être noyée sous le saule, pourra bien être 
enterrée depuis longtemps entre ce fou d’Yorick et cet autre pauvre fou 
de don Carlos, que Mie Nilsson jeune et vaillante revivra dans Alice de Ro- 
bert le Diable et certains rôles grands et mignons du répertoire. 

On aura beau chercher, s'agiter, il faudra toujours en revenir là. Point 
de salut à l'Opéra en dehors du répertoire. C'est triste à dire, mais c'est 
vrai. Sept ou huit ouvrages : Les Huguenots, Guillaume Tell, Don Juan, Ro- 
bert le, Diable, l'Africaine, la Muette, le Prophète, puis rien, ni dans le 
présent ni dans le passé, car la Juive même est une ruine, moins qu’une 
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ruine, un monceau.de plâtras éboulés, et les chefs-d'œuvre de Gluck u'on 

.@xhume,, tout en servant à la plus grände gloire d’une administration, à au- 
raient bientot fait de compromettre sa fortune. Ménager de son mieux { 
ouvrages, source et ressource dernière, les renouveler en quelque sorte 
l'attrait de l'exécution et de la mise en scène, voilà pour le moment Vüni- 
que affaire d'un directeur de l'Académie de musique, attendu. que dans si 
spéculation les opéras nouveaux et les ballets, nécessaires pourtant, entrent 
pour bien peu de chose et relèvent beaucoup plus du cahier des ç 
que,de la feuille des bénéfices. A l'heure où nous écrivons, l'attrait p'a pas 
besoin d’être accru, nulle modification ne semble indispensable; le public 
empressé, avide, furieux, la cohue de l'exposition universelle suffit à tout, 
l'ordinaire de la maison : Robert le Diable, — avec Mlle Battu chantant Is 
belle, Mlie Mauduit dans Alice, M. Gueymard jouant Robert, son meilleur 
rôle, — fait des recettes de douze mille francs. Partout ailleurs même af. 
fluence, et tandis qu'au Théâtre-Lyrique le Roméo et Juliette de M. Gouno 
et la Martha de M. de Flottow remplissent la salle à qui mieux mieux,à 
l'Opéra-Comique Le Fils du Brigadier, qu'on jouait naguère devant les 
banquettes, voit les populations accourir à sa rencontre. Après ce concours 
des nations, si favorable aux exploitations théâtrales, commenceront pour 
l'Opéra les beaux jours de sa nouvelle salle, et s’il est vrai qu'on veuille 
profiter de l’occasion pour remettre entièrement à neuf le répertoire, pour 
rayitailler, régénérer et rajeunir par l'étude tant de belles choses désap- 
prises à force d’être sues, pour remplacer toute cette friperie, toute cette 
défroque du passé par des décors et des costumes de nature à rendre aux 
générations contemporaines leurs illusions perdues, on verra quelle inter- 
minable carrière peuvent encore fournir les ouvrages composant le réper- 
toire. Chateaubriand s’étonnait des larmes que contiennent les yeux des 
rois; j'aime à supposer que le directeur du nouvel Opéra, pour peu qu'il 
sache se montrer habile, trouvera un sujet non moins vaste et non moins 
pathétique d'étonnement et de consolation dans l'inépuisable force d'at- 
traction que renferment des chefs-d'œuvre tels que les Huguenols, Don 
Juan, Guillaume Tell et l'Africaine. 
Les instrumens sont comme les livres, ils ont leurs destins. Le violon, 
qu’ on croyait perdu, s'est retrouvé, et tout l'hiver il n'aura été question 
que de ce rai des instrumens et de ses ministres tenant séance au Conser- 
vatoire, aux concerts populaires, à l'Athénée, séances presque toujours.in- 
téressantes et dont quelques-unes ont laissé des souvenirs qui ne s'efface- 
ront point. Je parle de celles où se faisait entendre M. Joachim jouant 
Beethoven et Mendelssohn, pénétrant son assemblée de je ne sais quel . 
sentiment particulier d'admiration respectueuse. L'art des maîtres ainsi 
compris, ainsi rendu, se rapproche évidemment d’un enseignement moral. 
Si l'on pouvait faire autre chose que rêver pendant ces adagios sublimes 
qui vous remuent jusqu'au fond de l'être, on agiterait en soi des problèmes 
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snBtaphysiques. « Dis-moi qui tu hantes, ét je te dirai qui tu lis. » 11 est 
M désible que certains spectacles trop en renom conseillent à leur public 
#paublas et les ouvrages de ce genre; mais ce dont on peut répondre, c'est 
que tout homme digne de goûter ces séances où M. Joachim interprète un 
‘es derniers quatuors de Beethoven, s’il ouvre un livre en rentrant chez 
# fui, prendra les dialogues de Platon, Tacite peut-être, qui, mettant à pro- 
19 fit la gravité de l'heure présente, l’entretiendra des sévères leçons de l'his- 
“abire. 
#1 ‘La première fois que cette bonne fortune nous échut d'entendre M. Joa- 
him, c'était à la cour de Hanovre, dans le salon de ce roi galant homme 
let musicien parfait qui devait quelques années plus tard disputer et perdre 
‘avec tänt de chevalerie sur le champ de bataille de Langensaltza une cou- 
WSünné, hélas! si tristement marchandéé aux circonstances par les autres 
“princes d'Allemagne, ses bons frères. George V, roi de Hanovre, fut le 
“jénfalteur de l'éminent violoniste, presque son ami, car cette majesté de 
* ‘âroit divin avait le cœur très près de l'intelligence, et M. Joachim ne sau- 
“'raft avoir oublié ces aimables matinées de Herrenhausen, où parfois une 
“'éomposition de l'illustre maître de la maison venait, sans trop le déparer, 
1% mêler au programme. Aujourd’hui qu’à Paris les monarques nous arri- 
*"Yent dé tous lés coins de l'Europe et du monde, il nous plaît d'opposer à la 
“‘gaité dé tant de rois qui s'amusent la clémente et mélancolique physiono- 
‘mie d'un prince ami des arts, désormais dans l'exil, qui ne rend de visites 
{personne et dont, à l'exception de quelques gens de cœur et de talent, 
“personne né se souvient. On raconte que sous le premier empire l'acteur 
“Brunet fat mis en prison pour s'être permis en scène un assez pitoyable 
quolibet. À cette époque, les rois, comme à l'heure où nous sommes, em- 
”plissaient la ville de leur présence. « Eh quoi! s'écria le Jocrisse des Va- 
” Miétés refusant un flambeau qu'on lui offrait, encore de la chandelle lors- 
“Qu'il y a à Paris tant de sires! » Si pauvre que fût le jeu de mots, la 
“police du temps ne le laissa point passer; mieux eût valu sans aucun doute 
“y pas prendre garde et dire comme Hamlet, en haussant les épaules : 
«Que lui font à cet histrion les plaintes d'Hécube et les malheurs d'Aga- 
‘‘mémnon? » Hamlet se trompe; depuis deux mille ans, ce sont au contraire 
“ces malheurs-là qui émeuvent et passionnent la foule ; les idées générales 
‘’w'ont rien de pathétique. A côté du fait politique et social dont vit l'his- 
“tolre, il y à le fait privé, les mémoires, l'anecdote, qui nous touchent en 
“dépit de toutes les démonstrations de notre être raisonnant et critique. A 
"ee point dé vue du romanesque des événemens, quel plus lamentable épi- 
pe que celui du roi George de Hanovre, le seul peut-être de tous les 
“Princes de la confédération qui ait fait son devoir devant les balles! Et 
”* Celut:là pourtant est un aveugle; issu d’une race où la faiblesse de vue et 
“les cécités précoces se transmettent par héritage, à vingt ans il n'avait déjà 
“Plus qu'un œil de sain, un accident le lui fit perdre. IH jouait avec une 
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bourse en filet de soie dont, en causant, le grelot d'acier l’atteignit, le 
blessa. La fatalité voulut que l'œil touché fût le bon; de borgne il devenait 
aveugle. Tout autre prince à sa place eût résigné ses droits à la couronne; 
lui, il tint ferme, et redoublant de vigueur morale, guelfe par l’indomp.. 
table énergie du cœur, comme, hélas! par la faiblesse incurable des yeux, 
il résolut de faire face à la destinée et d’être partout et toujours, dans sa 
vie et sur son trône, comme si son infirmité n'était pas. Il ne quittait 
point l'uniforme, passait des revues à cheval, et quand il se promenait dans 
le parc de Herrenhausen, s’il vous rencontrait au détour d’une allée : « Bon- 
jour, disait-il en prononçant votre nom, que lui révélait à l'instant une 
finesse d’ouïe extraordinaire à laquelle aidait bien aussi quelque peu la 
personne qui l'accompagnait, — bonjour! Vous allez bien, cela se voit, je 
vous trouve bonne mine! » 

On souriait : c'était du stoïcisme, Il faisait son métier de roi, obéissait 
malgré le sort au programme transmis, et ce programme, il aura du moins 
su le maintenir jusque sur le champ de bataille où la couronne est tombée 
de sa tête. À Langensaltza, sous le feu de la canonnade prussienne, l'aveugle 
commandait ses troupes. Un aide de camp tenait en main les rênes du 
cheval, et tant que dura l’action, qui fut chaude, comme on sait, il paya 
loyalement de sa personne. Imperturbable au milieu des balles qui sif- 
flaient à ses oreilles, la tête haute, l'œil mort, mais fier comme toujours, 
il regardait à l'horizon. Hélas! mieux vaut quelquefois ne pas y voir! 

J'ai cité Shakspeare tout à l'heure; Ô vieux Will, quel spectacle pour toi, 
quel sujet de poignante ironie, si pendant que le Lear hanovrien jouait 
bravement sa fortune dans la bataille, il t'eût été donné de suivre tout au 
loin, hors de portée de la mitraille, les mouvemens d'aller et de retour, 
les zigzags décrits galamment sur le sable par une élégante calèche à la 
Daumont où se tenait assis, en habit de chasse, quelqu'un qui, pour endos- 
ser son uniforme de général plié dans un des coffres de la voiture, n'at- 
tendait que le moment où la victoire se prononcerait! La reine, restée 
seule à Herrenhausen, elle aussi, attendait. Le lendemain, vêtue de deuil, 
elle parut dans Hanovre, et quelques jours après, comme elle continuait 
à vaquer à ses devoirs de femme et de princesse, visitant les hôpitaux, 
consolant de son mieux, on lui fit entendre qu'elle gênait, Nous ne sommes 
plus au temps de Fontenoy, je le sais et ne le regrette point; mais j'avoue 
que je ne peux me faire à cet incroyable amalgame de droit divin et d'a- 
méricanisme. Quand Napoléon manquait de respect à la reine de Prusse, 
lorsque après Iéna, pénétrant comme la foudre dans le palais de Weimar, il 
abordait la duchesse par cette agréable apostrophe : « Madame, je briserai 
votre mari! » le grand empereur avait pour excuse son origine, il n'était 
point né dans ce monde-là, et tous ces souverains dont il malmenait les 
femmes n'étaient ses bons frères que dans les protocoles; mais de Hohen- 
zollern à Guelfe si peu d'égards! for shame ! 
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Assez parler du prince : revenons au virtuose, au premier violon de sa 
chapelle: "c'est, je crois, le titre que M. Joachim portait à Hanovre. Vir- 
tuosé ici ne suffit point, c’est ‘artiste et grand artiste qu'il faut dire. Le 
viritosé exécute des airs variés, s'amuse aux tours de force, cadence, 
trille, se fait entendre. Pourvu qu’il brille, lui, qu’on l’applaudisse, qu'on 
Je rappelle, qu'importe le reste? M. Joachim ne comprend pas ainsi les 
choses. C'est au centre même de la musique qu’il se place, de la musi- 
que absolue, et là, sans préjudice pour l’ensemble, ses qualités indivi- 
duellés se développent : largeur et beauté de son, vigueur et souplesse 
d'archet, style superbe, que nulle difficulté n’embarrasse ni ne trouble, et 
dont le calme jamais ne se trahit. Tandis que le violoniste ordinaire, le 
virtuose n'écoute que lui-même, on sent que M. Joachim écoute, entend 
la partition. C’est un classique. L'étude et la pratique du violon, a dit quel- 
que part Wilhelm Riess, forcément ramènent aux vieux maîtres; le piano 
tout au contraire, — même en dépit de Bach, — se rattache à la période 
moderne. Les grands classiques allemands, les instrumentalistes par excel- 
Jence, Haydn, Mozart, pensent pôur le violon. L'originalité de leurs formes, 
de leur manière, a l'esprit, le tempérament du violon. Leur tour de phrase 
nous rappelle cet instrument, alors même qu'ils écrivent pour le piano. 
Hérold avait de cela. Tel passage de Zamnpa, du Pré aux Clercs surtout, 
porte la trace évidente de cette préoccupation vraisemblablement incon- 
sciente. Les vieux maîtres composent dans le quatuor comme Ingres peint 
duns le dessin, comme les Vénitiens et Delacroix peignent dans la couleur. 
J'ai souvent oui dire en Allemagne que, pour apprécier dignement Haydn, 
il fallait être violoniste, et violoniste à la fois et chanteur pour se pouvoir 
rendre un compte exact de Mozart. Le simple pianiste ne possédera jamais 
qu'une notion très imparfaite de ces maîtres, qui, dans leurs œuvres de 
piano, emploient les formes toujours plus ou moins caduques du moment, 
et, pour se montrer ce qu’ils sont, pour affirmer l’immortalité de leur génie, 
ont besoin du quatuor ou de la symphonie. Tout au contraire, dès qu'il 
s'agit de musique moderne, le piano reprend ses droits. Une symphonie de 
Mendelssohn, quand on l’exécute au piano, se laisse faire. Essayez la même 
expérience pour le moindre quatuor d'Haydn, autant vaudrait traduire Ho- 
mère en vers français. Avec Beethoven, — en toute chose le grand inter- 
médiairé, l'homme en qui les extrêmes se rejoignent, — s'accomplit la 
transition de l’antique au moderne. Le premier, il commence à penser au 
piano pour le piano, et sa phrase musicale passe du clavier au quatuor, 
au chant, à l'orchestre, d'où ce mot souvent répété que tout appréciateur 
intelligent de ce maître des maîtres doit avoir, sinon le double talent du 
pianiste et du violoniste, au moins certaines connaissances, certaines clar- 
tés, comme dirait Molière, de l'un et l’autre de ces instrumens. 

Le violon donne l'envie d'étudier la partition, le piano la satisfait. Le 
violon nous révèle dans leur plasticité la plus pure les formes mélodiques, 
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le piano les relie, les enlace, et, livrant au premier venu un son tout fait, 
nous a valu cette race d'amateurs sans vocation ni talent qui passentdéur 
vie à s'étourdir et à nous étourdir d'un tapotage inerte. Le violon:a|gét 
inappréciable avantage d'effrayer à première vue les mauvais élèves: Tant 
de difficultés hérissent la simple technique qu’on ne s’y risque pas, tandis 
que mal jouer du piano, c’est si facile! Le mot qu'on prête à ce personnage 
d’ancien régime à qui l’on demandait : « Jouez-vous du violon? » et qui ré. 
pondait : « Je dois en savoir jouer, mais je vous avouerai que je n'ai jamais 
essayé, » ce mot, appliqué au piano, perdrait beaucoup de son comique, 
Tant de gens en effet jouent du piano sans avoir jamais essayé et quime 
pourraient tirer un traître son de la chanterelle. En outre le violon-ré- 
pugne par sa nature au style modulé, il a horreur de ce qui est sans 
forme; sous son règne ,.la mélodie continue et mainte autre amusante ie- 
vention du wagnérisme ne tiendraient pas un quart d’heure, de semblables 
plaisanteries n’étant possibles que par le piano. En ce sens, la venue, disons 
mieux, l’avénement de M. Joachim cet hiver aura produit quelque bien, 
Cette grande école de la ligne pure, du dessin mélodique et de l'idéal dont 
le violon chante la gloire aura du moins par cet exemple illustre affirmé 
chez nous sa tradition, et nous devons ce réveil plein d’espérances àl'Al- 
lemagne, au pays même qui nous avait envoyé le narcotique. 
F. DE LAGENEVAIS, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES NOUVELLES MACHINES ÉLECTRIQUES ET MAGNÉTO-ÉLECTRIQUES, 


Depuis deux ans, on a vu se produire coup sur coup plusieurs déçou- 
vertes qui semblent destinées à nous mettre sur la voie de la théoriemé- 
canique de l'électricité. En attendant que cette théorie soit trouvée, tout 
fait nouveau qui surgit comme une anomalie inexplicable et se joue des 
vieilles hypothèses doit être considéré comme un jalon pouvant indiquer 
la vraie route à suivre. Plus les difficultés se multiplient, et plus la solution 
est proche ; toutes ces obseurités amassées feront naître la lumière. Les 
faits contradictoires devront être interrogés l'un après l’autre. comme, les 
témoins dans une instruction judiciaire ; en rapprochant les indications 
qu'ils fournissent, on. arrivera à connaître la vérité, et ce sont presque 
toujours les faits en apparence les plus bizarres qui renferment les aver- 
 tissemens les plus précieux pour qui sait les comprendre. 
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“vlesdécouvertes auxquelles je viens de faire allusion nous viennent de 
l'Allemagne et de l'Angleterre. Elles ont conduit à la construction de ma- 
chies électriques sans frottement et d'appareils magnéto-électriques sans 
imant et sans pile. C’est la transformation la plus directe, la plus immé- 
diate du mouvement en électricité statique ou dynamique. Toutefois cette 
transformation ne s’opère pas, il faut l'avouer, d'emblée et pour ainsi dire 
sans cérémonies. Les nouvelles machines ont besoin d’être amorcées avec 
me quantité minime de fluide tout préparé, sorte de ferment électrique 
qui détruit l'équilibre originel des polarités opposées, en réveille l’antago- 
tisme endormi, et excite le jeu des manifestations diverses dont l’ensemble 
s'appelle magnétisme, électricité, courans voltaïques, etc. Ensuite on n’a 
plus qu'à tourner une manivelle pour entretenir les courans ou les jets 
d'étincelles; ils s’alimentent directement de la force mécanique qui pro- 
duit la rotation d'un disque de verre ou d’un cylindre de fonte. Cet effet 
est surtout sensible lorsqu'on fait tourner les volans à force de bras : au 
début de l'expérience, cela va tout seul; mais, dès que l’on voit venir les 
“étincelles, une résistance invisible pèse sur la roue, et l’on sent qu’on dé- 
pénse sa force en feu et en bruit au bout des conducteurs entre lesquels 
jaillit l'électricité. 

Dans l’ordre des dates, les machines électriques sans frottement doivent 
être citées les premières. Ce sont des espèces d’électrophores à effet con- 
tinu; mais il est plus facile de les caractériser ainsi en deux mots que d’en 
faire comprendre le fonctionnement, lequel a, même pour les physiciens, 
beaucoup d'imprévu et de mystérieux. Nous allons cependant essayer d'en 
donner une idée. Tout le monde connaît le vulgaire gâteau de résine que 
l'on fouette avec une peau de chat pour l’électriser, après quoi on appuie 
sur la résine un plateau de fer blanc ou de bois garni de feuilles d'étain 
que l’on touche d'abord avec le doigt, et qu’on trouve chargé positivement 
lorsqu'on le soulève ensuite par le manche isolant de verre. C'est l’élec- 
trophore ordinaire. Voici comment on peut en concevoir les effets. L'élec- 
tricité négative de la résine décompose par influence les deux fluides (1) 
réunis dans le plateau métallique; le doigt qui touche le plateau absorbe le 
fluide négatif pendant que l’autre, le fluide positif, est retenu par la résine. 
En soulevant le plateau, on rompt le charme, le fluide positif reprend sa li- 

“berté. Le plateau est chargé; si on le touche, on en tire une étincelle. Alors 
Îl ne renferme plus rien : pour le recharger, il faut le poser de nouveau 

sur le gâteau de résine et recommencer les mêmes manipulations. Sous 
cœtte forme primitive, l'appareil ne saurait évidemment pas rendre de 
grands services, car on n’a aucun moyen d'accroître le rendement électrique 
dé la résine, Si elle garde fidèlement et longtemps le fluide déposé, toute- 


(1) En attendant que nous sachions ce que c'est que l'électricité, il sera permis de 
Conserver, par habitude de langage, le mot fluide. 
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fois elle ne le cède que par maigres étincelles : c’est un capital placé,so. 
lidement, mais à petit intérêt. Nous allons voir que les nouvelles machines 
ont pour but d'élever le taux des intérêts et de les capitaliser dans une ra. 
pide progression. Cette sorte de spéculation est facilitée en. confiant Je 
dépôt électrique à un métal. Les métaux, s'ils ne gardent pas l'électricité, 
en revanche la conduisent, la mettent en circulation, et nous offrent ainsi 
le moyen de l'accroître par une combinaison heureuse de dépenses et de 
rentrées. 

Supposons qu'au gâteau de résine on substitue un disque de métal qui a 
reçu une très faible charge d'électricité négative. Pour qu'il la garde, il 
faudra l’entourer de substances isolantes telles que la résine, le verre, le 
caoutchouc durci. On le montera sur un support de verre, on le couvrira 
d'une couche de vernis ou d’une plaque de verre. Dès lors on appro- 
chera impunément le plateau supérieur, A travers la cloison isolante, l'é 
lectricité négative déposée dans le disque pourra encore influencer le pla- 
teau; mais elle ne pourra pas s’y précipiter comme elle le ferait, s’il y avait 
contact direct. Les fluides seront donc encore séparés dans le plateau su- 
périeur, et en soutirant avec le doigt ou avec une pointe métallique le 
fluide négatif, qui est repoussé, on chargera le plateau positivement comme 
auparavant; si on le soulève, on trouve qu'il peut donner une faible étin- 
celle. Il s’agit maintenant d'utiliser cette charge pour augmenter peu à peu 
celle du disque inférieur. On y arrive par une combinaison qui déjà se trou- 
vait appliquée vers la fin du siècle dernier dans le duplicateur de Bennett, 
qui sert de base à une foule d'appareils du même genre imaginés par divers 
physiciens. Le principe des duplicateurs est le même que celui des nou- 
velles machines électriques ; il était connu depuis longtemps, mais l'on 
n’en soupçonnait pas la fécondité, et l’on négligeait d'en tirer les der- 
nières conséquences. 

Pour faire fructifier la charge positive du plateau supérieur, il faut la 
transporter dans un autre plateau semblable, appuyé sur un second disque 
pareil au premier. On l'y fait passer en soulevant le premier plateau et le 
mettant en contact direct avec le second pendant qu'on touche le second 
disque. Voici comment les choses se passent : le fluide positif du second 
disque s'échappe par le doigt, son fluide négatif reste, pour ainsi dire, en 
observation devant le fluide positif des deux plateaux réunis; ce fluide 
abandonne le premier plateau et se fixe dans le second, où il est attiré par 
la charge négative du second disque. Alors on sépare les plateaux, et on 
replace le premier, désormais vide, sur son disque, Nous avons mainte- 
nant deux quantités à peu près égales de fluide négatif, l’une qui était res- 
tée dans le premier disque, l'autre qui vient d’être créée dans le second: 
il s’agit de les réunir dans le premier. Rien n'est plus facile : on met les 
deux disques en communication directe après avoir débarrassé le second 
de son plateau, afin de rendre la liberté au fluide négatif qu'il contient. Ce 
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fluide ira aussitôt rejoindre le fluide de même nom dans le premier disque, 
&j'on touche le premier plateau, lequel prend dès lors une charge positive 


“goublé sous l'influence de la charge négative double qui s'aceumule dans 


le premier disque. 
En continuant ainsi et en faisant tour à tour passer la charge du pre- 


“mier plateau dans le second et celle du second disque dans le premier, on 


gtablit une sorte de circulation des fluides, dont le résultat est de mul- 
tiplier dans une progression rapide les charges disponibles. Si cet accrois- 
sement ne se continue pas indéfiniment, c'est qu'il arrive un moment où 
les charges, devenues trop fortes, ne tiennent plus sur les disques, débor- 
dent et s’écoulent dans l'air ambiant ; il s'établit alors un état d'équilibre 
entre les pertes et les gains, et on ne dépasse plus la charge ou tension 
maximum qui a été obtenue. 

Au lieu de toucher le premier plateau et le second disque, on peut les 
mettre en contact avec le sol par un fil métallique. Il est donc facile 
d'imaginer une disposition mécanique par laquelle les contacts et les trans- 
ports soient réalisés automatiquement; on obtient alors dans les deux fils, 
dont l'an est traversé par le fluide négatif du premier plateau, l’autre par 
le fluide positif du second disque, de véritables courans d'électricité, et si 
on oppose l’un à l’autre les bouts de ces fils au lieu de les faire communi- 
quér avec le sol, on voit jaillir un torrent d'étincelles. Tel est le principe 
de la machine électrique que M. Tæpler, professeur à l'institut polytech- 
nique de Riga, fit connaître en 1865, et dans laquelle les disques et les 
plateaux sont représentés par des plaques de verre argenté. Goodman, de 
Birmingham, avait essayé de construire une machine de ce genre vingt-cinq 
ans auparavant, mais il s’y était mal pris et n'avait obtenu aucun résultat 
satisfaisant. 11 faut dire d'ailleurs, et cela ne laisse pas d’être curieux, que 
Darwin a fait connaître à la Société royale de Londres dès 1787 un dupli- 
cateur à rotation (revolving doubler) qui était formé de quatre plateaux, 
et l'année suivante Nicholson le remplaça par un appareil du même genre 
qui n'avait que trois plateaux. On voit que la tentative de M. Tæpler n'est 
pas la première qui ait été faite dans cette direction, et encore semble-t-il 
que sa machine soit susceptible d'être grandement simplifiée. M. Tæpler 
emploie au moins quatre plateaux, dont deux mobiles et deux immobiles: 
rien n'empêcherait de les réduire à deux, et on peut s'étonner que l’auteur 
de la machine n'ait pas réussi à réaliser ce perfectionnement. 

Un autre savant, M. Holtz, de Berlin, a construit vers la même époque, 
C'est-à-dire dans le courant de l’année 1864, une machine électrique dont 
les effets sont plus difficiles à expliquer. Dans cet appareil, les plateaux 
mobiles sont remplacés par un simple disque de verre, c’est-à-dire par 
une substance isolante. Ce disque tourne librement devant un autre disque 
de verré qui est immobile et qui porte deux armatures ou garnitures de 
Papier placées en deux points symétriques. L'une de ces armatures a été 
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électrisée négativement à l’aide d’un bâton de résine; elle produit une Por, 
larisation locale, ou séparation lacale des fluides sur le disque tournant 
aux points qui défilent vis-à-vis d’elle pendant la rotation. Le fluide positif. 
est momentanément fixé, l'autre s'échappe par une pointe métallique dis. 
posée derrière le disque tournant, à la hauteur du point où la séparation. 
des fluides a lieu. Le fluide positif reprend sa liberté quand la rotation du. si 
disque l’a conduit hors de la portée de l’armature. négative, mais il se 
trouve bientôt amené entre une seconde pointe et une seconde armature... 
Une partie s'écoule alors par cette seconde pointe, une autre passe dans. 
l’armature, qui se charge positivement et commence aussitôt à combiner 
son. jeu avec celui de la première armature. Ceci ne donne encore qu’ une. 
idée très imparfaite des phénomènes assez énigmatiques sur lesquels re-. 
pose la machine de M. Holtz; mais il serait hors de propos d'entrer ici à cœ 
sujet dans plus de détails. Beaucoup de tentatives ont été déjà faites pour. 
simplifier cette machine ou pour la perfectionner; je ne puis dire si on ÿ | 
a réussi. Ce qui est certain, c'est qu’elle donne des effets merveilleux, Le ln 
courant dont l'origine est dans les deux pointes conductrices peut rem. , 
placer celui des machines d'induction; il produit une forte çommotion,, 
sans qu'on ait besoin de recourir à des batteries de Leyde; les étincelles. 
que l'on tire des conducteurs peuvent atteindre une longueur de 40 centi-. 
mètres, même lorsqu'on se sert d'une machine de petite dimension. La ma, 
chine de M. Tæpler ne fournit pas des effets aussi éblouissans, mais elle est 
plus sensible, c'est-à-dire qu’elle s'amorce plus facilement; il paraît même: 
qu’elle peut entrer en activité sans qu’on ait besoin d'électriser préalable... 
ment. l’un des disques. Bennett avait déjà constaté un fait analogue avec 
son duplicateur; il faut admettre que le léger frottement des organes, de 
la machine dégage toujours spontanément une première provision d'élec-.; 
tricité qui ne tarde pas à devenir appréciable, grâce à la rapide multipli:.. 
cation dont elle est l’objet. " 
Les machines électriques sans frottement transforment donc en éleetrk. ” 
cité statique le mouvement de rotation d’un volant que l'on fait tourner 
à l’aide d’une manivelle. Les machines magnéto-électriques de MM. Wilde, 
Wbeatstone, Siemens et Ladd transforment ce mouvement en électricité, 
dynamique, c’est-à-dire en courans analogues à ceux des piles. Elles agran:;; 
dissent singulièrement l'horizon que l’illustre Faraday a ouvert en faisant, 
connaître les phénomènes de l'induction. po 
On sait aujourd’hui que toutes les fois qu’on approche ou qu’on éloigue,, 
l'un des pôles d’un aimant d’un circuit fermé, par exemple d’un fil de cui, 
vre enroulé en hélice, ce dernier est traversé instantanément par. un COb,: 
rant électrique : c'est ce qu’on nomme un courant induit. Dès lors, sion 
fait tourner un circuit de fl métallique entre les pôles d'un aimant, il doit, 
se produire dans le fil une succession rapide de courans que l'on peut, rer, 
cueillir et utiliser comme le courant continu d'une pile, Cette idée a été, 
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réliéé dans les machines magnéto-électriques de Pixif, Saxon, Clarke, 
Page, Nôllèt , etc. Elles reposent toutes sur l'emploi de puissans aïmans 
pertätiéns qui deviennent la source première de courans induits qui sont 
jancés dans le fl de l'armature. On appelle ici armature la pièce de fer qui 
touFié'entré lés pôles de l'aimant et qui porte le circuit destiné à recevoir 
les tourans. 

wû physicien anglais, M. Wilde, à fait l'année dernière un pas de plus. 11 
s'est dit que les courans obtenus par la rotation de la machine pouvaient 
étre employés à produire un électro-aimant, si on les lançait dans une bo- 
bine értoulée autour d'un morceau de fer doux. On sait en effet qu’un cou- 
rat qui circule en hélice autour d’une tige de fer la magnétise; en fait un 
aimant tmporaire qu'on appelle électro-aimant. M. Wilde comprit qu'avec 
les coùrans dont il disposait il pourrait créer un électro-aimant beaucoup 
plus fort que l’aimant permanent qui donnait naissance à ces courans. 

ekpériencé confirma cette prévision. Avec quatre petits aimans pesant 
chacun ‘une livre et pouvant porter ensemble un poids de 20 kilos, l’ha- 
bilé expérimentateur anglais obtint un électro-aimant qui portait 500 ki- 
loglätimes. Cette augmentation du pouvoir attractif peut êtré poussée 
beäutoup plus loin par un choix convenable des dimensions relatives de 
toûtes lès parties de la machine. Comment l'expliquer? La réponse est fa- 
clé” c'est le travail mécanique employé à faire tourner la machine qui se 
convertit en magnétisme, La faïble quantité de fluide magnétique qui existe 
déj dans l’aimant permanent agit ici comme une sorte de ferment, elle 
amorce le jeu des transformations. 

Ï était naturel de chercher si le gros électro-aimant obtenu par ce pro- 
cédé ne pourrait pas servir à son tour à la production d'un courant très 
intense dans une armature que l'on ferait tourner entre ses pôles. Cette 
expérience a réussi aussi bien que la première. L'électro-aimant, avec son 
armature, forme une seconde machine magnéto-électrique semblable à la 
prémière, mais de dimensions beaucoup plus grandes. On pose la petite 
sur grande, de manière qu'elles forment ensemble deux étages, l'étagé 

ür étänt le diminutif de l'étage inférieur. L’aimant d'en haut (ou 
plutôt la rangée d'aimans parallèles, réunis en faisceau, que M. Wilde em- 
ploie ] pour la machine supérieure) porterait environ 160 kilogrammes; 
l'éléétrô:aimant d’en dessous, qui puise cependant toute sa force dans les 
Courans engendrés par l’aimant supérieur, en porte 5,000. Les courans 
qu'il engendre à son tour dans son armature sont d’une intensité propor- 
tionhée À son pouvoir portant. La même machine à vapeur, d'une force de 
trôfs"Chévaux, fait tourner les armatures des deux étages avec une vitesse 
detreïite tours” par seconde. Toute cette machine tient dans un mètre 
cab et ne pêse guère plus de 1,500 kilogrammes. Le modèle dont nous 
parlons est ééluf qui à été adopté par la commission des phares de l'Écosse 
et qui doit servir À l'éclairage électrique. M. Wilde en a construit d'autres 
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à trois étages : dans ces appareils, l'électricité, élevée à la troisièmé puis- 
sance, suffit pour faire fondre sur une longueur de près de 40 centimètres 
une baguette de fer forgé de 6 millimètres d'épaisseur, et sur uné lôn- 
gueur de 2 mètres un fil de 1 millimètre. Dans ce formidable torrent de 
chaleur, les métaux les plus réfractaires se liquéfient en un clin d'œil. Le 
pouvoir éclairant de la machine Wilde n'est pas moins extraordinaire, 
Dans une expérience, on plaça sur un toit élevé une lampe électrique gar- 
nie de deux crayons de charbon de 12 millimètres de côté, et on la miten 
rapport avec la machine à triple effet. Aussitôt on en vit jaillir uné tu- 
mière qui projetait sur les murs les ombres des becs de gaz dans un räÿon 
de six à sept cents pas. Jamais lumière artificielle n'avait eu cet éclat. Une 
feuille de papier photographique, exposée à ces puissans rayons, fut noir- 
cie en si peu de temps que, d’après un calcul fort simple, cette lumière 
devait produire à un mètre de distance tout autant d'effet que le soleil de 
midi au mois de mars. 

Dans la machine de Wilde, la source première de tous les phénomènes 
est donc encore le magnétisme d’un aimant permanent. M. Wheatstoné et 
M. Siemens ont eu simultanément l’idée lumineuse de supprimer l'aïmant, 
de le remplacer par un simple morceau de fer doux qui devient éléctro- 
aimant par la vertu des courans qu'il engendre lui-même dans son ara- 
ture, lorsqu'elle est mise en rotation. Cela semble paradoxal, mais l'expé- 
rience n'en a pas moins réussi : il est vrai qu’il faut encore ici amorcer la 
machine. On prend donc un noyau de fer doux entouré d'un fil en hélice et 
qui simule un électro-aimant. Entre les deux pôles, on fait tourner une 
armature semblable à celle de la machine de Wilde; c'est une armature 
d’une construction très ingénieuse, due à M. Werner Siemens, qu'il serait 
trop long de décrire ici. Pour le moment, aucun effet électrique ne se 
produit encore; mais qu'on mette le fil du fer doux en rapport avec une 
petite pile, aussitôt ce fer s'aimante, et l’armature devient le siége de co- 
rans d'induction. Alors on supprime la pile; on constate qu'il y a encore 
dans le fer doux un petit reste de magnétisme qui suffit à entretenir pen- 
dant quelques instans les courans induits; on en profite pour lancer ces 
derniers dans le fil qui entoure le fer doux. Aussitôt ce dernier reprend ses 
forces, il donne naissance à de nouveaux courans qui reviennent toujours 
alimenter l’électro-aimant qui les produit, et ee jeu se continue aussi long- 
temps que l’on fait tourner l’armature. Une machine de ce genre produit 
des effets d’une intensité vraiment extraordinaire. | 

M. Ladd, constructeur d'instrumens de physique, a exposé une autre mi- 
chine qui repose sur le même principe. Au lieu d’un électro-aimant à debx 
pôles, il en emploie un à quatre pôles, formé de deux lames parallel 
Entre les premiers pôles tourne l'armature qui alimente l'électro-ainiht 
entre les pôles opposés, une autre armature indépendante dont le cou 
est utilisé pour produire des effets quelconques. Dans toutes ces machitiéè, 
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on yoit donc un simple mouvement de translation engendrer indéfiniment 
la force électrique lorsqu'une fois pour toutes on a détruit l'équilibre des 
polarités opposées dans un corps qui peut s’aimanter ou s'électriser. C'est 
ainsi qu'une horloge toute montée ne commence à marcher que si on 
pousse le balancier; ensuite la pesanteur se charge et du balancier et des 
: aiguilles, tant il est vrai qu’il n’y a que le premier pas qui coûte. 
Un phénomène des plus remarquables, que nous avons déjà mentionné à 
propos de la machine de Holtz et qui se reproduit dans les machines ma- 
gnéto- électriques, c’est la grande résistance qu’il faut vaincre quand l'ap- 
pareil est en pleine activité. Dans la machine de Wilde, la courroie de 
transmission qui fait tourner l’armature du grand électro-aimant commence 
à glisser dans la gorge de la poulie lorsque les courans atteignent l'intensité 
maximum; en même temps les fils des bobines s’échauffent quelquefois au 
point de faire prendre feu à l'enveloppe isolante de soie qui les entoure. 
La résistance qui se manifeste ici vient de l'attraction exercée par les cou- 
rans induits sur les aimans qui les font naître; on produit ces courans en 
faisant tourner l’armature en sens contraire du mouvement qu’ils tendent 
eux-mêmes à lui imprimer. Cette circonstance semble établir une certaine 
analogie très frappante entre les phénomènes de la cohésion d’une part et 
ceux du magnétisme de l’autre. Lorsque nous essayons de détruire la cohé- 
sion par une action mécanique quelconque, nous provoquons presque tou- 
jours des vibrations élastiques qui se manifestent pour le sens du toucher 
sous la forme de f rémissemens, pour l'oreille sous la forme d'ondes sonores. 
De même, lorsque nous cherchons à vaincre l'attraction magnétique, nous 
Mlonnons naissance à des courans induits; ne dirait-on pas une vibration 
née de la rupture d'équilibre des forces polaires? 1l est difficile d’entre- 
voir dès à présent de quelle nature peut être la vibration de l’éther qui 
produit l'électricité et le magnétisme : si c’est une vibration tournante 
analogue à celle que produit la torsion, ou bien une vibration longitudi- 
pale comme celle de l'air qui propage le son, ou enfin un autre mouve- 
ment d’une forme inconnue. L'analyse des phénomènes qui accompagnent 
Ja transmutation du mouvement en électricité permettra peut-être bientôt 
d'éclaircir cette mystérieuse question. 
: En attendant, les nouvelles machines constituent un très grand progrès 
au point de vue pratique, puisqu'un simple arrangement de quelques fils 
ét.de quelques plaques de fer permet d'accroître dans une progression 
étonnante la plus faible provision de magnétisme. Il suffit même, paraît-il, 
de placer la machine dans le méridien magnétique pour que déjà elle com- 
mence à s’aimanter sous l'influence des pôles terrestres, comme toutes les 
Pièces de fer qui restent quelque temps dans cette position. Si l'on fait en- 
suite tourner la roue, la faible trace de polarité magnétique qui s’est déve- 
doppée spontanément s’enfle, s'accroît et déborde bientôt en courans d’in- 
duction d’une puissance qui semble n’avoir pas de limites. Ces appareils, 
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qui d’ailleurs ne tarderont pas à être perfectionnés par l'expérience, 
dent dès à présent l'éclairage électrique pour ainsi dire portatif, en rédu 
sant considérablement le volume des générateurs qu'il nécessite, On a 
essayé d'installer des machines de ce genre à bord des navires pour 
menter de petits phares destinés à éclairer la route du bâtiment com 
de véritables lanternes électriques. Une petite fraction de la force qui ( 
tourner les roues ou l’hélice d'un paquebot sufirait pour allumer et 0 
entretenir toute la nuit son fanal, et si cet éclairage était adopté par où 
les navires à vapeur, la Manche ressemblerait la nuit à un boulevard. 
R. RADAY. 


9 


À la prière de M. Imbert de Saint-Amand, nous publions la note 
vante, sans en accepter cependant les termes en ce qui pourrait toucheri 
Revue, car dans le portrait qu'il a tracé du comte Beugnot àous n'avoi 
rien vu qui s’écartât des limites de la critique politique ou historique; sa 
cela, nous ne l’aurions pas accueilli. Il n’y a qu’une circonstance qui 
explique la réclamation de la famille du comte Beugnot, et la note de M4 
Saint-Amand nous l’apprend aujourd’hui. 


« L'article de critique littéraire sur les Wémnoires de M. le comte Bet 
inséré dans la Revue des Deux Mondes du 1°" mai 1867 a éveillé d'ht 
bles susceptibilités de la part de la famille de M. le comte Beugnot. 

« Les relations qui ont existé entre M. le vicomte Beugnot et moi, 
que les communications qu'il a bien voulu me faire, sur ma demande;4 
sujet des mémoires de son grand-père, m'imposent le devoir d'affirmer 
toute idée de malveillance et de partialité doit être exclue de la pensée 
a présidé à la rédaction de cette publication toute littéraire. Je regretters 
qu'une pareille portée pût lui être attribuée, et je désavouerais toute intel 
prétation critique qui, contrairement à mes intentions, aurait pu 6g 
l'opinion publique, n’ayant pour M. le vicomte Beugnot et toute sa 
que des sentimens de profonde estime et de haute considération, 
mes lettres à M. le vicomte Beugnot l’établissent surabondamment, 

& I. DE SAINT-AMAND, » 








